Lesthétique a mauvaise réputation. Il ne se passe guére
une année sans qu'un ouvrage nouveau proclame soit la
fin de son temps, soit la perpétuation de ses méfaits. Dans
I'un ou l'autre cas, 'accusation est la méme. Lesthétique
serait le discours captieux par lequel la philosophie ou
une certaine philosophie détourne  son profit le sens des
ceuvres de I'art et des jugements de gofir.

Si accusation est constante, ses attendus varient. Il
y a vingt ou trente ans, le sens du proces pouvait se ré-
sumer dans les termes de Bourdieu. Le jugement es-
thétique « désintéressé », tel que Kant en avait fixé la
formule, était le lieu par excellence de la « dénégation
du social ! ». La distance esthétique servair a dissimuler
une réalité sociale marquée par la radicale séparation en-
tre les « gofits de nécessité » propres a I'habitus populaire
et les jeux de la distinction culturelle réservés 4 ceux-la
seuls qui en avaient les moyens. Une méme inspiration
animait, dans le monde anglo-saxon, les travaux de I'histoi-
re sociale ou culturelle de I'art. Les uns nous montraient,
derriére les illusions de I'art pur ou les proclamations

1. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement,
Minuit, 1979.
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des avant-gardes, la réalité des contraintes économiques,
politiques et idéologiques fixant les conditions de la
pratique artistique'. Les autres saluaient, sous le titre
The Anti-Aesthetic, 'avénement d’un art postmoderne rom-
pant avec les illusions de I'avant-gardisme?.

Ceute forme de critique n'est plus guére i la mode.
Depuis vingt ans, 'opinion intellectuelle dominante
n'en finit pas de dénoncer dans toute forme d’explica-
tion « sociale » une complicité ruineuse avec les utopies
de I"émancipation déclarées responsables de I'horreur
totalitaire. Et, de méme qu'elle chante le retour 2 la pu-
re politique, elle célebre & nouveau le pur face-a-face
avec I'événement inconditionné de I'ceuvre. On aurait pu
penser que l'esthétique sortirait blanchie de ce cours
nouveau de la pensée. Apparemment, il n'en est rien.
L’accusation s'est simplement renversée. Lesthétique est
devenue le discours pervers qui interdit ce face-a-face
en soumettant les ceuvres, ou nos appréciations, 4 une
machine de pensée congue pour d’autres fins : absolu
philosophique, religion du poéme ou réve d’émancipa-
tion sociale. Ce diagnostic se laisse sans probléme étayer
par des théories antagoniques. UAdieu a l'esthétique de

1. Parmi les nombreux travaux publiés en ce sens par les histo-
riens sociaux et culturels de I'art, on retiendra tout particuliére-
ment les ouvrages de Timothy J. Clark, Le Bourgeois absolu : les
artistes et L politique en France de 1848 & 1851, Art Edition, 1992,
et Une Image du peuple : Gustave Courbet et la Révolution de 1848,
Art Edition, 1991.

2. Hal Foster (éd.), The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture,
New York, The New Press, 1998.
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Jean-Marie Schaeffer fait ainsi écho au Petit manuel
d'inesthétique d’Alain Badiou. Les deux pensées sont pour-
tant aux antipodes I'une de I'autre. Jean-Marie Schaeffer
sappuie sur la tradition analytique pour opposer I'ana-
lyse concréte des attitudes esthétiques aux errements de
I'esthétique spéculative. Celle-ci aurait substitué a I'étude
des conduires esthétiques et des pratiques artistiques un
concept romantique de I'absolu de I'Art, afin de résoudre
le faux probleme qui la tourmentait : la réconciliation
de P'intelligible et du sensible. Alain Badiou part, lui, de
principes tout opposés. C'est au nom de I'ldée platoni-
cienne dont les ceuvres de I'art sont les événements qu'il
rejette une esthétique qui en soumet la vérité 2 une (ant)
philosophie compromise dans la célébration romantique
d’'une vérité sensible du poeme. Mais le platonisme de
P'un et I'anti-platonisme de I'autre s'accordent pour dé-
noncer dans I'esthétique une pensée du mélange, partici-
pant de la confusion romantique entre la pensée pure, les
affects sensibles et les pratiques de I'art. Lun et 'autre y
répondent par un principe de séparation qui met les élé-
ments et les discours  leur place. En défendant, contre
I« esthétique philosophique », les droits de la (bonne)
philosophie, ils se moulent encore dans le discours du
sociologue anti-philosophe qui oppose la réalité des atri-
tudes et des pratiques 2 l'illusion spéculative. Ils s'accor-
dent ainsi A I'opinion dominante, qui nous montre la
glorieuse présence sensible de I'art dévorée par un dis-
cours sur I'art qui tend 2 devenir sa réalité méme.

On retrouverait la méme logique dans des pensées de
I'art fondées sur d’autres philosophies ou anti-philoso-
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phies, par exemple chez Jean-Frangois Lyotard, ol cCest
la frappe sublime du trait pictural ou du timbre musical
qui est opposée a I'esthétique idéaliste. Tous ces discours
critiquent semblablement la confusion esthétique. Plus
d’un, en méme temps, nous laisse voir un autre enjeu
impliqué par cette « confusion » esthétique : réalités de
la division en classes opposées a I'illusion du jugement
désintéressé (Bourdieu), analogic des événements du
poéme et de ceux de la politique (Badiou), choc de 'Autre
souverain opposé aux illusions modernistes de la pensée
qui se faconne un monde (Lyotard), dénonciation de
la complicité entre 'utopie esthétique et I'utopie tota-
litaire (le cheeur des sous-traitants). La distinction des
concepts n'est pas pour rien homonyme de la distinction
sociale. A la confusion ou 1 la distinction esthétique s'at-
tachent clairement des enjeux qui touchent 2 I'ordre so-
cial et 2 ses transformations.

Les pages qui suivent opposent 4 ces théories de la dis-
tinction une thése simple : la confusion quelles dénon-
cent, au nom d'une pensée qui met chaque chose dans
son élément propre, est en fait le nceud méme par lequel
pensées, pratiques et affects se trouvent institués et pour-
vus de leur territoire ou de leur objet « propre ». Si « esthé-
tique » est le nom d’une confusion, cette « confusion »
est en fait ce qui nous permet d’identifier les objers, les
modes d’expérience et les formes de pensée de l'art que
nous prétendons isoler pour la dénoncer. Défaire le nceud
pour mieux discerner en leur singularité les pratiques de
Fart ou les affects esthétiques, c'est peut-étre alors se con-
damner 2 manquer cette singularité.
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Prenons-en un exemple. Jean-Marie Schaeffer veut
dénoncer la confusion romantique en nous montrant
I'indépendance des conduites esthétiques 4 I'égard des
ceuvres d'art et des jugements qu'elles suscitent. Il urilise
pour cela un petit passage de la Vie de Henry Brulard, ou
Stendhal évoque les premiers bruits — insignifiants —
qui, dans I'enfance, 'ont marqué : les cloches d’'une égli-
se, une pompe 1 eau, la fliite d’un voisin. Il compare ces
souvenirs avec ceux d'un écrivain chinois, Shen Fu, évo-
quant les montagnes qu'il voyait, enfant, dans d?s tau-
piniéres pergues a ras de terre. Il y voit le ©émoignage
d’« attitudes esthétiques », identiques a travers les cul-
tures, et qui ne visent pas les ccuvres de art. Il est aisé
pourtant d’y voir tout le contraire. En participant a
I'invention d'un genre littéraire qui brouille les fron-
rieres — la vie de I'artiste comme ceuvre —, Stendhal met
en place ce qui est appelé 2 devenir la forme exemplaire
de la narration romanesque nouvelle : la juxtaposition
de micro-événements sensibles dont la résonance, 2 tra-
vers les couches de temps, s'oppose a I'ancien enchai-
nement des actions volontaires et de leurs effets voulus
et non voulus. Bien loin de démontrer I'indépendance
des attitudes esthétiques 4 I'égard des ceuvres de l'art, il
témoigne d’un régime esthétique ot1 se brouille la dis-
tinction entre les choses qui appartiennent a l'art et
celles qui appartiennent  la vie ordinaire. Le bruit béte
d’une pompe 2 eau qu'il introduit dans son autobiogra-
phie d’écrivain est celui que Proust consacrera comme
la frappe méme de la nouvelle Idée platonicienne, au
prix de le synthédiser avec le chant de la grive de Cha-
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