Chapitre 1

Tallemant des Réaux rapporte que Mon-
sieur Duret s’était mis dans la fantaisie que
le feu lui était contraire. Il faisait verser de
eau dans les 4tres quand il percevait des
braises. Il tremblait devant les chandelles.

Le XVII siecle s’ouvre ainsi.

En 1600, 4 Paris, le médecin ordinaire
du roi Henri IV ne supporte pas d’étre dans
la méme piece qu’une flamme ou un feu. En
1600, a Vic, un enfant de sept ans, comme
il se tient devant un four de boulanger,
ignore qu’il va consacrer sa vie a cela : un
téte-a-téte de ’homme avec lui-méme 2
'aide d’'une flamme.



Chapitre 11

Il y eut deux grandes chandelles dans
notre histoire et elles ont coincidé dans le
temps : les lecons de ténebres de la mu-
sique baroque, les chandelles des toiles de
La Tour.

Les offices des Ténebres, lors de la Semaine
sainte, constituaient un rite au cours du-
quel on éteignait une 2 une, dans le chant,
les lettres hébraiques qui forment le nom
de Dieu et, une 2 une, grice au souffle
d’un enfant en robe rouge et en surplis, les
bougies qui les représentaient dans I'obs-
curité de I'agonie. On chantait les Lamen-
tations de Jérémie et les soupirs de Made-
leine. Les versets des Lamentations étaient
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entrecoupés de vocalises sur les lettres
hébraiques placées en acrostiche :

« Aleph. Moi, il m’a conduit dans la
ténébre.

Sans chandelle, il m’a fait marcher.

Bet. Il a consumé ma chair et ma peau.

Il a cerné ma téte de fatigue :

Il m’a fait habiter les ténébres

Avec les morts de jadis. »

Tomads de Victoria, Thomas Tallis, Char-
pentier, Lambert, Delalande, Couperin, Jean
Gilles ont composé les plus belles Legons
de Ténebres. La premitre moitié du xvir
siecle fut a la fois une Renaissance pour-
suivie et une immense vague religieuse qui
s'éleve et s'accroit de la fin des guerres de
Religion jusqu’a la mort de Louis XIII, cest-
a-dire de 1594 a 1643, ou encore jusqu’a
la mort de Mazarin, en 1661. Les images
de Georges de La Tour ne peuvent se com-
prendre sans Bérulle, sans Saint-Cyran, sans
Esprit. Ils croyaient a 'idée d’une revivis-
cence de la vraie piété initiale, sévere, antique,
pure, majestueuse. Pour la Contre-Réforme,
a I'idée de restauration du christianisme des
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premiers siecles s’est toujours mélée une
réverie sur la Rome primitive.

Il fit de la nuit son royaume.

Clest une nuit intérieure : un logis humble
et clos o1 il y a un corps humain qu’une
petite source de lumiere éclaire en partie.

Telle est 'unité de I'épiphanie : 1. la
nuit, 2. la lueur, 3. le silence, 4. le logis clos,
5. le corps humain.

Quelques grandes couleurs vigoureuses
aupres desquelles Le Nain parait froid, triste,
vert, grisé. Les oranges et les rouges de La Tour
bralent par-dela le temps comme des braises.
Ce qui n'est qu'un reportage sur une toile
des Le Nain devient une scéne éternelle. Une
masse brune, une flamme citron, un rouge
franc, un vermillon plus sourd, une gran-
deur triste. Je songe a la préface de Racine
en téte de Bérénice, qui date de 1670, et
qui dit que tout doit se ressentir de cette
« tristesse majestueuse » qui fait le plaisir
de la tragédie. Louis Racine rapporte que
son pére, un jour ol il avait mené La Fon-
taine a office des Ténébres, le vit qui
s’ennuyait des chants dans 'ombre et lui

12

tendit une petite bible ouverte 2 la page de
la Priere des Juifs de Baruch. Les jours sui-
vants, arrétant les gens dans la rue, Jean de
La Fontaine demandait: « Avez-vous lu
Baruch ? C’érait un beau génie. »

Ils étaient comme les Grecs du ve siecle
et ils le savaient.



