Introduction

Tout a commencé en 1987 par la lecture, un an apres sa
parution, du roman de Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg.
Au moment ou il était question de mort du roman, de récit
devenu, sinon impossible, du moins éminemment problématique,
Le Salon du Wurlemberg se présentait en rupture : comme un récit
tout a fait traditionnel, en premiére lecture du moins. Ce qui m'a
frappée alors, c'était justement qu'un projet narratif pat encore
fonctionner sans donner I'impression d'une tricherie, si magni-
fique soit-elle. Il m'a semblé & I'époque que ce projet narratif
clairement affiché n'épuisait pourtant pas la complexité du
roman et était méme la condition de sa modernité. Cette sensa-
tion se doublait du sentiment que la littérature moderne pouvait
encore — ce roman en était pour moi la preuve - préserver cette
dimension de plaisir pur, de plaisir naif, aspect dont ~ faut-il ici le
préciser - je doutais alors. Peu de temps apres, la lecture de La
Legon de musique a redoublé cet effet de surprise, sans lequel on ne



peut parler véritablement de rencontre littéraire. Il introduisait en
effet la possibilité d'une tension productive entre deux genres,
l'essai et la fiction, dont on trouvait alors peu d'exemples. Cette
énigme double est a I'origine d'une lecture opinidtre et passionnée
de I'ceuvre de Pascal Quignard. La logique de l'énigme comme
telle - le soupgon que sa structure était logique - est née de la
lecture successive des ouvrages au fil de leur parution. L'expé-
rience de lecture que je veux ici retracer est donc un pari sans
distance, un pari, aussi, sur I'absence de distance et sa possible
fécondité.

Il faut encore préciser que I'écriture de cet essai est née d'un
agacement face aux lectures que proposaient les critiques - rares, il
faut en convenir - de cette ceuvre. Erudition, préciosité, rareté sont
les trois termes le plus fréquemment employés pour qualifier
I'ceuvre de Pascal Quignard, comme s'ils permettaient de cerner,
d'une maniere &6 combien satisfaisante pour l'esprit, cette ceuvre si
riche et si complexe. Certes, a la lecture de son ceuvre, il ne vien-
drait & personne l'idée de nier la présence de cette érudition, de ce
gout pour le rare, de cette langue soucieuse d'elle-méme. Ces trois
termes suffisent-ils pour autant a qualifier cette ceuvre ? Peut-étre.
Encore faudra-t-il préciser le sens de ces qualifications.

Pascal Quignard a construit en effet, au fil du temps, une
ceuvre diverse et complexe, ce qui est di pour une part a son
caractere inclassable. 1l I'affirme : «<Je ne crois pas que jaffectionne
un genre.» Sa bibliographie, qui méle traductions, poémes (peu
nombreux), romans, contes, essais, laisse supposer qu'en effet le
désir de dire qui I'anime ne se laisse pas aisément saisir en termes
de genre. On peut cependant repérer deux tendances dans cefte
ceuvre : d'une part la fiction, d'autre part I'essai ; le plaisir des his-
toires contre les plaisirs qu'apportent ['histoire littéraire, les




réflexions sur la langue et le langage, sur le silence. Certes, en ce
qui concerne essais et romans, il serait préférable de parler de non-
genre, tant I'un et l'autre constituent de complexes entités,
caractérisées par leurs irrégularités, leur singularité. Mais, dans le
cas de I'ceuvre de Pascal Quignard, tout le probleme est de savoir
quel lien unit ces deux aspects.

[’écrivain manifeste un goGt marqué pour certaines périodes,
certaines cultures, IAntiquité romaine, mais aussi I'Asie médiévale,
le xvir siecle francais par exemple. Rien ne permet, de prime abord,
de dire de facon évidente quel est le trait d'union entre ces diffé-
rentes époques, ces différents lieux. Sous 'apparence du discontinu,
quel est le fil ? Quels éléments de construction est-il possible de
déceler, sans présumer de la richesse des déterminations ?

A partir du présent, il s'agira de chercher, dans les siécles pas-
sés — Pascal Quignard ne se réfere que d'une maniére extrémement
rare a la littérature contemporaine -, les abandonnés du temps, de
les lire et de les donner a lire. Ainsi a-t-il procédé, par exemple,
avec Jacques Esprit, un janséniste quelque peu méconnu, dont
l'ceuvre a été rééditée et qu'il a préfacée.

l‘acte qui consiste a se tourner vers le passé, et a remonter le
temps, porte un nom : c'est la mémoire, qui recouvre deux accep-
tions particuliéres. Elle consiste a garder, a retenir, a emmagasiner, a
conserver, elle est en méme temps conscience du passé comme tel
C'est 1a ma premitre hypothése : la mémoire est un principe
d'organisation de cette ceuvre, selon ces deux acceptions. Tout a la
fois, elle recueille les ceuvres du passé et elle est unie par une
conscience constante et mélancolique du passé comme tel

Le corpus retenu est constitué de tous les ouvrages postérieurs
au récit Le Lecteur, paru en 1976, que je considére comme lacte de
naissance de I'ceuvre de Pascal Quignard.



Deux ensembles se dessinent dans ce corpus. Dans le premier,
composé d'ouvrages de fiction, se distinguent d'une part contes (ou
apparences de contes) et romans, fondés sur la pure tradition occi-
dentale dans le domaine de la narration, et d'autre part des textes
dont la nature est difficile a cerner. Ils représentent une autre
modalité de la fiction puisque ces ouvrages romancent la vie
détres ayant réellement existé, Albucius, Latron ou, plus prés de
nous, Monsieur de Sainte Colombe. Mais ce ne sont pas pour
autant des romans historiques. L'importance accordée aux citations
inciterait plutét a les considérer comme des fictions de textes. Il
pourrait donc s'agir d'une littérature palimpseste, ou d'une littéra-
ture dont la métaphore serait un site archéologique, mélant en un
méme lieu espace du présent et espace du passé. Entre les deux se
trouve le cas un peu particulier des Tablettes de Buis d’/Apronenia,
ceuvre de carrefour a plus d'un titre.

Les fictions de ce premier ensemble mettent en scéne un per-
sonnage central, dont la particularité réside dans le fait qu'il est
affecté par un manque. Par conséquent ce personnage est en quéte
du passé (Karl ou Edouard), des objets du passé, du silence (A). 1l
peut aussi chercher a se libérer du passé, comme le montre la
longue confidence de Patrick & un narrateur qui n‘apparait qu'a la
fin du roman LOccupation américaine. 11 peut entrer dans ce manque
pour l'explorer dans le silence et la musique, comme le montre
I'exemple de Monsieur de Sainte Colombe.

Dans le second groupe, cest le narrateur lui-méme qui est en
quéte d'autres romans, d'autres textes, d’autres traditions. C'est
dailleurs le trait d'union entre Albucius, La Raison et Les Tablettes de
Buis d’Apronenia Avitia. Dans tous les cas, on assiste a une recherche
du passé, au sein de la fiction, ou a une recherche de la fiction,
dans le passé.




Le second grand ensemble est défini par son caractére majori-
tairement non fictionnel, encore que, dans les Petits Traités, I'écrivain
introduise également des éléments qui relevent de la fiction : petites
scenes narratives, scénes de roman supprimées, etc. La référence au
passé y est également constante, qu'il s'agisse du passé littéraire,
philosophique ou historique.

Ces deux ensembles présentent, comme on le voit, bien des
affinités, et 'acte de mémoire n'est pas leur seul point commun. En
effet, essais ou romans font acte de mémoire immédiate, si 'on
peut dire, dans la mesure ot ils affichent une conscience inquicte
du langage qui les porte. Ainsi, d'une maniére récurrente, I'ceuvre
rappelle a son lecteur quelle est faite de mots, interroge ces mots,
la langue et le langage. A la différence de la philosophie, elle n'ou-
blie pas «la source de son oraison » qu'elle interroge comme un
passé immédiat, ce qui est aussi la définition de la rhétorique.

L'une des causes de son effondrement, au xix* siecle déja,
réside dans une prise de conscience paradoxale. La rhétorique est
puissante et elle est contraignante. En décréter la mort est une
démarche peu logique, peu cohérente, qui consiste a se détourner de
ce qui effraie, de ce qu'on ne comprend pas. Or; si Pascal Quignard
peut évoquer sa < haine des logoi », son ceuvre n'en sera pas moins
- et en toute logique - l'exploration systématique, rigoureuse et
désolée de ces logoi si troublants. Son ceuvre opére par refus de
tout divertissement une sorte de conversion, un retour sur ce socle
si intime et si étranger qui sera le mode de construction littéraire
par excellence. Et cest ce retour, cette mémoire active que je me
propose ici d'étudier. La rhétorique, c'est-a-dire le souci de la
langue en elle-méme et pour elle-méme, et du langage, apparait
comme la raison de cette ceuvre. Ecrire, pour Pascal Quignard,
serait ceuvrer a partir des lieux de I'écriture, de leur « réalité ».



