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Je tire un fil... Un premier fil.

Le premier venu.

Aussi bien n’y en a-t-il pas de bons. Rien que de
mauvais, chez Maupassant.

Fils a retordre.

Que le motif du lien, dans I'ccuvre de Maupassant,
soit une source d’embarras, depuis Micheline Besnard-
Coursodon on ne I'ignore plus en effet. Que les difficultés
qu’il suscite ne soient elles-mémes que le reflet de je ne
sais quelle fonciere inaptitude, d’une sorte d’empéche-
ment fondamental, cest aussi ce dont, au commerce de
son ceuvre, le plus inattentif des lecteurs a sans doute
déja d éprouver le lointain pressentiment.

I n’est bien stir pas question pour autant de négli-
ger les faits. D’observer seulement que les faits nous
embrouillent, si éloquents par ailleurs qu’ils puissent
étre. Et Dieu sait combien d’ordinaire ils le sont !

Tous ces «affolements de fidélité qui s'attachent 2
des objets indignes ! » ; tous ces pendus a dépendre, ces

1. Le Nouveau Décaméron, Dixiéme journée, « Lldéal », E. Dentu,
1887.
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poseurs de collets qui sont des incendiaires; et ces
regards de femmes qui entrent en vous comme une
vrille, qui restent en vous « comme le crochet d’une
fleche ! » 5 et ces épingles de femmes, et ces cheveux de
femmes, et les cent mille autres liens dont les femmes
vous enlacent. ..

Rien qui ne pique I'imagination, qui ne l'aiguillonne
aussi vivement. Mais rien non plus qui ne le fasse sans
risquer en méme temps de nous détourner d’une cons-
tatation toute simple, et & coup str beaucoup plus élé-
mentaire, qui est que, en filant, comme Maupassant
semble-t-il s’y oblige, ce theéme du lien (mieux nommé
peut-étre de la /iance), Maupassant ne thématise en fait
tout autre chose.

Dans le sempiternel et laforguien balancement de
I« aimerai-je-n’aimerai-je-pas », tout autre chose que
l'on pourrait tout de suite appeler fantéme, par anti-
phrase, appeler fugue, échappée belle, si, avant d’em-
ployer de beaux mots ou de belles expressions, suivant
la pensée de Joubert, il ne fallait leur faire une place.

« Il faut de lair, dit-il, devant une fagade. »

Je donne de I'air & mes fantdémes.

1. LEpingle (Gil Blas, 13 aotit 1885).

%

4@



% é G4/450-D62398-9 alafin Page17 Mardi, 22. mars 2005 1:32 13

Voici déja deux étres, pour commencer. Nés de
méme mere, nés de méme pere. Voici deux freres, aussi
freres qu'on peut I'étre. Unis autant que sont unis des
freres.

La fable n’est pas neuve ? Aussi 'essentiel n'est-il pas 13,
mais que, tout fréres qu’ils soient, et d’autant plus qu’ils
le sont, ils aient entre eux quelque chose. Je dis « quelque
chose », quand, d’évidence, il s'agit au contraire d’une
chose. Et d’une chose assez précise, puisque cest un lien.
Il y a entre eux un lien.

« Entre eux », comment ne pas le répéter ?

Javel cadet, qui se trouvait a 'avant et dirigeait la
descente du filet, chancela, et son bras se trouva pris
entre la corde un instant détendue par la secousse et le
bois ot elle glissait. Il fit un effort désespéré, tachant de
l’autre main de soulever I’amarre, mais le chalut trainait
déja et le cble roidi ne céda point .

1. En mer (Gil Blas, 12 février 1883, signé Maufrigneuse).
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« Corde » ou «cible», un lien, de quelque nom
qu'on l'affuble, qu'on ne saurait couper. Car « couper,
Cétait perdre le chalut, et ce chalut valait de l'argent,
beaucoup d’argent, quinze cents francs ; il appartenait a
Javel ainé, qui tenait a son avoir ».

Le mot de la situation : « tenir ». D’un bout a 'autre
de ce texte, comme une seule note tenue. Lainé tient 2
la corde qui retient le bras du cadet : Cest tout le nerf de
I'intrigue.

Et sans doute, en premier examen, le lien dont on
nous parle semble-t-il ne jouer aucun réle dans la rela-
tion fraternelle que vivent les deux freres. Le moyen
cependant de ne pas 'y rattacher, lors méme qu’appa-
remment le récit tient cette relation pour nécessaire ?

Apres tout, le drame aurait pu se jouer entre un
patron de barque et I'un quelconque de ses matelots.
Choisissant de mettre deux freres en présence, ce a
quoi, en le faisant, Maupassant nous invitait, ¢’était a
replacer I'objet de leur différend dans la sphere d’attrac-
tion de tout ce qui a 'inverse (voix du sang, commu-
nauté¢ d’intéréts, profonde entente, affinités) aurait dit
les rapprocher.

Soit a faire du lien lui-méme, de ce lien fraternel et
de tout le cortege d’obligations qui 'accompagne, le
seul point en litige.

Un peu comme s'il n’y avait jamais eu entre eux, au
fond, que cette entrave, que cet obstacle de leur fraternité.
Ou, pour I'énoncer en termes plus généraux encore,
comme si le fait méme de la relation dit, 2 un moment ou
A un autre, faire retour dans le vécu de cette relation, et s’y
ajouter alors comme un élément étranger.
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Ce sont deux amants, a présent.

Et, assurément, ils saiment. S’aiment comme sai-
ment les amants. Ni plus ni moins.

Ou plutét, vaille que vaille, ils s'aimeraient, sil n’y
avait entre eux quelque chose. Car, eux aussi, ils ont
entre eux une chose. Et c'est, en fin de compte, la méme
chose : une épingle.

Il y a entre eux une épingle. Sur un carré de satin
blanc, encadré d’or, une épingle a cheveux, « piquée au
centre de I’étoffe brillante ' ».

Je passe sur la mise en scene fétichiste. Je ne veux du
moins en retenir que I'aura de mystere dont elle entoure
Pobjet. Cette facon quelle a d’exalter dans I'objet son
seul pouvoir d’objet, et comme d’en célébrer le triomphe
en son principe.

Miracle de la pure attache !

Par cela méme qu'elle nous libere du souci d’avoir a
nous servir un jour d’un objet aussi spectaculairement
mis en vedette, voild une exposition qui tient en effet
du prodige. Lattache, nous rassurons-nous, a bel et
bien fini de servir. C’est d’ailleurs pourquoi elle est ainsi
montée en épingle. Clest pourquoi elle brille et nous
jette tous ses feux...

Qu’y a-t-il de moins troublant que ces choses, et qui
sont choses a plus forte raison qu’elles sont choses sans
usage ?

La pure attache, 2 tout prendre, ce n'est rien que
Iattache considérée absolument. Hors de I'usage qui
est le sien, et qui est cet usage d’attacher. Cest dire
aussi de quoi est faite sa supposée pureté. D’ingrédients

1. L’Eping/e, op. cit.
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quailleurs, et dans un autre contexte, on jugerait fort
impurs.

Si ce nest que de cela, changeons de contexte.

Le cabaret du pere Auban .

Nous sommes a Fécamp, port de mer.

Le nom d’Auban est donc bien dans la note, trés cou-
leur locale. Variation, qui plus est, sur le theme imposé.
Band, Cest le lien. Hoofband, le lien de téte. On désigne
par « haubans » 'ensemble des manceuvres, mais ma-
neeuvres dormantes, qui ont pour fonction d’assujettir la
mature au bordage de la coque. Un office qu'a merveille
le pere Auban sentendait a remplir aupres de ses clients.
Et de ce Patin, en particulier, un bon marin, et méme
patron d’une barque, mais dont le pere Auban, de verre
de fine en verre de fine, s'était ainsi attaché la pratique.

« Attaché », je pese mes mots... Cela se passait, ne
'oublions pas, 2 une époque (et en des lieux surtout) out
la fine s'appelait le « fil ». On disait « fil-en-quatre », on
disait « fil-en-six », « fil-en-dix », suivant quelle était
forte. Mais on ne le disait pas par maniere de parler. Ce
fil, ¢était du fil. Un vrai fil, auquel, autour du goulot de
la bouteille, on avait fait faire deux, ou quatre, ou six, et
jusqua dix boucles, a proportion de la teneur en alcool
du liquide qu'elle contenait. Bref, on titrait par le fil.
Deux boucles, et donc deux fils apparents, c’était du
doux. Mais, avec dix boucles, et donc dix fils, vous
buviez du feu !

Lhistoire qui nous occupe ne nous apprend pas si
Patin, au début, marchait au deux ou s’il marchait au

1. Le Noyé (Le Gaulois, 16 aolit 1888).
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