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Je tire un fil… Un premier fil.
Le premier venu.
Aussi bien n’y en a-t-il pas de bons. Rien que de

mauvais, chez Maupassant.
Fils à retordre.

Que le motif du lien, dans l’œuvre de Maupassant,
soit une source d’embarras, depuis Micheline Besnard-
Coursodon on ne l’ignore plus en effet. Que les difficultés
qu’il suscite ne soient elles-mêmes que le reflet de je ne
sais quelle foncière inaptitude, d’une sorte d’empêche-
ment fondamental, c’est aussi ce dont, au commerce de
son œuvre, le plus inattentif des lecteurs a sans doute
déjà dû éprouver le lointain pressentiment.

Il n’est bien sûr pas question pour autant de négli-
ger les faits. D’observer seulement que les faits nous
embrouillent, si éloquents par ailleurs qu’ils puissent
être. Et Dieu sait combien d’ordinaire ils le sont !

Tous ces « affolements de fidélité qui s’attachent à
des objets indignes 
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 » ; tous ces pendus à dépendre, ces
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Le Nouveau Décaméron, 

 

Dixième journée, « L’Idéal », E. Dentu,
1887.
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poseurs de collets qui sont des incendiaires ; et ces
regards de femmes qui entrent en vous comme une
vrille, qui restent en vous « comme le crochet d’une
flèche 

 

1

 

 » ; et ces épingles de femmes, et ces cheveux de
femmes, et les cent mille autres liens dont les femmes
vous enlacent…

Rien qui ne pique l’imagination, qui ne l’aiguillonne
aussi vivement. Mais rien non plus qui ne le fasse sans
risquer en même temps de nous détourner d’une cons-
tatation toute simple, et à coup sûr beaucoup plus élé-
mentaire, qui est que, en filant, comme Maupassant
semble-t-il s’y oblige, ce thème du lien (mieux nommé
peut-être de la 

 

liance

 

), Maupassant ne thématise en fait
tout autre chose.

Dans le sempiternel et laforguien balancement de
l’« aimerai-je-n’aimerai-je-pas », tout autre chose que
l’on pourrait tout de suite appeler fantôme, par anti-
phrase, appeler fugue, échappée belle, si, avant d’em-
ployer de beaux mots ou de belles expressions, suivant
la pensée de Joubert, il ne fallait leur faire une place.

« Il faut de l’air, dit-il, devant une façade. »
Je donne de l’air à mes fantômes.
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L’Épingle 

 

(

 

Gil Blas,

 

 13 août 1885).
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Voici déjà deux êtres, pour commencer. Nés de
même mère, nés de même père. Voici deux frères, aussi
frères qu’on peut l’être. Unis autant que sont unis des
frères.

La fable n’est pas neuve ? Aussi l’essentiel n’est-il pas là,
mais que, tout frères qu’ils soient, et d’autant plus qu’ils
le sont, ils aient entre eux quelque chose. Je dis « quelque
chose », quand, d’évidence, il s’agit au contraire d’une
chose. Et d’une chose assez précise, puisque c’est un lien.
Il y a entre eux un lien.

« Entre eux », comment ne pas le répéter ?

 

Javel cadet, qui se trouvait à l’avant et dirigeait la
descente du filet, chancela, et son bras se trouva pris
entre la corde un instant détendue par la secousse et le
bois où elle glissait. Il fit un effort désespéré, tâchant de
l’autre main de soulever l’amarre, mais le chalut traînait
déjà et le câble roidi ne céda point 
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.
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« Corde » ou « câble », un lien, de quelque nom
qu’on l’affuble, qu’on ne saurait couper. Car « couper,
c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de l’argent,
beaucoup d’argent, quinze cents francs ; il appartenait à
Javel aîné, qui tenait à son avoir ».

Le mot de la situation : « tenir ». D’un bout à l’autre
de ce texte, comme une seule note tenue. L’aîné tient à
la corde qui retient le bras du cadet : c’est tout le nerf de
l’intrigue.

Et sans doute, en premier examen, le lien dont on
nous parle semble-t-il ne jouer aucun rôle dans la rela-
tion fraternelle que vivent les deux frères. Le moyen
cependant de ne pas l’y rattacher, lors même qu’appa-
remment le récit tient cette relation pour nécessaire ?

Après tout, le drame aurait pu se jouer entre un
patron de barque et l’un quelconque de ses matelots.
Choisissant de mettre deux frères en présence, ce à
quoi, en le faisant, Maupassant nous invitait, c’était à
replacer l’objet de leur différend dans la sphère d’attrac-
tion de tout ce qui à l’inverse (voix du sang, commu-
nauté d’intérêts, profonde entente, affinités) aurait dû
les rapprocher.

Soit à faire du lien lui-même, de ce lien fraternel et
de tout le cortège d’obligations qui l’accompagne, le
seul point en litige.

Un peu comme s’il n’y avait jamais eu entre eux, au
fond, que cette entrave, que cet obstacle de leur fraternité.
Ou, pour l’énoncer en termes plus généraux encore,
comme si le fait même de la relation dût, à un moment ou
à un autre, faire retour dans le vécu de cette relation, et s’y
ajouter alors comme un élément étranger.
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Ce sont deux amants, à présent.
Et, assurément, ils s’aiment. S’aiment comme s’ai-

ment les amants. Ni plus ni moins.
Ou plutôt, vaille que vaille, ils s’aimeraient, s’il n’y

avait entre eux quelque chose. Car, eux aussi, ils ont
entre eux une chose. Et c’est, en fin de compte, la même
chose : une épingle.

Il y a entre eux une épingle. Sur un carré de satin
blanc, encadré d’or, une épingle à cheveux, « piquée au
centre de l’étoffe brillante 

 

1

 

 ».
Je passe sur la mise en scène fétichiste. Je ne veux du

moins en retenir que l’aura de mystère dont elle entoure
l’objet. Cette façon qu’elle a d’exalter dans l’objet son
seul pouvoir d’objet, et comme d’en célébrer le triomphe
en son principe.

Miracle de la pure attache !
Par cela même qu’elle nous libère du souci d’avoir à

nous servir un jour d’un objet aussi spectaculairement
mis en vedette, voilà une exposition qui tient en effet
du prodige. L’attache, nous rassurons-nous, a bel et
bien fini de servir. C’est d’ailleurs pourquoi elle est ainsi
montée en épingle. C’est pourquoi elle brille et nous
jette tous ses feux…

Qu’y a-t-il de moins troublant que ces choses, et qui
sont choses à plus forte raison qu’elles sont choses sans
usage ?

La pure attache, à tout prendre, ce n’est rien que
l’attache considérée absolument. Hors de l’usage qui
est le sien, et qui est cet usage d’attacher. C’est dire
aussi de quoi est faite sa supposée pureté. D’ingrédients
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L’Épingle, op. cit
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qu’ailleurs, et dans un autre contexte, on jugerait fort
impurs.

Si ce n’est que de cela, changeons de contexte.
Le cabaret du père Auban 

 

1

 

.
Nous sommes à Fécamp, port de mer.
Le nom d’Auban est donc bien dans la note, très cou-

leur locale. Variation, qui plus est, sur le thème imposé.

 

Band, 

 

c’est le lien. 

 

Hoofband, 

 

le lien de tête. On désigne
par « haubans » l’ensemble des manœuvres, mais ma-
nœuvres dormantes, qui ont pour fonction d’assujettir la
mâture au bordage de la coque. Un office qu’à merveille
le père Auban s’entendait à remplir auprès de ses clients.
Et de ce Patin, en particulier, un bon marin, et même
patron d’une barque, mais dont le père Auban, de verre
de fine en verre de fine, s’était ainsi attaché la pratique.

« Attaché », je pèse mes mots… Cela se passait, ne
l’oublions pas, à une époque (et en des lieux surtout) où
la fine s’appelait le « fil ». On disait « fil-en-quatre », on
disait « fil-en-six », « fil-en-dix », suivant qu’elle était
forte. Mais on ne le disait pas par manière de parler. Ce
fil, c’était du fil. Un vrai fil, auquel, autour du goulot de
la bouteille, on avait fait faire deux, ou quatre, ou six, et
jusqu’à dix boucles, à proportion de la teneur en alcool
du liquide qu’elle contenait. Bref, on titrait par le fil.
Deux boucles, et donc deux fils apparents, c’était du
doux. Mais, avec dix boucles, et donc dix fils, vous
buviez du feu !

L’histoire qui nous occupe ne nous apprend pas si
Patin, au début, marchait au deux ou s’il marchait au
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