Chapitre 1

Jean de La Bruyere avait une préférence
marquée pour la couleur verte. Il possédait
une guitare, 2 I'aide de quoi il faisait le pitre. Il
érait laid. Le bas du visage pesait et s’épatait.
Les levres éaient grosses et travaillées par une
sorte de moue qui érait persistante. Comme
tout un chacun il tendait en avant les mains, le
nez, le regard dans 'impatience qu’on ['aime,
mais 2 chaque fois qu’il avait espéré de plaire il
avait essuyé des dégoiits. Il lui en était resté
une espece de douleur pour le moins sans
beauté et enfouie, une espece de rancissement.
Avec cela épais, bourgeois, fidele, vaniteux,
clinquant, inquiet, aigri, avec un ridicule évi-
dent, et une extraordinaire pesanteur dans



I'humour. Il avait 'dme bourrelée de dépits. 11
était extrémement sensible, d’une délicates-
se infinie 2 ce qui le blessait, muet devant le
coup, cultivant la lésion, porté a I'extréme
conscience de tout, de plus prodigieux réa-
liste, Cest-a-dire désabusé. Il n’avait aucune
sorte d’aisance : les lettres 2 Phélippeaux le
montrent sous un jour qui est si lourd et si
niais qu'il n’est méme pas pitoyable. Tout en
lui rebutait 'amitié. On le décrit aussi pesant
qu’une montagne, taciturne, l'air d’'un paysan
pauvre, dépeigné. Méme Ménage reconnait
— avec I'inévitable litote scrupuleuse — qu’il ne
lui avait pas paru quil fiit exactement un
grand parleur. Aucun contemporain ne com-
prenait le plaisir qu'il éprouvait & sauter et a
faire le burlesque — du moins pourquoi il ne le
faisait pas retiré dans sa chambre et s'infligeait
de la sorte 4 la vue d’autrui. Galand rapporte
que Monsieur Fougeres, officier de la Mai-
son de Condé¢, disait que « Monsieur de La
Bruyere n’étoit pas un homme de conversa-
tion, et qu’il lui prenoit des saillies de danser et
de chanter, mais fort désagréablement ». Boi-
leau dans une lettre 4 Racine regrette que la
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nature ne l'ait pas fait aussi agréable qu'il
paraissait avoir envie de 'étre. Valincourt note
qu’on ne cessait de se gausser de lui et déplo-
rait que la crainte de paraitre pédant l'ait jeté
dans un ridicule aussi opposé. Peu ou pas
d’amis, sinon Bossuet, et Antoine Bossuet. Il
était obsédé de tranquillité. Il éprouvait quel-
quefois des frayeurs 4 I'idée de perdre sa quié-
tude et d’étre tenu éloigné de ses livres. On
comprend le jugement au demeurant trés
court que Saint-Simon porta sur Jean de La
Bruyere quand il mourut: c’est une méme
passion linguistique, une méme crainte des
affaires, de ce qui détourne d’épier et d’écrire,
et n'exaltant I'action que pour la surseoir.
Pour le style et I'art des portraits, la variété des
tours, Saint-Simon lui a beaucoup pris.
Outre cela, un habile, avec quelque chose
du contrefacteur, assez roué, nettement pu-
bliciste, truquant les cartes, maquillant I'em-
prunt. Pas vraiment ladre, mais familial et
circonspect. Il acquit avec son frere et sa sceur
une petite maison de campagne 4 Sceaux-les-
Chartreux ot1 il ne mit pas les pieds. L'esprit
incessant, c’est-a-dire malheureux, tout ce
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qu’il y entreposait fermentait, s’infectait sans
qu’il conniit de mesure, ni qu’il maitrisit.
Sans tréve il avait I'ame déchiquetée par le
sentiment de I'envie. Il avait cette conviction
naive de ne pas avoir trouvé dans la société la
place qu’il se sentait digne d’y occuper. Dans
une sorte de minuscule basse-cour au fond
de son cerveau il engraissait un petit trou-
peau de rancunes que le temps accroissait. 1l
n’avait pas l'esprit le plus prompt qui fiit 2
saisir I'occasion d’une vengeance ; il y fallait
du temps, fourbir minutieusement le dard,
concentrer le poison, et c’est  froid, et com-
me dans I'oubli de la cause, qu’il portait
une brusque piqiire d’'une extréme virulence.
Sans doute ressentait-il un peu de joie dans
lavision d’une douleur qui s’amplifie et dont
celui qui en fait 'objet ne se remet pas. Il
avait le triomphe 2 la fois désolé et secret.
Célibataire, morose, narcissique, dans cette
langue assez récente que parlent les Francais,
et qui n’a pas un millénaire, il est le premier
prosateur qui se soit attaché aussi assiddi-
ment a la perfection de la forme pour le
plaisir de sa beauté. On congoit ce que laisse
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entendre cette manie harcelante du soin
qu'il porte a ce qu’il laisse se détacher de lui
par petits morceaux, cette attention au
déchet, cette polissure du lambeau ou de la
miniature. On fait aisément se correspondre
ce corps ne vivant que pour soi et ce gotit de
Iart pour lui-méme.



