Yves Bonnefoy

Le carrefour dans I'image
Un rapport au surréalisme

Arnaud Buchs veur bien s'attacher dans cette belle étude artentive aux
premiers écrits que j'ai publiés, et 2 ma réflexion de ces lointaines années
sur différents aspects du surréalisme, et je prends grand intérét 4 sa pensée,
au plus haut point méditable. Mais je ne puis m'empécher, le lisant, de me
poser une question tout de méme assez préoccupante. Comment replacer
ce qu'il analyse, et que je reconnais bien, mes déclarations d’alors, souvent
aussi elliptiques que hasardeuses, parmi les souvenirs que jai gardés de
certe époque, ol d’autres soucis existaient en moi, d’autres poursuites ?
Ces motivations-la, moins conscientes souvent, moins empiégées dans les
débats du moment, ceux qui agitaient dans le quotidien du surréalisme
vétérans autant que Nouveaux venus, n'ont pas trouvé expression dans les
quelques textes qui sont restés, mais elles comptaient, néanmoins, dans
ma réflexion encore bien incertaine.

Enongons cette question en termes plus généraux. Que peut faire his-
torien, en particulier celui des idées, aux prises comme il est avec un
double surcroit dans I'objet de sa recherche ? D’une part, il ne peut avoir
accés  tous les faits qui, de son point de vue, seraient signifiants, certains
parce qu'ils se sont perdus 2 jamais, d’autres parce qu’ils n'ont pas éé re-
trouvés encore. Et d’autre part, comment pourrait-il pénétrer un lieu qui fut
pourtant le centre méme de ce qu'il essaie de comprendre : le for intérieur
de ceux dont il érudie ce qui en est accessible, ainsi les écrits publiés ? Pen-
sées restées sous divers boisseaux, pensées qui ne s'en ouvraient pas moins
4 des intuitions qu'il serait utile de reconnaitre, soit parce qu'elles contre-
disaient les conclusions explicites, soit parce qu'elles les confirmaient et
les complétaient, au contraire, d’'une fagon qui les auraient éclairées.
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Le retour sur des faits anciens, méme sur des écrits qui sont toujours
consultables, est donc un travail bien difficile, mais il ne faut nullement le
tenir pour de I'imprudence, puisque pour I'historien c'est fagon obligée
de faire. Disons-le plutét du courage, ce courage sans lequel rien n'exis-
terait en mati¢re de recherche, et dont la récompense est, comme dans
le cas présent, la mise en évidence chez le chercheur de la qualité de ses
intuitions.

Mais 'auteur, I'auteur étudié, s'il est encore sur scéne quand sont entre-
pris des travaux sur ces premiers pas que grevaient ses préjugés et ses igno-
rances, mais que guidait déja telle ou telle conviction destinée a rester la
sienne ? Cer auteur qui a beaucoup oublié des raisonnements et méme des
faits de ce temps de sa formation et risque donc aujourd’hui d’interpréter
de travers ses idées premieres ? Cet auteur qui devrait peut-étre se taire
mais se voit sollicité de répondre 4 ce quon suggére qu'il fut, et qui sait
bien qu'il le doit puisque la vérité est en jeu, laquelle importe, méme si
'occasion est minime ? Eh bien, il faut le savoir perplexe : il se demande
ce qu'il doit faire.

Revenir sur ce lointain, ce presque perdu ? Oui, dans le cas présent je
pense que c'est utile, car il s"agit de faits, de facons de penser, qui ont bien
pu avoir sens pour d’autres que moi 4 cette époque qui fut — elle aurait pu
Pétre plus encore — décisive pour I'avenir de 'Europe. Et qui méritent
donc d’étre recensés et analysés, surtout si aujourd’hui ils peuvent sur-
prendre, ce qui en I'occurrence est le cas.

Comment, en effet, au débouché de la guerre, quand tout appelait a des
révisions 2 tous les niveaux dans le discours d’une civilisation au point de
faire naufrage, pouvait-on trouver sens encore au surréalisme ? De quelle
facon une inquisition jamais autant nécessaire pouvait-elle se satisfaire
d’une pensée qui avait tout de méme beaucoup d'une idéologie, ce qui la
gardait dans quelques-uns de ces faux-semblants dont le passé avait tant
souffert ? De quels malentendus s'est-il donc agi, mais peut-étre aussi de
quelle espérance, de quelle vérité dont le surréalisme aurait été, 2 sa fagon,
le rappel ? Ce sont la des questions sérieuses, que je voudrais quant & moi
mieux pénétrer. Et je sais gré 2 Arnaud Buchs et aux autres questionneurs
de mes origines, ainsi Patrick Née récemment, de m'inciter 4 la réflexion.

I

Mais suis-je en mesure, aujourd’hui, de tenter celle-ci aussi largement
qu'il le faudrait ? Je vois bien que non, car elle me meénerait loin, en fait
elle me ménerait 2 tout ce que je suis ou pense, ou que j'ai été ou pensé,
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ce qui déborderait les limites d’espace, et aussi et d’abord de temps, que
l'occasion présente m'assigne.

Et je me bornerai donc 4 fournir une information que je crois exacte,
autant qu'utile au questionnement qu'Arnaud Buchs a entrepris dans son
livre, ne lui ajoutant qu'une ou deux remarques sur des points d’égale
importance. Dire d’abord pour quelle raison je me suis senti brusquement
requis par la parole surréaliste : la parole, je le souligne, plutét que le pro-
gramme, politique ou autre, du groupe. Puis réfléchir, brievement, sur ce
que les surréalistes appelaient, avec révérence, « I'objet », et sur I'effet que
cet objet eut sur moi comme peut-étre sur quelques autres, dans ma géné-
ration, au moment ol s'en dissipa le mirage.

Pour quelle raison me suis-je enthousiasmé pour la parole surréaliste,
pour cette vague d’images qui déferlait sur la poésie ? Pourquoi un lycéen
qui lisait Racine, Du Bellay — ou méme Sceve, plutét alors que Ronsard —
et Alfred de Vigny et Paul Valéry, avec méme, en ce dernier cas, quelque
fascination qui serait durable, se laissa-t-il séduire par cette incohérence
aux lumiéres vives mais fugitives au point d’en laisser s'infléchir sa pensée
et méme sa vie ? A cause d’une expérience antéricure, dans la rencontre du
fait du monde, qui est, je crois, commune, fondamentalement, a tout étre
parlant sauf qu'elle est souvent refoulée si ce n’est méme oubliée aprés que
prend fin I'enfance. Mais chez moi, pour quelque raison, elle était restée
vive et méme active dans ma mémoire.

Et je vais donc évoquer cette expérience, bien que je I'aie décrite sou-
vent, mais peut-étre aujourd’hui y a-t-il sens 2 le faire encore. Il y a dans
I'enfance, 2 I'dge o1 dans le regard la pensée concepruelle se met en place,
laquelle voile de ses schemes abstraits, de ses représentations générali-
santes, les existences particuli¢res, des instants oll cette particularité
comme telle se signifie 4 I'esprit, en sa différence, aux heures mémes ot
I'on pressent qu'elle va cesser d’étre directement perceptible, et d’ailleurs
pour cette raison, précisément. Et c'est alors une prise de conscience que
rien n'avait préparé, et qui trouble d’autant plus fort qu'on n'est pas encore
en mesure de comprendre ce qui a lieu. Un oiseau pousse un cri, dans un
ravin, invisible, on le sait I, lui, cet oiseau, pas un autre, et le mystére de
cette unicité, de cet absolu, nous prend a la gorge, nous-mémes nous
reconnaissant de I'unique, de I'absolu, dans cet instant qui transcende toute
autre fagon d’étre au monde. Cette expérience est celle de ce que la réali-
t¢ a d'indéfait, par-dela les fragmentations qu'en opére notre langue, qui
Ianalyse ; de la présence de son tout, indécomposée, au fond des percep-
tions que nous permettra notre vie. Et, une fois qu'elle a eu lieu, difficile
est-il de se livrer 2 quelque activité que ce soit sans y percevoir ce flux
comme une mesure de sa valeur, de son sens.
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Une expérience de 'unité, un sentiment d’étre — d’avoir étre — puisque
nous participons de ce tout, d’étre en dépit de notre finitude pourtant si
directement et profondément pergue : mais cette évidence ne dure pas. Le
cri de l'oiseau a cessé, et Cest alors un silence que nous remarquons, qui
nous trouble. Car ce que I'instant d’avant nous avions cessé de voir — du
fait que la perception de I'immédiateté indivise avait transgressé jusque
dans nos yeux les perceptions partielles — est retombé sur notre conscience
du monde, ce sont rous les bruits d’avant et les couleurs et les formes, mais
comme une extériorité désormais, la véture et non le vétu, et toutes choses
avec mais comme du fragmenté, du disséminé, de la parricularité encore
mais cette fois comme morte, celle de I'enveloppe qui n'est que soi, méme
si Cest sans fin dans sa profondeur de matiére quelle a ses plis et replis. ..
Tout cela est bien difficile 2 décrire, et c’est pourquoi je recommence sou-
vent. Disons simplement qu'a I'instant de I'impression d’étre a succédé
celle d'un exil.

Et Cest la ce qui constitue I'autre face de 'expérience, le sentiment qu'il
y a dans ces choses tombées de I'Un une présence encore mais cette fois
maléfique, présence de leur absence, offre d’une fagon dexister, ou de cesser
d'exister, qui serait d’aimer cette absence, de consentir au néant. Un
simple frémissement de I'apparaitre sensible, cette impression que nous
ressentons, aucune imagination d’étres surnaturels dans cette peur du
non-étre, mais dans les yeux et les autres sens une inquiétude, une alarme.
Ce qui, « avant », n'aurait été qu'une souche d’arbre mort au bord de la
route, ou simplement une grosse pierre, et de ce fait de I'inapercu, du sans
relief dans la chaleur de I'été du monde, nous savons qu'a tout instant cela
peut se hérisser de tout son dehors qui s'affirme, se faire flaque de nuit
dans la lumitre : et appeler, ouvrant sous nos pas un gouffre.

Lexpérience originelle est double, en somme. Une diastole et une sys-
tole, un bartement de I'étre dans 'apparence. Et pour qui la garde en esprit
ce sera un rapport aux mots qui deviendra son besoin de la poésie, et lui
ouvrira un lieu de réflexion, de recherche, mais non sans qu'il ait ren-
contré sur certe voie des obstacles. Assurément il y a dans les vers des
rythmes, que nous pouvons animer de tout notre corps mortel, pour une
parole ainsi avertie de la finitude, de I'unicité de la personne, du temps :
défaite alors dans le texte, au moins pour des instants, I"autorité des arti-
culations conceptuelles, et le poéme se sera fait une intuition de présence,
un refuge en terre d’exil. Mais les mots percus un par un, ces mots qui se
prétent i la fiction, font réver i des situations étranges, ol il y a de
I'énigme, ce qui va étre 2 nouveau I'affleurement du non-étre. Uimaginaire
longe toujours la dangereuse frontiére. Le chemin est court des vers les
plus lumineux, Wordsworth dans le Prélude, Rimbaud dans Michel et
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Christine, 4 la nuit glacée des romans « gothiques » ou des derniéres ceu-
vres de Maupassant. Et le travail de la poésie, quand il est sérieux, est
moins I'accession heureuse 4 quelque lumiere que son désenlisement sans
fin ni répit des sables et des cryptes de la fascination du non-étre. Pour ma
part, dans ces années d’au-dela I'expérience que je rapporte, je ne pensais
qua la poésie mais j'en pressentais la difficulté, sachant dailleurs que je
n’érais guére prét A en affronter I'exigence.

1

Me voici peut-étre en mesure, maintenant, de tenter d’expliquer pour-
quoi — en 1941, déja au plus noir de la guerre — ce fut un choc pour moi
que écriture surréaliste, avec ses images comme un flux boueux autant
que lumineux, torrentiel, 4 travers poémes et proses. Qu'est-ce que
I'image, en effet, 'image comme la pratiquaient Breton ou Tzara ou méme,
3 dose moindre, Eluard ? Je la définirai comme une proposition dont les
mots sont chacun trés simples, désignations d’aspects ou de choses du
monde que nous avons, mais avec cette particularité fondamentale, cons-
tante : ces aspects ou ces choses sont, dans leur situation d'origine, in-
compatibles entre eux, si bien que faire du sens de leurs corrélations pro-
posées demande, ce qui n'est pas concevable, de se refuser 2 l'autorité des
principes de contradiction ou du tiers exclus et A celle des lois de la nature.
« Si seulement il y avait du soleil cette nuit », écrit 2 peu prés André
Breton. Défenestrées sont les catégories fondamentales de I'étre-au-mon-
de, et d’abord I'espace et le temps.

Limage surréaliste est une déconstruction, sauf qu'on ne sait pas si Cest
la simple désarticulation de la structure du monde comme nos langues
l'ont établie, non sans pourtant de bonnes raisons, ou le réve d'un monde
qui, en sa nature méme, en l'objectivité de ses phénomenes, serait tout
autre que la réalité habituellement percue. On ne sair pas, et on peut donc
décider soit de vouer I'image 2 un travail sur la langue, aux fins de plus de
conscience, soit de lemployer 2 réver un surréel. — Et c'est bien la, cette
ambiguité, ce qui pouvait parler 2 mon inquiétude. Dans sa simultanéité
de possibles elle recueillait mes deux intuitions contraires.

Que jinterpréte limage, en effet, comme un travail sur les catégories du
langage et la signifiance des mots, que je fasse de ce soleil donné pour
consubstantiel 4 la nuit un simple brouillage, dans I'espace mental, des
approches conceptuelles du soleil et de la nuit, et de cette bréche portée
dans des réseaux de concepts peut résulter I'affaiblissement de ceux-ci en
général, le déchirement de ce voile qu'ils jetrent sur Fimmédiateté de I'érre
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