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Tu vas avoir quatre-vingt-deux ans. Tu as
rapetissé de six centimètres, tu ne pèses que
quarante-cinq kilos et tu es toujours belle, gra-
cieuse et désirable. Cela fait cinquante-huit ans
que nous vivons ensemble et je t’aime plus que
jamais. Je porte de nouveau au creux de ma
poitrine un vide dévorant que seule comble la
chaleur de ton corps contre le mien.

J’ai besoin de te redire simplement ces
choses simples avant d’aborder les questions
qui depuis peu me taraudent. Pourquoi es-tu
si peu présente dans ce que j’ai écrit alors que
notre union a été ce qu’il y a de plus impor-
tant dans ma vie ? Pourquoi ai-je donné de
toi dans 

 

Le Traître

 

 une image fausse et qui te
défigure ? Ce livre devait montrer que mon
engagement envers toi a été le tournant dé-
cisif qui m’a permis de vouloir vivre. Pour-
quoi alors n’y est-il pas question de la mer-
veilleuse histoire d’amour que nous avions
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commencé de vivre sept ans plus tôt ? Pour-
quoi ne dis-je pas ce qui m’a fasciné en toi ?
Pourquoi t’ai-je présentée comme une créa-
ture pitoyable « qui ne connaissait personne,
ne parlait pas un mot de français, se serait
détruite sans moi », alors que tu avais ton
cercle d’amis, faisais partie d’une troupe de
théâtre lausannoise et étais attendue en Angle-
terre par un homme décidé à t’épouser ?

Je n’ai pas réalisé vraiment l’exploration en
profondeur que je me proposais en écrivant

 

Le Traître

 

. Il me reste à comprendre, à clarifier
beaucoup de questions. J’ai besoin de recons-
tituer l’histoire de notre amour pour en saisir
tout le sens. C’est elle qui nous a permis de
devenir qui nous sommes, l’un par l’autre et
l’un pour l’autre. Je t’écris pour comprendre
ce que j’ai vécu, ce que nous avons vécu
ensemble.

Notre histoire a commencé merveilleuse-
ment, presque comme un coup de foudre. Le
jour de notre rencontre, tu étais entourée de
trois hommes qui prétendaient te faire jouer
au poker. Tu avais une abondante chevelure
auburn, la peau nacrée et la voix haut per-
chée des Anglaises. Tu étais fraîchement dé-
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barquée d’Angleterre, et chacun des trois
hommes tentait, dans un anglais rudimen-
taire, de capter ton attention. Tu étais souve-
raine, intraduisiblement 

 

witty,

 

 belle comme
un rêve. Quand nos regards se sont croisés,
j’ai pensé : « Je n’ai aucune chance auprès
d’elle. » J’ai su par la suite que notre hôte
t’avait prévenue contre moi : 

 

« He is an Aus-
trian Jew. Totally devoid of interest. »

 

Je t’ai croisée un mois plus tard, dans la
rue, fasciné par ta démarche de danseuse. Puis
un soir, par hasard, je t’ai vue de loin qui
quittais ton travail et descendais la rue. J’ai
couru pour te rattraper. Tu marchais vite. Il
avait neigé. La bruine faisait boucler tes che-
veux. Sans trop y croire, je t’ai proposé d’aller
danser. Tu as dit oui, 

 

why not

 

, simplement.
C’était le 23 octobre 1947.

Mon anglais était maladroit mais passable.
Il s’était enrichi grâce à deux romans améri-
cains que je venais de traduire pour les édi-
tions Marguerat. Au cours de cette première
sortie, j’ai compris que tu avais beaucoup lu,
pendant et après la guerre : Virginia Woolf,
George Eliot, Tolstoï, Platon…

Nous avons parlé de la politique britan-
nique, des différents courants au sein du
Labour Party. Tu distinguais du premier
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abord l’essentiel de l’accessoire. Face à un
problème complexe, la décision à prendre
te semblait toujours évidente. Tu avais une
confiance inébranlable en la justesse de tes
jugements. D’où prenais-tu ton assurance ?
Tu avais pourtant eu, toi aussi, des parents
désunis ; les avais quittés tôt, l’un après
l’autre ; avais vécu seule les dernières années
de la guerre avec ton chat Tabby avec lequel
tu partageais tes rations. Finalement, tu t’es
évadée de ton pays pour explorer d’autres
mondes. En quoi pouvait t’intéresser un 

 

Aus-
trian Jew

 

 sans le sou ?
Je ne comprenais pas. Je ne savais pas quels

liens invisibles se tissaient entre nous. Tu n’ai-
mais pas parler de ton passé. Je comprendrai
petit à petit quelle expérience fondatrice nous
rendait d’emblée proches l’un de l’autre.

Nous nous sommes revus. Nous sommes
encore allés danser. Nous avons vu ensemble

 

Le Diable au corps

 

 avec Gérard Philipe. Il s’y
trouve une séquence où l’héroïne demande au
sommelier de changer une bouteille de vin
déjà bien entamée, parce que, prétend-elle,
elle sent le bouchon. Nous avons réédité cette
manœuvre dans un dancing, et le sommelier,
après vérification, a contesté notre diagnostic.
Devant notre insistance, il s’est exécuté en
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nous prévenant : « Ne remettez jamais les
pieds ici ! » J’ai admiré ton sang-froid et ton
sans-gêne. Je me suis dit : « Nous sommes
faits pour nous entendre. »

Au bout de notre troisième ou quatrième
sortie, je t’ai enfin embrassée.

Nous n’étions pas pressés. J’ai dénudé ton
corps avec précaution. J’ai découvert, coïnci-
dence miraculeuse du réel avec l’imaginaire,
l’Aphrodite de Milos devenue chair. L’éclat
nacré de ta gorge illuminait ton visage. J’ai
longuement contemplé, muet, ce miracle de
vigueur et de douceur. J’ai compris avec toi
que le plaisir n’est pas quelque chose qu’on
prend ou qu’on donne. Il est manière de se
donner et d’appeler le don de soi de l’autre.
Nous nous sommes donnés l’un à l’autre
entièrement.

Pendant les quelques semaines qui ont
suivi, nous nous sommes retrouvés presque
tous les soirs. Tu as partagé le vieux canapé
défoncé qui me tenait lieu de lit. Il n’avait que
soixante centimètres de large et nous dor-
mions serrés l’un contre l’autre. À part le
canapé, ma chambre ne contenait qu’une
bibliothèque faite de planches et de briques,
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une immense table encombrée de papiers,
une chaise et un réchaud électrique. Tu ne
t’étonnais pas de mon cénobitisme. Je ne
m’étonnais pas que tu l’acceptes.

Avant de te connaître, je n’avais jamais
passé plus de deux heures avec une fille sans
m’ennuyer et le lui faire sentir. Ce qui me
captivait avec toi, c’est que tu me faisais
accéder à un autre monde. Les valeurs qui
avaient dominé mon enfance n’y avaient pas
cours. Ce monde m’enchantait. Je pouvais
m’évader en y entrant, sans obligations ni
appartenance. Avec toi j’étais 

 

ailleurs,

 

 en un
lieu étranger, étranger à moi-même. Tu
m’offrais l’accès à une dimension d’altérité
supplémentaire, – à moi qui ai toujours rejeté
toute identité et ajouté les unes aux autres des
identités dont aucune n’était la mienne. En te
parlant en anglais, je faisais mienne 

 

ta

 

 langue.
J’ai continué jusqu’à ce jour à m’adresser à toi
en anglais, même quand tu répliques en fran-
çais. L’anglais, que je connaissais principale-
ment par toi et par les livres, a été dès le début
pour moi comme une langue privée qui pré-
servait notre intimité contre l’irruption des
normes sociales ambiantes. J’avais l’impres-
sion d’édifier avec toi un monde protégé et
protecteur.
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