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Politique de la littérature

 

La politique de la littérature n’est pas la politique des écri-
vains. Elle ne concerne pas leurs engagements personnels dans les
luttes politiques ou sociales de leur temps. Elle ne concerne pas
non plus la manière dont ils représentent dans leurs livres les
structures sociales, les mouvements politiques ou les identités
diverses. L’expression « politique de la littérature » implique que
la littérature fait de la politique en tant que littérature. Elle sup-
pose qu’il n’y a pas à se demander si les écrivains doivent faire de
la politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art, mais
que cette pureté même a à voir avec la politique. Elle suppose
qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme forme spéci-
fique de la pratique collective et la littérature comme pratique
définie de l’art d’écrire.

Poser ainsi le problème oblige à en expliciter les termes. Je le
ferai d’abord brièvement pour ce qui concerne la politique. On
la confond souvent avec la pratique du pouvoir et la lutte pour le
pouvoir. Mais il ne suffit pas qu’il y ait du pouvoir pour qu’il y
ait de la politique. Il ne suffit pas même qu’il y ait des lois réglant
la vie collective. Il faut qu’il y ait la configuration d’une forme
spécifique de communauté. La politique est la constitution d’une
sphère d’expérience spécifique où certains objets sont posés
comme communs et certains sujets regardés comme capables de
désigner ces objets et d’argumenter à leur sujet. Mais cette cons-
titution n’est pas une donnée fixe reposant sur un invariant an-
thropologique. Le donné sur lequel la politique repose est tou-
jours litigieux. Une célèbre formule aristotélicienne déclare que
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les hommes sont des êtres politiques parce qu’ils possèdent la
parole qui permet de mettre en commun le juste et l’injuste alors
que les animaux possèdent seulement la voix qui exprime le plai-
sir ou la peine. Mais toute la question est de savoir qui est apte à
juger ce qui est parole délibérative et ce qui est expression de
déplaisir. En un sens, toute l’activité politique est un conflit pour
décider de ce qui est parole ou cri, pour retracer donc les fron-
tières sensibles par lesquelles s’atteste la capacité politique. 

 

La
République 

 

de Platon expose d’emblée que les artisans n’ont pas
le temps de faire autre chose que leur travail : leur occupation,
leur emploi du temps et les capacités qui les y adaptent leur inter-
disent d’accéder à ce supplément que constitue l’activité poli-
tique. Or la politique commence précisément quand cet impossible
est remis en cause, quand ceux et celles qui 

 

n’ont pas

 

 le temps de
faire autre chose que leur travail prennent ce temps qu’ils n’ont
pas pour prouver qu’ils sont bien des êtres parlants, participant à
un monde commun, et non des animaux furieux ou souffrants.
Cette distribution et cette redistribution des espaces et des temps,
des places et des identités, de la parole et du bruit, du visible et
de l’invisible forment ce que j’appelle le partage du sensible.
L’activité politique reconfigure le partage du sensible. Elle intro-
duit sur la scène du commun des objets et des sujets nouveaux.
Elle rend visible ce qui était invisible, elle rend audibles comme
êtres parlants ceux qui n’étaient entendus que comme animaux
bruyants.

L’expression « politique de la littérature » implique donc que
la littérature intervient en tant que littérature dans ce découpage
des espaces et des temps, du visible et de l’invisible, de la parole
et du bruit. Elle intervient dans ce rapport entre des pratiques,
des formes de visibilité et des modes du dire qui découpe un ou
des mondes communs.

La question est maintenant de savoir ce que signifie la « lit-
térature en tant que littérature ». « Littérature » n’est pas un
terme transhistorique désignant l’ensemble des productions des
arts de la parole et de l’écriture. Le mot n’a pris que tardivement ce
sens aujourd’hui banalisé. Dans l’espace européen, c’est seulement
au 

 

XIX

 

e

 

 siècle qu’il quitte son sens ancien de savoir des lettrés

 

G4-D67047-NE-1 à la fin  Page 12  Jeudi, 14. décembre 2006  9:00 09



 

Politique de la littérature

 

13

 

pour désigner l’art d’écrire lui-même. L’ouvrage de Madame de
Staël, 

 

De la littérature considérée dans ses rapports avec les institu-
tions sociale

 

, paru en l’an 1800, est souvent pris comme le mani-
feste de cet usage nouveau. Cependant, bien des critiques ont fait
comme si ce n’était là qu’un nom pour un autre : ils se sont donc
employés à établir un rapport entre des événements et des cou-
rants politiques historiquement définis, et un concept intem-
porel de littérature. D’autres ont voulu prendre en compte
l’historicité du concept de littérature. Mais ils l’ont généralement
fait dans le cadre du paradigme moderniste. Celui-ci détermine
la modernité artistique comme la rupture de chaque art avec la
servitude de la représentation, qui en faisait le moyen d’expres-
sion d’un référent extérieur, et sa concentration sur sa matérialité
propre. On a donc posé la modernité littéraire comme la mise en
œuvre d’un usage intransitif du langage opposé à son usage com-
municatif. C’était là, pour déterminer le rapport entre politique
et littérature, un critère très problématique qui conduisait vite à
un dilemme : ou bien l’on opposait l’autonomie du langage lit-
téraire à un usage politique considéré comme une instrumentali-
sation de la littérature ; ou bien l’on affirmait autoritairement
une solidarité entre l’intransitivité littéraire, conçue comme
l’affirmation du primat matérialiste du signifiant, et la rationalité
matérialiste de la pratique révolutionnaire. Dans 

 

Qu’est-ce que la
littérature ? 

 

Sartre proposait une sorte d’accord à l’amiable en
opposant intransitivité poétique et transitivité littéraire. Les
poètes, disait-il, utilisent les mots comme des choses. Quand
Rimbaud écrivait « Quelle âme est sans défauts ? », il est clair qu’il
ne posait aucune question mais faisait de la phrase une substance
opaque, semblable à un ciel jaune de Tintoret

 

 1

 

. Il n’y a donc pas
de sens à parler d’un engagement de la poésie. En revanche les
écrivains ont affaire aux significations. Ils utilisent les mots
comme des instruments de communication et se trouvent par là
engagés, qu’ils le veuillent ou non, dans les tâches de la construc-
tion d’un monde commun.

 

1. Jean-Paul Sartre, 

 

Qu’est-ce que la littérature ?

 

, dans 

 

Situations II

 

, Galli-
mard, 1948, p. 69.
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Malheureusement, cet accord à l’amiable ne réglait rien du
tout. Aussitôt après avoir enraciné l’engagement de la prose litté-
raire dans son usage même du langage, Sartre devait expliquer
pourquoi des écrivains comme Flaubert avaient détourné la
transparence du langage prosaïque et transformé le moyen de la
communication littéraire en une fin en soi. Il lui fallait en trou-
ver la raison dans la conjonction entre la névrose personnelle du
jeune Flaubert et les sombres réalités de la lutte des classes de son
temps. Il devait donc rechercher à l’extérieur une politicité de la
littérature qu’il prétendait avoir fondée dans son usage propre du
langage. Ce cercle vicieux n’est pas une erreur individuelle. Il est
lié à la volonté de fonder linguistiquement la spécificité de la lit-
térature. Cette volonté est elle-même liée aux simplifications du
paradigme moderniste des arts. Celui-ci veut fonder leur auto-
nomie sur leur matérialité propre. Il oblige donc à revendiquer
une spécificité matérielle du langage littéraire. Mais celle-ci
s’avère introuvable. La fonction communicationnelle et la fonc-
tion poétique du langage ne cessent en effet de s’enlacer l’une à
l’autre, tant dans la communication ordinaire, qui fourmille de
tropes, que dans la pratique poétique qui sait détourner à son
profit des énoncés parfaitement transparents. Le vers de Rim-
baud « Quelle âme est sans défauts ? » n’appelle assurément aucun
décompte des âmes répondant à cette condition. On ne peut
pour autant en conclure, avec Sartre, que l’interrogation n’y est
« plus une signification mais une substance

 

 1

 

 ». Car cette fausse
question partage avec les actes ordinaires du langage plusieurs
traits communs. Elle obéit non seulement aux lois de la syntaxe
mais aussi à un usage rhétorique courant des propositions inter-
rogatives et exclamatives, particulièrement vivace dans la rhéto-
rique religieuse qui a marqué Rimbaud : « Qui de nous est sans
péché ? » ; « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la
première pierre ! ». Si la poésie se détourne de la communication
ordinaire, ce n’est pas par un usage intransitif qui annulerait la
signification. C’est en opérant une jonction entre deux régimes
de sens : d’un côté, « Quelle âme est sans défauts ? » est une

 

1. J.-P. Sartre, 

 

Qu’est-ce que la littérature ?

 

, dans 

 

Situations II

 

, 

 

op. cit.

 

,

 

 

 

p. 69. 
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phrase « ordinaire », à sa place dans un poème qui affecte la
forme de l’examen de conscience. Mais aussi, dans l’écho qu’elle
donne à « Ô saisons, ô châteaux ! », c’est une phrase-énigme : un
« refrain niais », comme celui des comptines et des chansons
populaires, mais aussi le « coup d’archet » de celui qui « assiste à
l’éclosion de sa pensée », à l’émergence, dans les phrases usées du
langage et dans le bercement vide de sens des comptines, de cet

 

inconnu 

 

qui est appelé à faire un sens et un rythme nouveaux de
la vie collective.

La singularité de la phrase de Rimbaud ne relève donc pas
d’un usage propre, anticommunicationnel, du langage. Elle relève
d’un rapport nouveau entre le propre et l’impropre, le prosaïque
et le poétique. La spécificité historique de la littérature ne tient
pas à un état ou à un usage spécifique du langage. Elle tient à une
nouvelle balance de ses pouvoirs, à une nouvelle manière dont il
fait acte en donnant à voir et à entendre. La littérature, en bref,
est un régime nouveau d’identification de l’art d’écrire. Un
régime d’identification d’un art est un système de rapports entre
des pratiques, des formes de visibilité de ces pratiques, et des
modes d’intelligibilité. C’est donc une certaine manière d’inter-
venir dans le partage du sensible qui définit le monde que nous
habitons : la façon dont il est pour nous visible, et dont ce visible
se laisse dire, et les capacités et incapacités qui se manifestent par
là. C’est à partir de là qu’il est possible de penser la politique de
la littérature « comme telle », son mode d’intervention dans le
découpage des objets qui forment un monde commun, des sujets
qui le peuplent et des pouvoirs qu’ils ont de le voir, de le nom-
mer et d’agir sur lui.

Comment caractériser ce régime d’identification propre à la
littérature et sa politique ? Pour aborder la question, confrontons
deux lectures politiques d’un même auteur, tenu pour un repré-
sentant exemplaire de l’autonomie littéraire qui soustrait la litté-
rature à toute forme de signification extrinsèque et d’usage
politique et social. Dans 

 

Qu’est-ce que la littérature ?

 

, Sartre faisait
de Flaubert le champion d’un assaut aristocratique contre la
nature démocratique du langage prosaïque. Cet assaut prenait
selon lui la forme d’une pétrification du langage :
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Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa
phrase cerne l’objet, l’attrape, l’immobilise et lui casse les reins, se
referme sur lui, se change en pierre et le pétrifie avec elle

 

 1

 

.

 

Sartre voyait dans cette pétrification la contribution des cham-
pions de la littérature pure à la stratégie de la bourgeoisie. Flaubert,
Mallarmé et leurs collègues prétendaient refuser le mode de
pensée bourgeois et rêvaient d’une nouvelle aristocratie, vivant
dans un monde de mots purifiés, conçu comme un jardin secret
de pierres et de fleurs précieuses. Mais ce jardin secret n’était que
la projection idéale de la propriété prosaïque. Pour le construire,
ces écrivains devaient soustraire les mots à leur usage communi-
catif et les arracher ainsi à ceux qui auraient pu les utiliser comme
des instruments de débat politique et de lutte sociale. La pétrifi-
cation littéraire des mots et des objets servait donc à sa manière
la stratégie nihiliste d’une bourgeoisie qui avait vu sa mort
annoncée sur les barricades parisiennes de juin 1848 et qui cher-
chait à conjurer son destin en freinant les forces historiques
qu’elle avait déchaînées.

Si cette analyse mérite notre intérêt, c’est qu’elle reprend un
schème interprétatif déjà utilisé par les contemporains de Flaubert.
Ceux-ci pointaient dans sa prose la fascination pour le détail et
l’indifférence à la signification humaine des actions et des per-
sonnages, qui lui faisaient donner aux choses matérielles autant
d’importance qu’aux êtres humains. Barbey d’Aurevilly résumait
leur critique en disant que Flaubert poussait ses phrases devant
lui comme un terrassier pousse ses pierres dans une brouette.
Tous ces critiques s’accordaient donc déjà pour caractériser sa
prose comme une entreprise de pétrification de la parole et de
l’action humaines, et pour voir dans cette pétrification, comme
Sartre le ferait plus tard, un symptôme politique. Mais ils s’accor-
daient aussi pour entendre ce symptôme à l’inverse de Sartre. Bien
loin d’être l’arme d’un assaut antidémocratique, la « pétrifica-
tion » du langage était pour eux la marque de fabrique de la
démocratie. Elle allait de pair avec le démocratisme qui animait

 

1. J.-P. Sartre, 

 

Qu’est-ce que la littérature ?

 

, dans 

 

Situations II

 

, 

 

op. cit.

 

,

 

 

 

p. 172.
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