Sébastien Danger naquit en pleine guerre au-dessus
du magasin A Perséphone que tenaient ses parents, rue
de la Liberté. Deux vitrines présentaient les éléments
secrets de I'élégance féminine : bustiers, corsets, sou-
tiens-gorge, accessoires, devant lesquels le petit Sébas-
tien révair longuement, guettant, derriére le comptoir,
les clientes qui disparaissaient dans les cabines d’essayage,
et en ressortaient perplexes, ou décidées a acheter.

Images volées, formes livrées 4 ses regards, a son esprit
d’enfant, jeux multipliés des mysteres et des ambiguités.

La rue de la Liberté était l'artére centrale la plus
ancienne de la ville, qu’elle traversait, en ligne droite,
depuis un square ot tronait 'ours blanc grandeur
nature d’un sculpteur quasiment génial, jusqu’a une place,
appelée jadis « Royale », puis « d’Armes », enfin « de la
Libération », ol se dressait I'ancien palais des ducs de
Bourgogne, devenu 'Hotel de ville. Au centre de sa
facade, tronait dans une niche une Athéna casquée,
revétue de I'égide. Entre le square et la place, une porte
triomphale érair dédiée au prince de Condé, un carre-
four s’appelait « du Miroir ».

Durant quelle guerre naquit Sébastien ? Peu importe.
Les guerres se ressemblent, comme se ressemblent les
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hommes lorsque les passions les entrainent. L’enfant
¢rait né neuf mois aprés une permission de son pere
aussi bréve que survoltée. En ville, alors que I'enfant
poussait ses premiers cris, les gens continuérent a s’oc-
cuper de leur petit confort-malgré-tout, a s’enrichir, a
résister. La guerre dramatise des termes tels que « liberté »,
« patriotisme », « grandeur de '’homme et du citoyen »,
ou « licheté », « démission »...

Certte guerre, le bombardement de la gare voisine,
Iobligation pour les parents de Sébastien de protéger
les vitrines du magasin désormais barrées de croix de
Saint-André en adhésif couleur chair, les alertes ot1 'on
se réfugiait dans la minuscule salle de bains aveugle,
coincée entre deux chambres, furent pour 'enfant une
initiation a la peur, au mystére, une indélébile expé-
rience de 'obscurité protectrice et capricieuse.

Panique, incertitude de l'issue, des retrouvailles avec
la lumiere. Sébastien Danger garda les souvenirs de ces
moments de haute intensité : odeurs, vertiges, contacts,
tensions, attirances, répulsions... sans le savoir. Comme
si une bombe avait creusé un immense trou noir dans
son immeuble et dans sa vie.

La guerre terminée, la paix ne revint pas. Certes, les
jours furent rendus 2 la restauration du pays, de la vil-
le, de chacun. Excluant Sébastien. L’huile de foie de
morue, les fruits nouveaux, les bons points a I’école,
les images, la croix sur sa blouse grise constituaient
les éléments d’une vie normale en apparence, de na-
ture a certifier que 'enfant progressait, devenait un
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éleve souvent récompensé, bon en dessin, en lecture, en
écriture.

Quelques images survécurent de ce temps, fragments
d’un 4ge d’or disséminés autour du cratere de la bom-
be ; archives secrétes misérables et précieuses. Sans date.

Il se souvenait vaguement, défilé titubant sur la ligne,
des premiers batons tracés d’'une main tremblante... de
la grosse main chaude de I'instituteur qui se refermait
sur la sienne et la guidait pour former les lettres, avec
pleins et déliés... de mots, isolés les uns des autres. .. de
la poudre d’encre qu’un autre maitre diluait dans 'eau
avant de la distribuer dans les encriers de porcelaine

blanche...



Malgré la paix, il était facile & Sébastien Danger de ne
pas étre heureux. Sa mere, clouée dans son lit, ne
s’occupait plus du magasin.

Sébastien était né en méme temps que son horizon
devenait un couloir menant a la mort. Car cette femme,
qui longtemps avait appris aux clientes la séduction des
artifices secrets de la mode, était gravement déformée
par la scoliose qu’elle dissimulait sous 'ampleur de ses
robes, mais qui lui écrasait inexorablement le cceur. Les
bouteilles d’oxygene dressées dans la ruelle du lit en cierges
de couleur bronze, les tuyaux serpentins, le masque
glauque, n’y pouvaient rien. Torturé, ce corps maternel
devenait de plus en plus maigre, comme si la chair,
aspirée, était condamnée 4 disparaitre sous le squeletre.

Elle mourut quelques années aprés la naissance de
Sébastien. La pleura-t-il ? Non. Il ne comprit pas, il
refusa de comprendre, et de se souvenir.

Quelques images, confusément mélées : des allées et
venues précipitées dans le couloir de I'appartement...
des visages inconnus... forcément graves... les odeurs
nouvelles des mimosas et des ceillets, fleurs lourdes, iro-
niques, épicées, inconvenantes, qu'on obligeait 4 jouer
le role de figurantes, au garde-a-vous de la douleur.
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