Une empreinte nid-d’abeilles au-dessus du
genou m'a montré le chemin. Alvéoles d’'un ins-
tant. Trame éphémere laissée par un peignoir de
coton blanc a la fin d’un été de vignes et de pierres
seches. Marque anodine a 'ombre du visage sous
la pression des coudes, alors que le cortege des
mois en R avait pointé son nez. Ce fut le premier
signe, armure a méme la peau que je n'ai pas
reconnue. Attentive dés 'enfance pourtant aux
présages sans importance : le rendez-vous des
minutes et des heures me fait battre le cceur, je
crois a 'imperceptible appel de 11 heures 11 ou
17 heures 17 autant qu'au mystére sans voyelles
des hiéroglyphes avec leurs ribambelles de biliteres
en colonnes, je sais la valeur des baisers qui ne se
donnent qu'en nombre impair, j’ai fait tourner
bien des pommes en ayant soin de maintenir la
queue entre pouce et index pour savoir quelle
serait I'initiale des secrets, j’ai arpenté le sable en
cherchant les vestiges insignifiants d'une émotion
de la veille et j"ai guetté parfois dans le ciel du soir
ou les élytres des coccinelles la trace écarlate des
sentiments. C’est que j’aime 3 miser sur des
vétilles. Mais je dois avouer que ce jour-l3, en
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dépit de la blonde lumiere du soleil ou des provi-
sions de gavottes bretonnes, je ne pensais vraiment
pas a Baugin.

«Il n'arrive pas deux fois dans sa vie de lire
debout un livre de cinq cents pages », raconte Erri
De Luca. Pas plus que de relire d’un trait, au saut
du lit, un délicat roman de quelques dizaines de
feuillets, recroquevillée sur une chaise de cuisine,
le ventre creux. Il n’y avait pas un bruit. La maison
érait vide. Et méme les petits scorpions noirs
avaient semble-t-il déserté les lieux, depuis que les
reines-claudiers ne donnaient plus de prunes. En
solitaire, je dévorais I'histoire d'un homme au
nom de pri¢re et d’oiseau que j'avais déja lue. Il
n’était question que de viole, d'amour, de gau-
frettes et de vin. Lécriture était encore plus belle
et dépouillée que dans mon souvenir. Et elle me
fit Peffet de ces fruits indéhiscents, amande fraiche
si blanche une fois dégagée de sa peau et de sa
verte écorce veloutée. Vie secréte était loin, mais je
n’avais pas oubli¢ la puissance et 'enchantement
des phrases concises de Pascal Quignard qui, tot
matin, m'accompagna ce onze septembre deux
mille trois.

Par la grice d’'un exemplaire d’occasion que je
comprais offrir, je renouais a I'aube avec Tous les
matins du monde. Un bouquiniste scrupuleux
avait recouvert le récit d’un épais plastique trans-
parent. Entre la couverture ivoire en parfait érat
et la lisse pellicule, le bandeau d’origine enserrait

12

encore le bas du livre. Bande de papier glacé ayant
passé la décennie et de facture célebre, il donnait
a 'ensemble un surcroit de valeur. De fait il érair
impossible, méme sans idées fixes ni maniaqueries
de bibliophile, de ne pas succomber a I'appel de
Jean-Pierre Marielle. Uimage était celle du film
d’Alain Corneau. Sur une mer de vent et de ver-
dure, Depardieu le fils, couvre-chef et gilet rouges,
tranchait.

Du long métrage ou du roman, je ne me sou-
viens plus lequel jai rencontré d’abord. Sans
doute le premier, puisqu'il n’y a pas eu déception
entre le texte et son adaptation. Plutét le plaisir
d’un conte deux fois raconté. A I'époque, Lubin
Baugin et ses natures mortes m’étaient inconnus.
De fins giteaux fragiles étaient le sésame d’un
amour par-dela la mort et les mélodies de I'Ame.
Les discrets protagonistes d’une apparition. Et un
peintre ami, devant son chevalet, avait consigné
en cachette 'envers de ce prodige. Il est plaisant
de penser a présent que le premier tableau que jai
vu de Baugin érait un faux, une copie trafiquée,
un accessoire de cinéma. Un Dessert de gaufrettes
fameux qui ne m’a pas marquée.

11 aura fallu I'Ecole du Louvre et la relecture
de Quignard, dos au Luberon, pour que je m’in-
téresse a Lubin — si tu ne vas pas 2 la gaufrette,
la gaufrette ira a toi! Une quatriéme année
de muséologie réclamait la rédaction d’'un mémoi-
re afin «de s'exercer & un travail de recherche
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méthodique et critique». Etude plus en rapport
avec des questions d’administration, de gestion,
de médiation, de présentation, de publics, de
conservation ou de restauration des ceuvres.
Cependant, je décidai de m'en tenir aux interac-
tions entre 'austere Dessert et Tous les matins du
monde, film et roman. On m’apprit en retour qu’il
revenait aux «coordinateurs de monographie» de
proposer les sujets et que le mien n'entrait dans
aucune des spécialités enseignées. J’eus bien du
mal 2 dégoter un tuteur accueillant, jusqu’a ce que
je découvre 2 la rubrique «Musée et patrimoine:
étude historique» une femme, professeur d’uni-
versité qui prit les traits de mon ultime recours.
Lidée tenait un peu du baroud obstiné d’une
littéraire A la Porte des Lions. Davantage de 'envie
de prouver que l'histoire de I'art avait beaucoup a
apprendre des autres disciplines. Et quil n’érait
pas anodin qu'une poignée de visiteurs se rende
chaque jour dans le plus grand musée du monde,
escortée par Alain Corneau, Pascal Quignard, ou
les deux 2 la fois. Pressentiment que la fiction ou la
fable étaient en mesure de dire vrai, pour peu que
I’on tende l'oreille. Bref, cette idée était née d’'une
intuition. D’une confiance forcenée en tout ce qui
garde, telle la poésie de René Char, force de mots.
Ainsi ai-je commencé mes travaux d’approche
munie d’une dréle de panoplie. Certes le jeu des
circonstances qui m'avait menée au peintre et au
dix-septieme siécle francais pouvait sembler fan-

14

tasque, dans la lignée de ces martingales de mots
ou de combinaisons minéralogiques qui m’en-
chantaient petite.

Néanmoins la visée était des plus sérieuses. Et
je suis ravie de pouvoir dire que cet enchainement
des faits, qui faisait tant sourire la science, allait
révéler un pan de vérité oublié¢ du tableau. Mais
nous n'en sommes encore quaux tdtonnants
débuts: Lubin Baugin (vers 1610-1663). Un grand
maitre enfin retrouvé, tel était le titre, un tantinet
pompier, de I'exposition que j’étais allée voir,
seule, un an plus t6t, au musée des Augustins.
C’érait le neuf septembre deux mille deux a Tou-
louse. Je sais le jour grice a 'oblitérante habitude
qui veut qu'au 21 de la rue de Metz, on agrafe au
dépliant votre ticket d’entrée. J’avais ce matin-la
silencieusement pesté devant I'inconsciente cais-
siere qui poingonnait, sans ciller, I'image des gau-
frettes fétiches en couverture. Je I'en remercie
aujourd’hui, bienheureuse de posséder la date.

Une fois passé la guichetiere, longé les gar-
gouilles a la verticale du cloitre couleur sanguine
et salué Notre-Dame de Grasse, ravissante Vierge
triste, je poussai |'étroite porte en bois de I'église.
Le Dessert de gaufrettes était 2 main droite, a 'en-
trée du cheeur, maitre d’'un hypothétique autel
aupres de ses trois sceurs. En effet, les quatre
natures mortes avaient fait le voyage de Rennes,
Paris et Rome. Celle & [échiquier était la plus
grande. Puis venaient la chandelle, les gaufrettes et
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