Précis

Le présent livre n'est pas un manuel de jazz au sens tradi-
tionnel (ni une nouvelle « histoire » de ce dernier, ni un réper-
toire de ses musiciens, ni quelque essai sociologique, etc.), mais
se veut plutdt une sorte de parcours, illustré d’exemples, de ce
qui, dans le vaste univers de cette musique, me la fait aimer —
ainsi que d’autres amateurs, je Uespere.

Autrement dit, puisqu’il est admis, depuis Lacan, que le désir est
d’abord relation au phantasme qui en est le « soutien », lequel, en
tant que « réve éveillé », peut étre lui-méme rapproché de la créa-
tion littéraire selon Freud, je voudrais ici, sous forme de chapitres-
enseignes de diverses longueurs, esquisser la constellation des motifs
qui composent, pour moi, le « désirable » du jazz : soit sa poétique
plurielle. Grace a laquelle ce dernier représente, 2 mon écoute, la
seule véritable fondation musicale du xx siecle occidental, en méme
temps que I’Autre de la musique européenne moderne et contempo-
raine, qu’il aura quelque peu fascinée — de Ravel 2 Chostakovitch .

1. On sait que Ravel, lors de son voyage aux Etats-Unis en 1928, écoutant 2
Harlem un solo du clarinettiste Johnny Dodds, fut surpris et fort marri de ne
point parvenir a le relever par écrit. Quant & Chostakovitch, lui aussi en voyage
aux Etats-Unis en 1959, 2 San Francisco, il fut conduit, pour répondre i sa
demande d’un club de « jazz authentique », au célebre Jazz Workshop ot il put
entendre le quintet de Cannonball Adderley. Et, au dire du critique Ralph
Gleason, dans les notes de pochette du disque The Cannonball Adderley Quintet
in San Francisco (Riverside OJCCD 35-2), ce compositeur « eut un sourire
appréciateur 2 plusieurs reprises, applaudit vigoureusement a I'occasion, et se
pencha en avant avec attention pour scruter un solo de batterie de Louis
Hayes » (je traduis).
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Mais, au seuil d’une lecture visant ainsi ’évocation de maintes
ceuvres jazzistes, il faut aussi préciser que, 2 la différence des autres
supports de création artistique (livres, tableaux, sculptures, films,
etc.), le disque et la vidéo de jazz — bien plus encore que ceux de
la musique classique — fonctionnent en outre comme une mar-
chandise « fétiche » et une aventureuse métonymie ot la partie
vaudrait arbitrairement pour le tout. Car ils ne peuvent offrir
qu'un abord nécessairement fragmentaire de 'ccuvre des jazzmen
qui, bien siir, continuent de jouer et de se produire, voire d’évo-
luer entre deux enregistrements et maints concerts. (Euvre qui,
des lors, en sa réception, non seulement se trouve amputée d’'une
plus ou moins grande partie d’elle-méme, mais s'entend toujours
séparée de sa continuité effective.

Ce qui implique donc que le choix des enregistrements de
musiciens, ici proposés en exemples commentés ou en références
dans les notes, pourra paraitre quelque peu arbitraire. Mais c’est
aussi le lot de toute énonciation subjective, et jen assume le
risque’. D’autant que ces pages ne prétendent a aucune sorte
d’exhaustivité devant la vaste matiere déja séculaire de la musique
de jazz, et 'ampleur devenue mondiale de la « jazzosphere » ol
elle se produit, s'écoute et se commente.

Enfin, ces fréquentes mentions d’enregistrements ou de themes
uniques ne sont pas dues 2 leur seule valeur d’exemplarité. Car le
choix des musiques ainsi référées, si exemplaires soient-elles, pro-
vient, pour chacune, de la beauté particuliere qu'elle me fait
entendre. D’autant que, parfois, c’est I'écoute d’une telle singu-
larité qui a engendré telle réflexion générale. Ce qui signifie, en
outre, a propos du général et du particulier, que, ici comme
ailleurs, 'un ne va pas sans 'autre. Et inversement.

1. Les références des enregistrements cités (parfois & deux reprises, selon les
enseignes) seront données en CD ; sauf pour quelques-uns indiqués avec le label
du disque original et désignés par le sigle (Lp), faute de réédition connue en CD.
A quoi s'ajouteront, ¢i et 13, quelques mentions de DVD choisis, permettant
aussi de voir comment les musiciens vivent leur musique au moment ot ils
inventent.
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Folie

On peut éprouver a I'écoute du jazz cette « joie profonde » que
Schopenhauer attribue 2 la musique en général, lorsqu’il refuse la
définition de celle-ci donnée par Leibniz : « Nous ne pouvons
[...] pas nous contenter de voir en elle avec Leibniz exercitium
arithmeticae occultum nescientis se numerare animi (“un exercice
d’arithmétique inconscient dans lequel Iesprit ne sait pas qu’il
compte” ). Leibniz a raison a son point de vue, car il n’en consi-
dérait que le sens extérieur, immédiatement apparent, et pour
ainsi dire 'écorce. Mais §il n'y avait rien de plus dans la musique,
elle ne nous donnerait que le plaisir d’'un probleme d’arithmé-
tique dont on trouve la solution exacte; ce n'est pas la cette joie
profonde qui, nous le sentons, nous émeut jusqu’au fond de notre
étre ! »

Mais il faut rappeler que, comme toute musique, le jazz — quant
a son matériau et aux opérations qu’il entraine — s'éloigne forte-
ment de 'ordre méme du discours, que ce dernier soit littéraire,
philosophique ou critique.

On sait, en effet — outre la pensée de Jakobson selon qui « la
musique est un langage qui se signifie lui-méme? » —, que pour

1. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation,
tr. fr. A. Burdeau, PUF, 13¢ éd., 1992, p. 327. La citation de Leibniz vient des
Lettres de la collection Kortholt, lettre 154.

2. Cité par André Boucourechliev dans Le Langage musical, Fayard, 1993,
p. 9.
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Benvéniste — selon sa distinction fondatrice entre le « sémiotique »
(ordre des signes articulés dont chacun a un sens, tel le langage
humain) et le « sémantique » (ordre d’'un discours dont aucune
unité nest en soi signifiante, bien que I'ensemble porte signi-
fiance) — la musique reléve du sémantique, puisque, les sons
n’étant pas des signes, aucun d’eux n’a de sens en lui-méme. De
sorte quelle s'entend comme une langue qui posséderait une syn-
taxe mais pas de sémiotique.
Ce dont Roland Barthes a exprimé toutes les conséquences :

La sémiologie classique ne s'est guere intéressée au référent;
cétait possible (et sans doute nécessaire) puisque dans le texte arti-
culé il y a toujours I'écran du signifié. Mais dans la musique,
champ de signifiance et non systeme de signes, le référent est inou-
bliable, car le référent, ici, cest le corps. Le corps passe dans la
musique sans autre relais que le signifiant. Ce passage — cette trans-
gression — fait de la musique une folie : non seulement la musique
de Schumann, mais toute musique. Par rapport a I'écrivain, le
musicien est toujours fou (et I'écrivain, lui, ne peut jamais I'étre,
car il est condamné au sens) '.

Folie et altérité que, plus que tout autre art musical né de

I'Occident, le jazz accentue diversement. Soit, donc, différents
motifs propres a cette musique...

1. Roland Barthes, « Rasch », dans LObvie et ['Obtus, Essais critiques, t. 111,
Le Seuil, 1982, p. 273, et Euvres complétes, t. 111, Le Seuil, 1995, p. 301.
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Force de disruption

Le jazz fut tres tot appelé « musique syncopée » (comme I'in-
dique le nom de I'une de ses premieres formations : The Dixie
Syncopators).

Sugkoptein signifie « briser, frapper, battre » en grec ancien. Et
voici la double définition de la syncope selon Le Robert : a) sens
médical : «arrét ou ralentissement marqué des battements du
coeur accompagné de la suspension de la respiration et de la perte
de conscience »; &) sens musical : « prolongation sur un temps
fort d’un élément accentué d’un temps faible ».

Soit ainsi, a travers toutes les scansions rythmiques, le bond et
le rebond du swing, en ses multiples rapports de tension et de
détente, de ralenti et d’accéléré, dont I'effectuation peut aller de
la régularité métronomique du middle jazz a la secousse, I'ébran-
lement, voire le séisme du corps et du discours — du bop au free.

Vient ici la brillante souplesse de Sleepy Time Gal, morceau
enregistré en mai 1935 par le grand orchestre de Jimmie Lun-
ceford (CD Classics 505), ou, dans le premier chorus qui suit
Iexposé du theéme, tous les saxophonistes jouent a I'unisson,
comme pour mieux assurer la régularité dansante du swing clas-
sique qui se poursuit jusqu’au bout.

Avec quoi contrastent vivement les différents combos de
I'époque du hard bop. Tels ceux menés par le bassiste Charles
Mingus, musicien remarquable dont on voit mieux aujourd’hui
qu’il fut 'un des rares annonciateurs du free jazz (et pas unique-
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ment pour avoir propulsé au premier plan le saxophoniste Eric
Dolphy). On peut ainsi 'écouter dans son theme Bezter Git it in
your Soul, fortement emporté sur un tempo rapide, en compagnie
de John Handy et Shafi Hadi (as), Booker Ervin (ts), Jimmy
Knepper et Will Dennis (tb), Horace Parlan (p), et Dannie Rich-
mond (d) ; extrait du disque Mingus ah Hum (5 mai 1959), CD
Columbia 054151.

Si bien que toujours, en son origine estompée, une « Afrique
fantdme' », noir bleuté, danse et résonne, tour a tour gémissant
et riant, dans le tréfonds du jazz que j'entends. Lequel, aussi, réa-
lise souvent le réve de beauté « convulsive » d’André Breton.
Temps du spasme : de son éclipse et de son retour.

Tout ce qua tenté de retrouver quelque peu, en une convaincante
mise en scéne phonographique, le drummer Art Blakey, accom-
pagné d'instrumentistes et d’autres batteurs ou percussionnistes pro-
ches de'Afrique, dans une série d’enregistrements, dont Holiduays for
Skin (9 novembre 1958), Blue Note 2 vol. BN CDP 7. 80700-2 et 7.
80701-2, puis The African Beat (Art Blakey and the Afro-Drum
Ensemble) (24 janvier 1962), Blue Note D BN 300 058.

1. Jemprunte ici le titre du premier essai ethnologique de Michel Leiris,
sous forme de journal, publié chez Gallimard en 1934.
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