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Précis

Le présent livre n’est pas un manuel de jazz au sens tradi-
tionnel (ni une nouvelle « histoire » de ce dernier, ni un réper-
toire de ses musiciens, ni quelque essai sociologique, etc.), mais 
se veut plutôt une sorte de parcours, illustré d’exemples, de ce 
qui, dans le vaste univers de cette musique, me la fait aimer – 
ainsi que d’autres amateurs, je l’espère.

Autrement dit, puisqu’il est admis, depuis Lacan, que le désir est 
d’abord relation au phantasme qui en est le « soutien », lequel, en 
tant que « rêve éveillé », peut être lui-même rapproché de la créa-
tion littéraire selon Freud, je voudrais ici, sous forme de chapitres-
enseignes de diverses longueurs, esquisser la constellation des motifs 
qui composent, pour moi, le « désirable » du jazz : soit sa poétique 
plurielle. Grâce à laquelle ce dernier représente, à mon écoute, la 
seule véritable fondation musicale du XXe siècle occidental, en même 
temps que l’Autre de la musique européenne moderne et contempo-
raine, qu’il aura quelque peu fascinée – de Ravel à Chostakovitch 1.

1. On sait que Ravel, lors de son voyage aux États-Unis en 1928, écoutant à 
Harlem un solo du clarinettiste Johnny Dodds, fut surpris et fort marri de ne 
point parvenir à le relever par écrit. Quant à Chostakovitch, lui aussi en voyage 
aux États-Unis en 1959, à San Francisco, il fut conduit, pour répondre à sa 
demande d’un club de « jazz authentique », au célèbre Jazz Workshop où il put 
entendre le quintet de Cannonball Adderley. Et, au dire du critique Ralph 
Gleason, dans les notes de pochette du disque The Cannonball Adderley Quintet 
in San Francisco (Riverside OJCCD 35-2), ce compositeur « eut un sourire 
appréciateur à plusieurs reprises, applaudit vigoureusement à l’occasion, et se 
pencha en avant avec attention pour scruter un solo de batterie de Louis 
Hayes » (je traduis).
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Mais, au seuil d’une lecture visant ainsi l’évocation de maintes 
œuvres jazzistes, il faut aussi préciser que, à la différence des autres 
supports de création artistique (livres, tableaux, sculptures, fi lms, 
etc.), le disque et la vidéo de jazz – bien plus encore que ceux de 
la musique classique – fonctionnent en outre comme une mar-
chandise « fétiche » et une aventureuse métonymie où la partie 
vaudrait arbitrairement pour le tout. Car ils ne peuvent offrir 
qu’un abord nécessairement fragmentaire de l’œuvre des jazzmen 
qui, bien sûr, continuent de jouer et de se produire, voire d’évo-
luer entre deux enregistrements et maints concerts. Œuvre qui, 
dès lors, en sa réception, non seulement se trouve amputée d’une 
plus ou moins grande partie d’elle-même, mais s’entend toujours 
séparée de sa continuité effective.

Ce qui implique donc que le choix des enregistrements de 
musiciens, ici proposés en exemples commentés ou en références 
dans les notes, pourra paraître quelque peu arbitraire. Mais c’est 
aussi le lot de toute énonciation subjective, et j’en assume le 
risque 1. D’autant que ces pages ne prétendent à aucune sorte 
d’exhaustivité devant la vaste matière déjà séculaire de la musique 
de jazz, et l’ampleur devenue mondiale de la « jazzosphère » où 
elle se produit, s’écoute et se commente.

Enfi n, ces fréquentes mentions d’enregistrements ou de thèmes 
uniques ne sont pas dues à leur seule valeur d’exemplarité. Car le 
choix des musiques ainsi référées, si exemplaires soient-elles, pro-
vient, pour chacune, de la beauté particulière qu’elle me fait 
entendre. D’autant que, parfois, c’est l’écoute d’une telle singu-
larité qui a engendré telle réfl exion générale. Ce qui signifi e, en 
outre, à propos du général et du particulier, que, ici comme 
ailleurs, l’un ne va pas sans l’autre. Et inversement.

1. Les références des enregistrements cités (parfois à deux reprises, selon les 
enseignes) seront données en CD ; sauf pour quelques-uns indiqués avec le label 
du disque original et désignés par le sigle (LP), faute de réédition connue en CD. 
À quoi s’ajouteront, çà et là, quelques mentions de DVD choisis, permettant 
aussi de voir comment les musiciens vivent leur musique au moment où ils 
l’inventent.
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1

Folie

On peut éprouver à l’écoute du jazz cette « joie profonde » que 
Schopenhauer attribue à la musique en général, lorsqu’il refuse la 
défi nition de celle-ci donnée par Leibniz : « Nous ne pouvons 
[…] pas nous contenter de voir en elle avec Leibniz exercitium 
arithmeticae occultum nescientis se numerare animi (“un exercice 
d’arithmétique inconscient dans lequel l’esprit ne sait pas qu’il 
compte” ). Leibniz a raison à son point de vue, car il n’en consi-
dérait que le sens extérieur, immédiatement apparent, et pour 
ainsi dire l’écorce. Mais s’il n’y avait rien de plus dans la musique, 
elle ne nous donnerait que le plaisir d’un problème d’arithmé-
tique dont on trouve la solution exacte ; ce n’est pas là cette joie 
profonde qui, nous le sentons, nous émeut jusqu’au fond de notre 
être 1. »

Mais il faut rappeler que, comme toute musique, le jazz – quant 
à son matériau et aux opérations qu’il entraîne – s’éloigne forte-
ment de l’ordre même du discours, que ce dernier soit littéraire, 
philosophique ou critique.

On sait, en effet – outre la pensée de Jakobson selon qui « la 
musique est un langage qui se signifi e lui-même 2 » –, que pour 

1. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 
tr. fr. A. Burdeau, PUF, 13e éd., 1992, p. 327. La citation de Leibniz vient des 
Lettres de la collection Kortholt, lettre 154.

2. Cité par André Boucourechliev dans Le Langage musical, Fayard, 1993, 
p. 9.
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Benvéniste – selon sa distinction fondatrice entre le « sémiotique » 
(ordre des signes articulés dont chacun a un sens, tel le langage 
humain) et le « sémantique » (ordre d’un discours dont aucune 
unité n’est en soi signifi ante, bien que l’ensemble porte signi-
fi ance) – la musique relève du sémantique, puisque, les sons 
n’étant pas des signes, aucun d’eux n’a de sens en lui-même. De 
sorte qu’elle s’entend comme une langue qui posséderait une syn-
taxe mais pas de sémiotique.

Ce dont Roland Barthes a exprimé toutes les conséquences :

La sémiologie classique ne s’est guère intéressée au référent ; 
c’était possible (et sans doute nécessaire) puisque dans le texte arti-
culé il y a toujours l’écran du signifi é. Mais dans la musique, 
champ de signifi ance et non système de signes, le référent est inou-
bliable, car le référent, ici, c’est le corps. Le corps passe dans la 
musique sans autre relais que le signifi ant. Ce passage – cette trans-
gression – fait de la musique une folie : non seulement la musique 
de Schumann, mais toute musique. Par rapport à l’écrivain, le 
musicien est toujours fou (et l’écrivain, lui, ne peut jamais l’être, 
car il est condamné au sens) 1.

Folie et altérité que, plus que tout autre art musical né de
l’Occident, le jazz accentue diversement. Soit, donc, différents 
motifs propres à cette musique...

1. Roland Barthes, « Rasch », dans L’Obvie et l’Obtus, Essais critiques, t. III, 
Le Seuil, 1982, p. 273, et Œuvres complètes, t. III, Le Seuil, 1995, p. 301.
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2

Force de disruption

Le jazz fut très tôt appelé « musique syncopée » (comme l’in-
dique le nom de l’une de ses premières formations : The Dixie 
Syncopators).

Sugkoptein signifi e « briser, frapper, battre » en grec ancien. Et 
voici la double défi nition de la syncope selon Le Robert : a) sens 
médical : « arrêt ou ralentissement marqué des battements du 
cœur accompagné de la suspension de la respiration et de la perte 
de conscience » ; b) sens musical : « prolongation sur un temps 
fort d’un élément accentué d’un temps faible ».

Soit ainsi, à travers toutes les scansions rythmiques, le bond et 
le rebond du swing, en ses multiples rapports de tension et de 
détente, de ralenti et d’accéléré, dont l’effectuation peut aller de 
la régularité métronomique du middle jazz à la secousse, l’ébran-
lement, voire le séisme du corps et du discours – du bop au free.

Vient ici la brillante souplesse de Sleepy Time Gal, morceau 
enregistré en mai 1935 par le grand orchestre de Jimmie Lun-
ceford (CD Classics 505), où, dans le premier chorus qui suit
l’exposé du thème, tous les saxophonistes jouent à l’unisson, 
comme pour mieux assurer la régularité dansante du swing clas-
sique qui se poursuit jusqu’au bout.

Avec quoi contrastent vivement les différents combos de 
l’époque du hard bop. Tels ceux menés par le bassiste Charles 
Mingus, musicien remarquable dont on voit mieux aujourd’hui 
qu’il fut l’un des rares annonciateurs du free jazz (et pas unique-
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ment pour avoir propulsé au premier plan le saxophoniste Eric 
Dolphy). On peut ainsi l’écouter dans son thème Better Git it in 
your Soul, fortement emporté sur un tempo rapide, en compagnie 
de John Handy et Shafi  Hadi (as), Booker Ervin (ts), Jimmy 
Knepper et Will Dennis (tb), Horace Parlan (p), et Dannie Rich-
mond (d) ; extrait du disque Mingus ah Hum (5 mai 1959), CD 
Columbia 054151.

Si bien que toujours, en son origine estompée, une « Afrique 
fantôme 1 », noir bleuté, danse et résonne, tour à tour gémissant 
et riant, dans le tréfonds du jazz que j’entends. Lequel, aussi, réa-
lise souvent le rêve de beauté « convulsive » d’André Breton. 
Temps du spasme : de son éclipse et de son retour.

Tout ce qu’a tenté de retrouver quelque peu, en une convaincante 
mise en scène phonographique, le drummer Art Blakey, accom-
pagné d’instrumentistes et d’autres batteurs ou percussionnistes pro-
ches de l’Afrique, dans une série d’enregistrements, dont Holidays for 
Skin (9 novembre 1958), Blue Note 2 vol. BN CDP 7. 80700-2 et 7. 
80701-2, puis The African Beat (Art Blakey and the Afro-Drum 
Ensemble) (24 janvier 1962), Blue Note CD BN 300 058.

1. J’emprunte ici le titre du premier essai ethnologique de Michel Leiris, 
sous forme de journal, publié chez Gallimard en 1934.
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