Prologue

L’état de l'esprit qui s’éveille est 'adoration ™.

L’esprit qui s’éveille, sans doute, n’est que celui qui s’éveille : &
peine sorti du sommeil ou 2 peine surgi d’une inexistence. Esprit
encore offusqué, peut-étre, par des épaisseurs, des ombres, par
tout ce que l'esprit doit écarter et repousser pour devenir ce qu’il
est : moins le souffle que la pénétration, la pénétration d’une tres
fine pointe, d’une acuité qui sans distendre ni défaire 'impéné-
trable mati¢re — le monde, les corps, notre commune présence —
lui donne pourtant son jeu, sa lumiére, au sens non de ce qui
éclaire mais de ce qui écarte, au sens d’un orifice ouvert au sein
de I'épaisseur compacte et commune.

En méme temps, esprit qui s’éveille est esprit lui-méme,
tout simplement. Il n’est qu’éveil toujours recommencé. Freud
affirme que la naissance dure toute la vie. De méme I'éveil ne
cesse pas de s’éveiller : il ne se dépasse pas dans une vigilance stable,
égale a elle-méme. Ou bien, comme pour la naissance, son dépas-
sement et son aboutissement seraient en effet la simple égalité a
soi qui ne peut plus faire de différence ni en quiconque ni entre
quiconque. La mort est cette égalité, mais I'esprit — oserait-on
dire : Pesprit, ou la vie ? — est 'inégalité a soi de I'éveil qui ouvre
4 'incommensurable. Ici, maintenant, affleurant a la surface de
'égal, de I'identique, de l'inhérent, voici I'inégal, le différent,

1. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur « Le Rameau d'or » de Frazer.
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L’Adoration

Pextrinseque. Le voici tel qu’on n’en prendra pas la mesure. Ce
n’est ni le propos ni 'enjeu.

Ne pas prendre la mesure, étre dépris de la mesure et méme de
la seule mise en rapport, éprouver qu’il y a du sans rapport, irré-
ductible 2 quelque commensuration, compréhension ou conve-
nance que ce soit. Ne pas méme reconnaitre « de quoi » ni « de
qui » il s’agit, ne pas reconnaitre du tout mais éprouver qu’il en
est ainsi : que ’homogene est ouvert par une hétérogénéité sous-
traite 4 toute homologie — comme lorsqu’au moment de I'éveil
on peut, un bref instant, ne pas savoir ni qu’on s’éveille, ni o,
ni quand, ni pourquoi : nous savons tous ce que c'est, tout en
sachant parfaitement aussi que précisément cela n’est pas. Clest
une émotion, une teinte, une parole, une allure, une résonance ;
c’est un visage, c’est une naissance et c’est une mort ou plutdt,
bien plutét, c’est « un » qui est né ou « un » qui est mort. C’est
le né ou le mort en tant que nous savons qu’il reste et restera in-
commensurable, hétérogene, irréductible et en tant que tel, pour
finir, jamais « né » ni jamais « mort ».

Cet éveil est intermittent, nous n’y demeurons pas, ou du
moins nous ignorons que nous y demeurons sur un autre registre
de durée et sur une autre cadence d’existence que celles aux-
quelles nous sommes d’abord homologués. Mais cette intermit-
tence rythme bel et bien notre existence, faute de quoi nous ne
parlerions méme pas, nous ne serions pas ces étres de langage que
nous sommes. Car nous savons, des lors que nous parlons, que le
langage s’adresse et nous adresse a ce dehors de la communica-
tion et de la signification homogenes. Que le langage en premiere
et derniére instance s’adresse et nous adresse a cet hétérogene,
a ce dehors. Il n’est 1a que pour ¢a, il ne fait que ¢a : il adresse,
il appelle, il interpelle 'innommable, le strict revers de toute
la nomination possible. Ce revers n’est pas une face cachée du
monde, ni une « chose en soi » ni un étre ou un étant. Il n’existe
pas : cest de lui et vers lui que s’ouvre toute existence. « Lui » ou
« ¢a» ou « rien » : la chose méme qui n’est aucune chose mais ceci
qu’il y a quelques choses, et un monde, ou des mondes, et nous, nous
tous, tous les existants.

En vérité ce n’est pas un revers : c’est 'avers méme du réel,
Cest le réel tourné en tant que tel vers nous, ouvert a nous et 2

10

23/02/10 10:22
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Pouverture duquel nous nous adressons. C’est la ce qu'on nomme
« adoration » : parole adressée a ce que cette parole sait sans acces.

Nous savons tout cela. Nous le savons et nous 'oublions. Sans
doute est-ce fait pour étre oublié : non pour étre conservé, archivé
comme un document ou enregistré comme un souvenir. S’il y avait
souvenir ou document, il n’y aurait plus a parler de « sans acces »,
mais il n’y aurait plus non plus d’adresse, il n’y aurait plus cette
fagon d’approche, de proximité voire d’'intimité au sans acces.
On peut méme dire : il n’y aurait plus d’acces au sans acces.

Notre oubli garde donc intact ce 4 quoi pourtant nous savons
que nous touchons, que nous pouvons toucher, qu’il nous arrive
de toucher — ou bien cela par quoi nous sommes touchés, sans
véritablement le savoir et pourtant ne I'ignorant pas. N’ignorant
pas cette possibilité insigne qui est la possibilité méme du lan-
gage, celle donc de notre étre — celle de notre étre-au-monde et,
par la méme, la possibilité du monde lui-méme. Il touche et/ou
il est touché par I'incommensurable, le non-monde, le dehors.
Sans quoi il ne serait pas un monde, mais simplement un uni-
vers : une composition de parties d’éléments, de dimensions. Mais
le monde n’a ni parties, ni éléments, ni dimensions : le monde
est Pexposition de ce qui existe a la touche du sens qui ouvre en
lui l'infini d’un « dehors ».

L’infini dans le fini. La finitude en tant qu’ouverture a I'in-
fini : rien d’autre n’est en jeu. Il n’y aurait pas ce que nous nom-
mons « finitude » — mortalité, natalité, fortuité — si, du fait méme
que nous le nommons, nous ne laissions pas transparaitre que
nous existons et que le monde existe ouvert sur I'infini, par I'in-
fini. Cest-a-dire que le fait méme de lexistence nie qu’elle soit
« finie » au sens ol elle manquerait d’'une extension au-dela
d’elle-méme. Ce fait atteste au contraire que I'existence porte,
qu’elle apporte avec elle son extension entitre et son expansion
pleine. Ici et maintenant, entre naissance et mort, sans rien dé-
nier ni refouler de cette « finitude », puisque Cest elle qui est infi-
nie : entre naissance et mort, chaque fois, un absolu s’accomplit.
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L’Adoration
Liberté, égalité, fraternité, justice

On s’étonnera de voir surgir ici, sous une forme reprise de
quelques variantes historiques, ce que nous considérons comme
une devise politique. Une devise, c’est-a-dire une pensée sur la-
quelle on déclare régler sa conduite. Or cette quadruple pensée
— qui peut-étre en son fond est une seule pensée — n’est pas
arrivée dans lhistoire pour régler seulement une conduite poli-
tique (et sociale). Que dit-elle en decd ou au-dela de ce que nous
y entendons d’habitude ?

Elle ne dit rien d’autre que ceci : les caracteres, propriétés ou
qualités ainsi reconnus comme appartenant ou devant, de toute
nécessité, appartenir aux membres du genre humain (laissons en
réserve pour le moment les questions liées aux autres existants)
ne sont pas d’abord des caracteres liés 4 la socialité. Au reste, la
socialité, entendue comme ordre propre de l'association et de
Iéquilibrage des intéréts, compétences et conflits, est elle-méme
seconde par rapport 4 une donnée résolument premiere, qui est
Iexistence en commun. Le commun n’associe ni ne dissocie, il ne
rassemble ni ne sépare, il n’est ni substance ni sujet. Le commun,
c’est que nous sommes — ce terme pris dans sa pleine teneur onto-
logique — dans le renvoi des uns aux autres (ici encore, laissons les
autres existants). L’élément de ce renvoi est le langage. Celui-ci
nous adresse les uns aux autres et nous adresse tous ensemble a ce
qu’il fait essentiellement surgir : 'infini d’un sens que nulle signifi-
cation ne remplit, et qui, cette fois disons-le, enveloppe avec les
hommes la totalité du monde avec tous ses existants. En vérité, le
sens ne se développe, et infiniment, qu’a la mesure de cet envelop-
pement du monde qui le fait revenir sur lui-méme et s’ouvrir en
lui-méme selon la configuration qu'on nomme « sens » mais qui
peut aussi bien s’avérer « non-sens », « absurdité » voire « insanie ».

Le sens du monde n’est rien de garanti, ni de perdu d’avance :
il se joue tout entier dans le commun renvoi qui nous est en
quelque sorte proposé. Il n’est pas « sens » en ce qu’il prendrait
références, axiomes ou sémiologies hors du monde. Il se joue en
ce que les existants — les parlants et les autres — y font circuler la
possibilité d’une ouverture, d’une respiration, d’une adresse qui
est proprement |'étre-monde du monde.
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Lorsqu’on parle de « liberté » et d’« égalité » — et des autres
notions qui en dérivent — en dehors de systetmes sociaux dans
lesquels ces notions peuvent étre fixées par des principes supposés
naturels ou divins, c’est-a-dire lorsqu’on parle de ce que nous
nommons du terme beaucoup trop large de « démocratie », on
rapporte en fait, qu’on le veuille ou non, ces deux propriétés a ce
qui fait ’humanité de ’homme, donc au langage.

Clest en tant qu’étres parlants que les hommes sont libres et
égaux (et c’est du langage que peut éventuellement se saisir une
extension plus large de ces propriétés). Bien entendu, rien n’est
diminué par la de tout ce que la grande tradition de I'’émancipa-
tion, de la libération ou de la désaliénation a pu entendre sous
ces mots — I'égalité de droit des individus face a la propriété, a la
jouissance ou a la stireté et la liberté de droit de ces mémes indi-
vidus de posséder, de jouir et de s’aventurer (le tout accompagné
de P'exigence de modeler le fait par le droit). Encore faut-il perce-
voir et penser la provenance et la destination de ces caracteres
propres d’'une humanité disons « démocratique » puisque le mot
s'impose.

Ce serait une grande erreur de croire que I'émancipation mo-
derne a libéré et rendu égaux des individus que retenaient oppri-
més des ordres hiérarchiques, violents et injustes. Cela aussi, c’est
quelque chose que nous savons sans pourtant cesser de 'oublier
(la modernité consiste méme a reconduire cet oubli). L’individu
a été créé dans le mouvement qui 'émancipait. Dans le tournant
de la civilisation européenne, c’est une autre humanité qui a été
moins « libérée » que fagonnée dans un nouveau dessein. Ce des-
sein ne fut rien d’autre que celui d’exposer 'homme intégrale-
ment & ’homme. Il a été un dessein et un désir de vérité de '’hom-
me dans un monde ou se décomposaient toutes les assurances
— et toutes les peurs — entretenues comme « dieux », « empires »,
« sacralités ».

Cet enjeu, nous ne I'avons pas encore véritablement pergu.
Lorsqu’on émancipait un esclave, dans le monde antique, on
savait qui entrait en scéne en tant qu'« homme libre » (je passe
sur les détails de I'« affranchissement »). Lorsque ’homme mo-
derne s’émancipe lui-méme, il ne sait pas gu7 il fait entrer en
scene.
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Cette ignorance, ou plutdt cette nescience ou ce non-savoir
forment en vérité I'enjeu, la chance et le risque de cette aventure.
Nous n’avons regu de nulle part une /berté ni une égalité que
nous aurions pu décider de nous approprier, avec leurs dépen-
dances de justice, de fraternité ou de solidarité. Rien de tel ne
nous a été donné et c’est bien pourquoi de pareilles notions ne
cessent de faire débat ou dispute — et cela depuis ’Antiquité qui
a préfacé le monde moderne.

Une fois que nous avons essayé, usé et défiguré diverses figures
de « PThomme », de cet étre supposé dont l'existence véritable
— j’entends biométaphysique autant que technorelationnelle — ne
nous est finalement pas aussi bien attestée que nous le pensions,
il nous incombe d’excéder les figures, les configurations, les défi-
gurations. Ce n’est pas plus d’humanisme ni plus de démocratie
qu’il nous faut d’abord : c’est de commencer par remettre en jeu
et en chantier toute la pensée de « '’homme ».

Et Cest alors qu’il faut commencer par dire que la liberté et
Iégalité ne peuvent valoir, en toute premiere instance, que dans
I'élément de ce qui, au premier abord, distingue les hommes :
'usage du langage. Si cet usage consiste en une adresse tournée
vers un dehors qui n’est pas extérieur au monde mais qui 'ouvre
en lui-méme et qui, lorsque le langage s’y adresse, déjoue I'adresse
et retire 'acces, alors C’est de cet usage qu’il nous faut user. Les
hommes l'ont toujours fait, cela est certain ; il est méme certain
que C’est ainsi qu’ils ont commencé a parler : leurs premiers mots
furent d’adoration. D’adresse et d’adoration. Le premier mot, ou
bien, si on préfere, la premiere phrase, s’envoie d’emblée au-dela
d’un auditeur et d’'un message : il ou elle ouvre une irréductibilité
fonciére a la transmission entre des locuteurs, montrant de lui-
méme qu’il vient de plus avant, qu’il va plus loin et qu’il engage,
le voulant ou non, un outrepassement de la désignation, de la
signification et de la transmission.

Si le triple dieu du monothéisme essentiellement parle (et si
Bouddha fait de méme) plutdt qu’il n’exerce une puissance, ou
bien, autre fagon de dire, si I'exercice de sa puissance passe par la
parole, Cest parce que la parole en lui se substitue a I'exercice et a
Iefficace du sacrifice. Le sacrifice reliait un monde & un autre par
I'épanchement d’une vie. La parole ouvre dans le vivant — dans
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Prologue

un vivant, mais pour le monde entier — une altérité a laquelle il
ne s’agit pas d’étre « relié » mais ouvert. Cette altérité n’est pas a
nommer : elle s’indique en exces sur tout nom. Elle n’est pas a
joindre : elle forme la jointure et la jonction de nos paroles, la
possibilité infinie de sens.

Il n’est pas arrivé autre chose avec lhistoire qui va de ’Anti-
quité méditerranéenne jusqu’a nous. Nous avons effacé les signes
d’appartenance (2 un regne supérieur) et nous avons disjoint les
ordonnances (spheres des mondes, cycles des temps, sagesses).
Nous sommes enti¢rement devenus les étres parlants : notre parole
ne va nulle part ailleurs qu’a son propre ailleurs. Cest en lui dé-
sormais que nous jouons notre destin.

Rien ni personne ne répond plus a notre parole. Il se peut
qu’en réalité les hommes aient toujours eu ce savoir et qu’ils aient
toujours plus ou moins bien contourné son aveu — c’est-a-dire la
figuration des dieux — mais ils en sont venus au point ou ils ont
d’eux-mémes déclaré que rien ni personne ne répond, et qu’en
revanche tout et tous résonnent de cette adresse que nous
sommes.

Que nous sommes tous, dans laquelle tous nous avons notre
égalité (nul ne pouvant prétendre a plus de réponse), notre liberté
(nul ne pouvant prétendre détenir la parole), notre fraternité
(tous dans la méme absence de « pere ») et notre justice (chacun
pouvant attendre de tous que son adresse soit recueillie, non
répondue).

Encore une fois, nous savons cela, j'en suis intimement per-
suadé. Ici formulé a la maniere d’un seul, C’est cela, en vérité, qui
fait le fond de notre savoir d’« hommes » lancés pour la premiere
fois 2 découvert dans leur stricte humanité, entiere et démunie de
tout autre recours qu’elle-méme, ici, en son temps, dans sa com-
mune déshérence.

La vraie vie est ailleurs : ici

Notre temps est le temps d’une dépropriation. L’homme s’y
trouve dépris de lui-méme. N’étant plus confié ni aux dieux ni a
la science, il ne trouve pas en lui sa confiance.
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Il apprend qu’il doit se confier autrement. Qu’il doit se fier
ailleurs ou a d’autres. Se tourner vers un ailleurs, celui de «la
vraie vie» de Rimbaud ou d’autres. Mais pour toute espece
d’ailleurs qui pourrait ouvrir sur la vérité, '’homme n’a que des
noms hors d’usage : « dieux » ou « Dieu », « mystere », « au-dela »,
« tao », « nirvana », « ivresse », « extase », et la « voyance » de Rim-
baud elle aussi, elle qu’il a lui-méme (Rimbaud, 'homme...)
mise hors d’usage.

En vérité ces noms ne sont pas seuls hors d’usage. Tous les
noms sont dans cet état. Notre temps déplace ou désassemble des
chaines enti¢res de signification. Il suffit de penser 2 « homme »,
« histoire », « nature », « droit », « science », « amour », « art », et
combien d’autres. Nous sommes en suspens de signification.

Au demeurant, C’est le sort permanent de la signification : tant
la diversité que la mutabilité des langues suffisent a en instruire.
Mais notre temps I'éprouve plus précisément comme une sorte de
panne, sans doute parce que nous avions cru depuis longtemps a
une stabilisation, 2 une permanence de sens qui devait sous-tendre
le déplacement de lhistoire et 'expansion de la raison occiden-
tale. Au moment, toutefois, oli cette expansion s’achéve en satura-
tion du monde, la permanence du sens se syncope et la donne
entiere est rejouée de ce qu’on pouvait nommer « sens ».

Clest en fait le sens méme de ce mot, cest la teneur de la
notion, voire — peut-&tre — sa possibilité qui viennent en ques-
tion. Mais C’est bien ainsi qu’il en va toujours avec le sens : il n’a
lieu que par mise en question, en jeu, en crise. Aucun homme ni
aucune culture humaine ne 'ignore ni ne I'a jamais ignoré : ce
n’est pas donné, c’est toujours au bord d’étre perdu ou bien cela
nous submerge. Clest toujours exces ou défaut — mais il n’est
nulle part de mesure au regard de laquelle il soit permis de dire
que Clest « trop » ou « trop peu ». Ainsi pouvons-nous dire que
c’est toujours juste ce qui nous revient. Ce qui revient a « nous »,
les vivants parlants, mais en méme temps a tous les étants, au
monde entier dans sa lancée, dans le tourbillonnement fortuit du
cosmos au milieu du rien.

Cette justesse injuste, insensée, douloureuse, les hommes
n’ont pas cessé de savoir en adorer la grice sévere, la joie difficile,
exaspérante mais bouleversante.
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Addiction — Adoration

L’« addiction » est un terme latin que 'anglais a repris pour lui
donner le sens que nous connaissons. L'addictio romaine est la
confirmation d’une affirmation, d’une déclaration, d’un engage-
ment. Le mot a développé des sens dans la direction de «se
dévouer », «se vouer », « sabandonner a » et plus tardivement
dans la direction de l'obligation, de I'endettement ou de la sou-
mission.

Entre ad-dicere (etlou ab-dicare, car il y a 1a deux verbes
proches) et ad-orare on ne peut pas éviter de laisser s’esquisser de
vagues rapports, bien que « dire » se rapporte a la déclaration, a
son contenu, tandis que « orer » (comme I'ancien frangais I'a
connu) se rapporte plutdt au parler en tant qu’adresse. Mais,
indépendamment de la langue, cette espece de frolement entre
les deux termes peut nous indiquer quelque chose.

S’il y a un trait distinctif de notre société, c’est bien 'addic-
tion. On a pu dire que notre société est addict a I'addiction : de
fait, aucune autre culture sans doute n’a connu pareille extension
d’un ensemble de phénomenes addictifs, qui vont comme on le
sait des diverses toxicomanies, lourdes ou légeres, jusqu’aux
addictions a la nourriture ou a son refus (phénomenes d’obésité
ou d’anorexie), aux jeux vidéo et aux écrans en général ou bien
a I'écoute ininterrompue de musique enregistrée et jusqu'a ce
renouvellement incessant de 'excitation suscitée par les modes,
par les informations, par les images de loisirs, plages, bronzages,
voyages, et jusqu’a un aspect au moins des vertiges spéculatifs qui
entrainent les « bulles » financieres. ..

Il ne s’agit pas toujours ni au méme degré de phénomenes de
dépendance pathologique — encore qu’il soit imprudent de pré-
tendre en ce domaine tracer la frontiere de la « pathologie ».
Tout au moins s’agit-il de pathos ou de passion : d’une passivité
qui s’offre & recevoir, 4 étre prise par ou dans un comportement
qui répond a lattente d’étre pris, emporté, transporté dans un
ailleurs quelconque ou bien a la demande d’étre altéré pour étre
touché, affecté et ainsi ouvert 2 un ailleurs.

Un ailleurs, cela veut dire du sens, d’'une maniére ou d’une
autre. Le sens, c’est un renvoi ou un envoi vers ailleurs, vers
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L’Adoration

d’autres (en moi ou hors de moi). C’est pourquoi le sens est d’es-
sence inachevé, inachevable et infini.

Quelle différence y a-t-il entre ce qu'on nomme ici d’une
part « addiction » et de 'autre « adoration » ? Une différence tres
simple, peut-étre.

L’addiction, quels que soient son objet ou sa nature, implique
un rapport a une présence tangible, appropriable. La « drogue »
est ce qui me fait véritablement percevoir un autre régime de
présence, un « ailleurs » dans lequel je peux oublier ou convertir
'« ici » que je désire quitter. Il y a dans I'addiction quelque chose
qui reléve en fin de compte de Ihallucination.

L’adoration désignerait un rapport a une présence qu il nlest
pas question de faire entrer « ici » mais au contraire de connaitre
et d’affirmer comme essentiellement « ailleurs », ouvrant [« ici ».
Ce n’est donc pas non plus une présence au sens courant du mot.
Clest la présence, non de quelque chose mais de I'ouverture, de la
déhiscence, de la breche ou de 'échappée de I'« ici » méme.
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