
Prologue

L’état de l’esprit qui s’éveille est l’adoration 1.

L’esprit qui s’éveille, sans doute, n’est que celui qui s’éveille : à 
peine sorti du sommeil ou à peine surgi d’une inexistence. Esprit 
encore offusqué, peut-être, par des épaisseurs, des ombres, par 
tout ce que l’esprit doit écarter et repousser pour devenir ce qu’il 
est : moins le souffl e que la pénétration, la pénétration d’une très 
fi ne pointe, d’une acuité qui sans distendre ni défaire l’impéné-
trable matière – le monde, les corps, notre commune présence – 
lui donne pourtant son jeu, sa lumière, au sens non de ce qui 
éclaire mais de ce qui écarte, au sens d’un orifi ce ouvert au sein 
de l’épaisseur compacte et commune.

En même temps, l’esprit qui s’éveille est l’esprit lui-même, 
tout simplement. Il n’est qu’éveil toujours recommencé. Freud 
affi rme que la naissance dure toute la vie. De même l’éveil ne 
cesse pas de s’éveiller : il ne se dépasse pas dans une vigilance stable, 
égale à elle-même. Ou bien, comme pour la naissance, son dépas-
sement et son aboutissement seraient en effet la simple égalité à 
soi qui ne peut plus faire de différence ni en quiconque ni entre 
quiconque. La mort est cette égalité, mais l’esprit – oserait-on 
dire : l’esprit, ou la vie ? – est l’inégalité à soi de l’éveil qui ouvre 
à l’incommensurable. Ici, maintenant, affl eurant à la surface de 
l’égal, de l’identique, de l’inhérent, voici l’inégal, le différent, 

1. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur « Le Rameau d’or » de Frazer.
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l’extrinsèque. Le voici tel qu’on n’en prendra pas la mesure. Ce 
n’est ni le propos ni l’enjeu.

Ne pas prendre la mesure, être dépris de la mesure et même de 
la seule mise en rapport, éprouver qu’il y a du sans rapport, irré-
ductible à quelque commensuration, compréhension ou conve-
nance que ce soit. Ne pas même reconnaître « de quoi » ni « de 
qui » il s’agit, ne pas reconnaître du tout mais éprouver qu’il en 
est ainsi : que l’homogène est ouvert par une hétérogénéité sous-
traite à toute homologie – comme lorsqu’au moment de l’éveil 
on peut, un bref instant, ne pas savoir ni qu’on s’éveille, ni où, 
ni quand, ni pourquoi : nous savons tous ce que c’est, tout en 
sachant parfaitement aussi que précisément cela n’est pas. C’est 
une émotion, une teinte, une parole, une allure, une résonance ; 
c’est un visage, c’est une naissance et c’est une mort ou plutôt, 
bien plutôt, c’est « un » qui est né ou « un » qui est mort. C’est 
le né ou le mort en tant que nous savons qu’il reste et restera in-
commensurable, hétérogène, irréductible et en tant que tel, pour 
fi nir, jamais « né » ni jamais « mort ».

Cet éveil est intermittent, nous n’y demeurons pas, ou du 
moins nous ignorons que nous y demeurons sur un autre registre 
de durée et sur une autre cadence d’existence que celles aux-
quelles nous sommes d’abord homologués. Mais cette intermit-
tence rythme bel et bien notre existence, faute de quoi nous ne 
parlerions même pas, nous ne serions pas ces êtres de langage que 
nous sommes. Car nous savons, dès lors que nous parlons, que le 
langage s’adresse et nous adresse à ce dehors de la communica-
tion et de la signifi cation homogènes. Que le langage en première 
et dernière instance s’adresse et nous adresse à cet hétérogène, 
à ce dehors. Il n’est là que pour ça, il ne fait que ça : il adresse, 
il appelle, il interpelle l’innommable, le strict revers de toute 
la nomination possible. Ce revers n’est pas une face cachée du 
monde, ni une « chose en soi » ni un être ou un étant. Il n’existe 
pas : c’est de lui et vers lui que s’ouvre toute existence. « Lui » ou 
« ça » ou « rien » : la chose même qui n’est aucune chose mais ceci 
qu’il y a quelques choses, et un monde, ou des mondes, et nous, nous 
tous, tous les existants.

En vérité ce n’est pas un revers : c’est l’avers même du réel, 
c’est le réel tourné en tant que tel vers nous, ouvert à nous et à 
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l’ouverture duquel nous nous adressons. C’est là ce qu’on nomme 
« adoration » : parole adressée à ce que cette parole sait sans accès.

*

Nous savons tout cela. Nous le savons et nous l’oublions. Sans 
doute est-ce fait pour être oublié : non pour être conservé, archivé 
comme un document ou enregistré comme un souvenir. S’il y avait 
souvenir ou document, il n’y aurait plus à parler de « sans accès », 
mais il n’y aurait plus non plus d’adresse, il n’y aurait plus cette 
façon d’approche, de proximité voire d’intimité au sans accès. 
On peut même dire : il n’y aurait plus d’accès au sans accès.

Notre oubli garde donc intact ce à quoi pourtant nous savons 
que nous touchons, que nous pouvons toucher, qu’il nous arrive 
de toucher – ou bien cela par quoi nous sommes touchés, sans 
véritablement le savoir et pourtant ne l’ignorant pas. N’ignorant 
pas cette possibilité insigne qui est la possibilité même du lan-
gage, celle donc de notre être – celle de notre être-au-monde et, 
par là même, la possibilité du monde lui-même. Il touche et/ou 
il est touché par l’incommensurable, le non-monde, le dehors. 
Sans quoi il ne serait pas un monde, mais simplement un uni-
vers : une composition de parties d’éléments, de dimensions. Mais 
le monde n’a ni parties, ni éléments, ni dimensions : le monde 
est l’exposition de ce qui existe à la touche du sens qui ouvre en 
lui l’infi ni d’un « dehors ».

L’infi ni dans le fi ni. La fi nitude en tant qu’ouverture à l’in-
fi ni : rien d’autre n’est en jeu. Il n’y aurait pas ce que nous nom-
mons « fi nitude » – mortalité, natalité, fortuité – si, du fait même 
que nous le nommons, nous ne laissions pas transparaître que 
nous existons et que le monde existe ouvert sur l’infi ni, par l’in-
fi ni. C’est-à-dire que le fait même de l’existence nie qu’elle soit 
« fi nie » au sens où elle manquerait d’une extension au-delà 
d’elle-même. Ce fait atteste au contraire que l’existence porte, 
qu’elle apporte avec elle son extension entière et son expansion 
pleine. Ici et maintenant, entre naissance et mort, sans rien dé-
nier ni refouler de cette « fi nitude », puisque c’est elle qui est infi -
nie : entre naissance et mort, chaque fois, un absolu s’accomplit.
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Liberté, égalité, fraternité, justice

On s’étonnera de voir surgir ici, sous une forme reprise de 
quelques variantes historiques, ce que nous considérons comme 
une devise politique. Une devise, c’est-à-dire une pensée sur la-
quelle on déclare régler sa conduite. Or cette quadruple pensée 
– qui peut-être en son fond est une seule pensée – n’est pas 
arrivée dans l’histoire pour régler seulement une conduite poli-
tique (et sociale). Que dit-elle en deçà ou au-delà de ce que nous 
y entendons d’habitude ?

Elle ne dit rien d’autre que ceci : les caractères, propriétés ou 
qualités ainsi reconnus comme appartenant ou devant, de toute 
nécessité, appartenir aux membres du genre humain (laissons en 
réserve pour le moment les questions liées aux autres existants) 
ne sont pas d’abord des caractères liés à la socialité. Au reste, la 
socialité, entendue comme ordre propre de l’association et de 
l’équilibrage des intérêts, compétences et confl its, est elle-même 
seconde par rapport à une donnée résolument première, qui est 
l’existence en commun. Le commun n’associe ni ne dissocie, il ne 
rassemble ni ne sépare, il n’est ni substance ni sujet. Le commun, 
c’est que nous sommes – ce terme pris dans sa pleine teneur onto-
logique – dans le renvoi des uns aux autres (ici encore, laissons les 
autres existants). L’élément de ce renvoi est le langage. Celui-ci 
nous adresse les uns aux autres et nous adresse tous ensemble à ce 
qu’il fait essentiellement surgir : l’infi ni d’un sens que nulle signifi -
cation ne remplit, et qui, cette fois disons-le, enveloppe avec les 
hommes la totalité du monde avec tous ses existants. En vérité, le 
sens ne se développe, et infi niment, qu’à la mesure de cet envelop-
pement du monde qui le fait revenir sur lui-même et s’ouvrir en 
lui-même selon la confi guration qu’on nomme « sens » mais qui 
peut aussi bien s’avérer « non-sens », « absurdité » voire « insanie ».

Le sens du monde n’est rien de garanti, ni de perdu d’avance : 
il se joue tout entier dans le commun renvoi qui nous est en 
quelque sorte proposé. Il n’est pas « sens » en ce qu’il prendrait 
références, axiomes ou sémiologies hors du monde. Il se joue en 
ce que les existants – les parlants et les autres – y font circuler la 
possibilité d’une ouverture, d’une respiration, d’une adresse qui 
est proprement l’être-monde du monde.
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Lorsqu’on parle de « liberté » et d’« égalité » – et des autres 
notions qui en dérivent – en dehors de systèmes sociaux dans 
lesquels ces notions peuvent être fi xées par des principes supposés 
naturels ou divins, c’est-à-dire lorsqu’on parle de ce que nous 
nommons du terme beaucoup trop large de « démocratie », on 
rapporte en fait, qu’on le veuille ou non, ces deux propriétés à ce 
qui fait l’humanité de l’homme, donc au langage.

C’est en tant qu’êtres parlants que les hommes sont libres et 
égaux (et c’est du langage que peut éventuellement se saisir une 
extension plus large de ces propriétés). Bien entendu, rien n’est 
diminué par là de tout ce que la grande tradition de l’émancipa-
tion, de la libération ou de la désaliénation a pu entendre sous 
ces mots – l’égalité de droit des individus face à la propriété, à la 
jouissance ou à la sûreté et la liberté de droit de ces mêmes indi-
vidus de posséder, de jouir et de s’aventurer (le tout accompagné 
de l’exigence de modeler le fait par le droit). Encore faut-il perce-
voir et penser la provenance et la destination de ces caractères 
propres d’une humanité disons « démocratique » puisque le mot 
s’impose.

Ce serait une grande erreur de croire que l’émancipation mo-
derne a libéré et rendu égaux des individus que retenaient oppri-
més des ordres hiérarchiques, violents et injustes. Cela aussi, c’est 
quelque chose que nous savons sans pourtant cesser de l’oublier 
(la modernité consiste même à reconduire cet oubli). L’individu 
a été créé dans le mouvement qui l’émancipait. Dans le tournant 
de la civilisation européenne, c’est une autre humanité qui a été 
moins « libérée » que façonnée dans un nouveau dessein. Ce des-
sein ne fut rien d’autre que celui d’exposer l’homme intégrale-
ment à l’homme. Il a été un dessein et un désir de vérité de l’hom-
me dans un monde où se décomposaient toutes les assurances 
– et toutes les peurs – entretenues comme « dieux », « empires », 
« sacralités ».

Cet enjeu, nous ne l’avons pas encore véritablement perçu. 
Lorsqu’on émancipait un esclave, dans le monde antique, on 
savait qui entrait en scène en tant qu’« homme libre » (je passe 
sur les détails de l’« affranchissement »). Lorsque l’homme mo-
derne s’émancipe lui-même, il ne sait pas qui il fait entrer en 
scène.
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Cette ignorance, ou plutôt cette nescience ou ce non-savoir 
forment en vérité l’enjeu, la chance et le risque de cette aventure. 
Nous n’avons reçu de nulle part une liberté ni une égalité que 
nous aurions pu décider de nous approprier, avec leurs dépen-
dances de justice, de fraternité ou de solidarité. Rien de tel ne 
nous a été donné et c’est bien pourquoi de pareilles notions ne 
cessent de faire débat ou dispute – et cela depuis l’Antiquité qui 
a préfacé le monde moderne.

Une fois que nous avons essayé, usé et défi guré diverses fi gures 
de « l’homme », de cet être supposé dont l’existence véritable
– j’entends biométaphysique autant que technorelationnelle – ne 
nous est fi nalement pas aussi bien attestée que nous le pensions, 
il nous incombe d’excéder les fi gures, les confi gurations, les défi -
gurations. Ce n’est pas plus d’humanisme ni plus de démocratie 
qu’il nous faut d’abord : c’est de commencer par remettre en jeu 
et en chantier toute la pensée de « l’homme ».

Et c’est alors qu’il faut commencer par dire que la liberté et 
l’égalité ne peuvent valoir, en toute première instance, que dans 
l’élément de ce qui, au premier abord, distingue les hommes : 
l’usage du langage. Si cet usage consiste en une adresse tournée 
vers un dehors qui n’est pas extérieur au monde mais qui l’ouvre 
en lui-même et qui, lorsque le langage s’y adresse, déjoue l’adresse 
et retire l’accès, alors c’est de cet usage qu’il nous faut user. Les 
hommes l’ont toujours fait, cela est certain ; il est même certain 
que c’est ainsi qu’ils ont commencé à parler : leurs premiers mots 
furent d’adoration. D’adresse et d’adoration. Le premier mot, ou 
bien, si on préfère, la première phrase, s’envoie d’emblée au-delà 
d’un auditeur et d’un message : il ou elle ouvre une irréductibilité 
foncière à la transmission entre des locuteurs, montrant de lui-
même qu’il vient de plus avant, qu’il va plus loin et qu’il engage, 
le voulant ou non, un outrepassement de la désignation, de la 
signifi cation et de la transmission.

Si le triple dieu du monothéisme essentiellement parle (et si 
Bouddha fait de même) plutôt qu’il n’exerce une puissance, ou 
bien, autre façon de dire, si l’exercice de sa puissance passe par la 
parole, c’est parce que la parole en lui se substitue à l’exercice et à 
l’effi cace du sacrifi ce. Le sacrifi ce reliait un monde à un autre par 
l’épanchement d’une vie. La parole ouvre dans le vivant – dans 
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un vivant, mais pour le monde entier – une altérité à laquelle il 
ne s’agit pas d’être « relié » mais ouvert. Cette altérité n’est pas à 
nommer : elle s’indique en excès sur tout nom. Elle n’est pas à 
joindre : elle forme la jointure et la jonction de nos paroles, la 
possibilité infi nie de sens. 

Il n’est pas arrivé autre chose avec l’histoire qui va de l’Anti-
quité méditerranéenne jusqu’à nous. Nous avons effacé les signes 
d’appartenance (à un règne supérieur) et nous avons disjoint les 
ordonnances (sphères des mondes, cycles des temps, sagesses). 
Nous sommes entièrement devenus les êtres parlants : notre parole 
ne va nulle part ailleurs qu’à son propre ailleurs. C’est en lui dé-
sormais que nous jouons notre destin.

Rien ni personne ne répond plus à notre parole. Il se peut 
qu’en réalité les hommes aient toujours eu ce savoir et qu’ils aient 
toujours plus ou moins bien contourné son aveu – c’est-à-dire la 
fi guration des dieux – mais ils en sont venus au point où ils ont 
d’eux-mêmes déclaré que rien ni personne ne répond, et qu’en 
revanche tout et tous résonnent de cette adresse que nous 
sommes.

Que nous sommes tous, dans laquelle tous nous avons notre 
égalité (nul ne pouvant prétendre à plus de réponse), notre liberté 
(nul ne pouvant prétendre détenir la parole), notre fraternité 
(tous dans la même absence de « père ») et notre justice (chacun 
pouvant attendre de tous que son adresse soit recueillie, non 
répondue).

Encore une fois, nous savons cela, j’en suis intimement per-
suadé. Ici formulé à la manière d’un seul, c’est cela, en vérité, qui 
fait le fond de notre savoir d’« hommes » lancés pour la première 
fois à découvert dans leur stricte humanité, entière et démunie de 
tout autre recours qu’elle-même, ici, en son temps, dans sa com-
mune déshérence.

La vraie vie est ailleurs : ici

Notre temps est le temps d’une dépropriation. L’homme s’y 
trouve dépris de lui-même. N’étant plus confi é ni aux dieux ni à 
la science, il ne trouve pas en lui sa confi ance.
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Il apprend qu’il doit se confi er autrement. Qu’il doit se fi er 
ailleurs ou à d’autres. Se tourner vers un ailleurs, celui de « la 
vraie vie » de Rimbaud ou d’autres. Mais pour toute espèce 
d’ailleurs qui pourrait ouvrir sur la vérité, l’homme n’a que des 
noms hors d’usage : « dieux » ou « Dieu », « mystère », « au-delà », 
« tao », « nirvana », « ivresse », « extase », et la « voyance » de Rim-
baud elle aussi, elle qu’il a lui-même (Rimbaud, l’homme…) 
mise hors d’usage.

En vérité ces noms ne sont pas seuls hors d’usage. Tous les 
noms sont dans cet état. Notre temps déplace ou désassemble des 
chaînes entières de signifi cation. Il suffi t de penser à « homme », 
« histoire », « nature », « droit », « science », « amour », « art », et 
combien d’autres. Nous sommes en suspens de signifi cation.

Au demeurant, c’est le sort permanent de la signifi cation : tant 
la diversité que la mutabilité des langues suffi sent à en instruire. 
Mais notre temps l’éprouve plus précisément comme une sorte de 
panne, sans doute parce que nous avions cru depuis longtemps à 
une stabilisation, à une permanence de sens qui devait sous-tendre 
le déplacement de l’histoire et l’expansion de la raison occiden-
tale. Au moment, toutefois, où cette expansion s’achève en satura-
tion du monde, la permanence du sens se syncope et la donne 
entière est rejouée de ce qu’on pouvait nommer « sens ».

C’est en fait le sens même de ce mot, c’est la teneur de la 
notion, voire – peut-être – sa possibilité qui viennent en ques-
tion. Mais c’est bien ainsi qu’il en va toujours avec le sens : il n’a 
lieu que par mise en question, en jeu, en crise. Aucun homme ni 
aucune culture humaine ne l’ignore ni ne l’a jamais ignoré : ce 
n’est pas donné, c’est toujours au bord d’être perdu ou bien cela 
nous submerge. C’est toujours excès ou défaut – mais il n’est 
nulle part de mesure au regard de laquelle il soit permis de dire 
que c’est « trop » ou « trop peu ». Ainsi pouvons-nous dire que 
c’est toujours juste ce qui nous revient. Ce qui revient à « nous », 
les vivants parlants, mais en même temps à tous les étants, au 
monde entier dans sa lancée, dans le tourbillonnement fortuit du 
cosmos au milieu du rien.

Cette justesse injuste, insensée, douloureuse, les hommes 
n’ont pas cessé de savoir en adorer la grâce sévère, la joie diffi cile, 
exaspérante mais bouleversante.
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Addiction – Adoration

L’« addiction » est un terme latin que l’anglais a repris pour lui 
donner le sens que nous connaissons. L’addictio romaine est la 
confi rmation d’une affi rmation, d’une déclaration, d’un engage-
ment. Le mot a développé des sens dans la direction de « se 
dévouer », « se vouer », « s’abandonner à » et plus tardivement 
dans la direction de l’obligation, de l’endettement ou de la sou-
mission.

Entre ad-dicere (et/ou ab-dicare, car il y a là deux verbes 
proches) et ad-orare on ne peut pas éviter de laisser s’esquisser de 
vagues rapports, bien que « dire » se rapporte à la déclaration, à 
son contenu, tandis que « orer » (comme l’ancien français l’a 
connu) se rapporte plutôt au parler en tant qu’adresse. Mais, 
indépendamment de la langue, cette espèce de frôlement entre 
les deux termes peut nous indiquer quelque chose.

S’il y a un trait distinctif de notre société, c’est bien l’addic-
tion. On a pu dire que notre société est addict à l’addiction : de 
fait, aucune autre culture sans doute n’a connu pareille extension 
d’un ensemble de phénomènes addictifs, qui vont comme on le 
sait des diverses toxicomanies, lourdes ou légères, jusqu’aux 
addictions à la nourriture ou à son refus (phénomènes d’obésité 
ou d’anorexie), aux jeux vidéo et aux écrans en général ou bien 
à l’écoute ininterrompue de musique enregistrée et jusqu’à ce 
renouvellement incessant de l’excitation suscitée par les modes, 
par les informations, par les images de loisirs, plages, bronzages, 
voyages, et jusqu’à un aspect au moins des vertiges spéculatifs qui 
entraînent les « bulles » fi nancières…

Il ne s’agit pas toujours ni au même degré de phénomènes de 
dépendance pathologique – encore qu’il soit imprudent de pré-
tendre en ce domaine tracer la frontière de la « pathologie ». 
Tout au moins s’agit-il de pathos ou de passion : d’une passivité 
qui s’offre à recevoir, à être prise par ou dans un comportement 
qui répond à l’attente d’être pris, emporté, transporté dans un 
ailleurs quelconque ou bien à la demande d’être altéré pour être 
touché, affecté et ainsi ouvert à un ailleurs.

Un ailleurs, cela veut dire du sens, d’une manière ou d’une 
autre. Le sens, c’est un renvoi ou un envoi vers ailleurs, vers 
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d’autres (en moi ou hors de moi). C’est pourquoi le sens est d’es-
sence inachevé, inachevable et infi ni.

Quelle différence y a-t-il entre ce qu’on nomme ici d’une 
part « addiction » et de l’autre « adoration » ? Une différence très 
simple, peut-être.

L’addiction, quels que soient son objet ou sa nature, implique 
un rapport à une présence tangible, appropriable. La « drogue » 
est ce qui me fait véritablement percevoir un autre régime de 
présence, un « ailleurs » dans lequel je peux oublier ou convertir 
l’« ici » que je désire quitter. Il y a dans l’addiction quelque chose 
qui relève en fi n de compte de l’hallucination.

L’adoration désignerait un rapport à une présence qu’il n’est 
pas question de faire entrer « ici » mais au contraire de connaître 
et d’affi rmer comme essentiellement « ailleurs », ouvrant l’« ici ». 
Ce n’est donc pas non plus une présence au sens courant du mot. 
C’est la présence, non de quelque chose mais de l’ouverture, de la 
déhiscence, de la brèche ou de l’échappée de l’« ici » même.
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