Allemagne, fin juillet

Dresde, Nuremberg, Munich. Fuir. N'im-
porte oll, s’évanouir dans les images qui défi-
lent. Autoroutes et stations-service, échangeurs,
glissieres, ponts, pylones, murs de verre et ciels
tourmentés, sales, zones industrielles et friches
informes, sur des kilometres, banlieues ban-
lieues usines champs silos champs bruns et
jaunes gris verts, tous les verts, sapins, et les
noirs, usines et cheminées, fumées, foréts, ligne
noire la-bas de l'horizon et soleil couchant
pourpre et rose, nimbé d’or a la fin, sur lande
éventrée. Comme en accéléré, I'interminable dé-
figuration du paysage.

Et les morts tous ces morts dessous sans
visage.

Ne plus s’arréter. Jamais. Ne pas se retour-
ner surtout.
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Toute la journée ’homme fonce ainsi vers le
sud, ne s’arrétant a deux reprises que le temps
de faire le plein et d’avaler un café. Bient6t
les Alpes. La frontiere. Passer la frontiere. Pour-
quoi pas ? Apres Munich, quitter 'autoroute
et rejoindre I'Alpenstrafle, direction Berchtes-
gaden jusqu’a Ramsau, puis le Hintersee. De la
cest simple : il abandonnera la voiture sur un
parking ou une aire de pique-nique et traver-
sera la frontiere a pied. Cest ¢a qu'il faut faire.
Disparaitre dans la montagne. Il a vu des images
autrefois. Le Watzmann. La Mer de pierres.
C’était quelque chose. Cimes et neige. S’étrei-
gnant la-haut. Bleu pur du ciel au-dessus des
nuages, intouchable, et blancheur immaculée.
Personne ne le retrouvera. Vieux réve : devenir
cime lui aussi et neige. Tels les dieux, oui. Chan-
ger de peau. Embrasser 'horizon. Il y a long-
temps qu’il aurait dd faire ¢a.

Les jours suivants : pentes fleuries et cha-
lets en ruine, sous-bois moussus, ténébreux,
a-pics et ravins, torrents, lacs, vallées endor-
mies flottant loin dans brouillard... Tout est
la. Si familier, si ressemblant. Ou aller. Tout
si mort partout. Décor et cadavres. Vertige :
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Heimat immense fosse maintenant sous ses
pieds.

L’homme roule de nuit et dort le jour, dans
la voiture le plus souvent ou par terre, a 'abri
des regards. Ou bien marche. Tant6t a grandes
enjambées, plein d’allégresse et souriant a tout,
ému soudain jusqu'aux larmes a la vue d’'un
papillon, et tantdt 'air accablé, perdu on dirait
dans son propre chaos. Pendant des heures,
errant ainsi d’'image en image. Se nourrissant
de baies et de fruits volés dans les vergers. S’at-
tardant quelquefois pour cueillir une fleur ou
s’absorber dans 'observation d’un ver ou d’une
araignée, comme font les enfants, pour con-
sulter une carte ou encore, debout a lextré-
mité d’'un promontoire, pour contempler le
paysage et prendre une photo qu’il détruit
aussitot, puis repartant. Harassé de plus en
plus, au bord du malaise. Cest la de nouveau.
Les morts, tous les morts dessous. Envie d’en
finir. De les rejoindre enfin. Heimweh : envie
de retourner dans I'image.
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Une semaine plus tard

Fin d’aprés-midi, sur un parking sauvage
en bordure de route : deux voitures, immatri-
culées a Passau, et un camping-car tcheque.
Tout autour, des prairies seches, roussies par
la chaleur, et des bosquets d’aulnes, d’acacias,
de peupliers ; plus loin, & perte de vue, les
premiers coteaux du Danube. L’air est brii-
lant, immobile.

Apres qu’elle a garé son scooter a 'ombre,
la fille, en short et haut de maillot, coupe le
contact, 6te son casque puis, sac de plage a
'épaule, s’engage sur le chemin de terre qui
s’enfonce rapidement sous les arbres.

D’abord couvert par le babil bruyant des
oiseaux et le bourdonnement des insectes, un
chant se fait bient6t entendre, limpide et fra-
gile, empreint d’une singuliere tristesse. La
fille marque une pause puis recommence 2
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avancer, plus lentement, vers 'endroit d’ou
vient la voix. On entend mieux maintenant :
c’est un /ied de Schubert. Nouvel arrét quand
elle tombe sur le break rouge, vitres baissées
et radio allumée. Couché sur la banquette ar-
riere, ’homme dort. Ou peut-étre ferme les
yeux seulement pour écouter. Elle s’approche
encore. Regarde : le visage osseux et doux,
creusé par une barbe de plusieurs jours, et les
paupiceres pales cernées de mauve ; la poitrine
nue qui monte et descend au rythme paisible
de la respiration. Partagée entre 'appréhen-
sion et la curiosité, intriguée surtout par la
série de polaroids alignés contre le pare-brise
et représentant le visage chaque fois différent
de I'inconnu, elle contourne la voiture en pre-
nant garde de ne pas le réveiller.

Cependant, des qu'elle a passé, 'homme
se redresse et la regarde s’éloigner, attendant
qu’elle ait disparu entre les arbres pour sortir
du véhicule puis — sans quitter des yeux 'en-
trée du bois ol elle vient de pénétrer — enfiler
posément le méme tee-shirt kaki délavé qu’il
porte depuis des jours et se mettre a la suivre.

Tres vite, le sentier débouche sur un étang,.
Lumiére et buissons, tremblant dans la lu-

micre. Saules et roseaux. Nénuphars. Pins.
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L’odeur sucrée des pins, mélée a celle de la
vase.

L’homme, dissimulé par le feuillage, épie la
scene : quelques baigneurs et un couple en
train de se faire bronzer, nus; la fille qui se
déshabille et entre dans I’eau, écarte les nénu-
phars, s’asperge délicatement le ventre et les
seins avant de s’élancer. Crawl jusque de I'au-
tre coté, ample, élégant, et lent retour sur le
dos. Comme un ralenti. Soyeux, souple, glissé.
Merveilleux attouchement, oui : peau contre
peau, tout le corps maintenant a la renverse
face au ciel.

Eternité. L’homme attend.

Loin, tres loin au-dessus, la lumiére a com-
mencé de se retirer, séparant de nouveau toutes
choses et les abandonnant a la pénombre vide
du soir, et les derniers baigneurs sont partis et
la fille, restée seule un moment, a entrepris de
se rhabiller. L’homme allume une cigarette.
S’avance en direction de la plage.
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