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Allemagne, fi n juillet

Dresde, Nuremberg, Munich. Fuir. N’im-
porte où, s’évanouir dans les images qui défi -
lent. Autoroutes et stations-service, échangeurs, 
glissières, ponts, pylônes, murs de verre et ciels 
tourmentés, sales, zones industrielles et friches 
informes, sur des kilomètres, banlieues ban-
lieues usines champs silos champs bruns et 
jaunes gris verts, tous les verts, sapins, et les 
noirs, usines et cheminées, fumées, forêts, ligne 
noire là-bas de l’horizon et soleil couchant 
pourpre et rose, nimbé d’or à la fi n, sur lande 
éventrée. Comme en accéléré, l’interminable dé-
fi guration du paysage.

Et les morts tous ces morts dessous sans 
visage.

Ne plus s’arrêter. Jamais. Ne pas se retour-
ner surtout.
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Toute la journée l’homme fonce ainsi vers le 
sud, ne s’arrêtant à deux reprises que le temps 
de faire le plein et d’avaler un café. Bientôt 
les Alpes. La frontière. Passer la frontière. Pour-
quoi pas ? Après Munich, quitter l’autoroute 
et rejoindre l’Alpenstraße, direction Berchtes-
gaden jusqu’à Ramsau, puis le Hintersee. De là 
c’est simple : il abandonnera la voiture sur un 
parking ou une aire de pique-nique et traver-
sera la frontière à pied. C’est ça qu’il faut faire. 
Disparaître dans la montagne. Il a vu des images 
autrefois. Le Watzmann. La Mer de pierres. 
C’était quelque chose. Cimes et neige. S’étrei-
gnant là-haut. Bleu pur du ciel au-dessus des 
nuages, intouchable, et blancheur immaculée. 
Personne ne le retrouvera. Vieux rêve : devenir 
cime lui aussi et neige. Tels les dieux, oui. Chan-
ger de peau. Embrasser l’horizon. Il y a long-
temps qu’il aurait dû faire ça.

*

Les jours suivants : pentes fl euries et cha-
lets en ruine, sous-bois moussus, ténébreux, 
à-pics et ravins, torrents, lacs, vallées endor-
mies fl ottant loin dans brouillard… Tout est 
là. Si familier, si ressemblant. Où aller. Tout 
si mort partout. Décor et cadavres. Vertige : 
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Heimat immense fosse maintenant sous ses 
pieds.

L’homme roule de nuit et dort le jour, dans 
la voiture le plus souvent ou par terre, à l’abri 
des regards. Ou bien marche. Tantôt à grandes 
enjambées, plein d’allégresse et souriant à tout, 
ému soudain jusqu’aux larmes à la vue d’un 
papillon, et tantôt l’air accablé, perdu on dirait 
dans son propre chaos. Pendant des heures, 
errant ainsi d’image en image. Se nourrissant 
de baies et de fruits volés dans les vergers. S’at-
tardant quelquefois pour cueillir une fl eur ou 
s’absorber dans l’observation d’un ver ou d’une 
araignée, comme font les enfants, pour con-
sulter une carte ou encore, debout à l’extré-
mité d’un promontoire, pour contempler le 
paysage et prendre une photo qu’il détruit 
aussitôt, puis repartant. Harassé de plus en 
plus, au bord du malaise. C’est là de nouveau. 
Les morts, tous les morts dessous. Envie d’en 
fi nir. De les rejoindre enfi n. Heimweh : envie 
de retourner dans l’image.
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Une semaine plus tard

Fin d’après-midi, sur un parking sauvage 
en bordure de route : deux voitures, immatri-
culées à Passau, et un camping-car tchèque. 
Tout autour, des prairies sèches, roussies par 
la chaleur, et des bosquets d’aulnes, d’acacias, 
de peupliers ; plus loin, à perte de vue, les 
premiers coteaux du Danube. L’air est brû-
lant, immobile.

Après qu’elle a garé son scooter à l’ombre, 
la fi lle, en short et haut de maillot, coupe le 
contact, ôte son casque puis, sac de plage à 
l’épaule, s’engage sur le chemin de terre qui 
s’enfonce rapidement sous les arbres.

D’abord couvert par le babil bruyant des 
oiseaux et le bourdonnement des insectes, un 
chant se fait bientôt entendre, limpide et fra-
gile, empreint d’une singulière tristesse. La 
fi lle marque une pause puis recommence à 
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avancer, plus lentement, vers l’endroit d’où 
vient la voix. On entend mieux maintenant : 
c’est un lied de Schubert. Nouvel arrêt quand 
elle tombe sur le break rouge, vitres baissées 
et radio allumée. Couché sur la banquette ar-
rière, l’homme dort. Ou peut-être ferme les 
yeux seulement pour écouter. Elle s’approche 
encore. Regarde : le visage osseux et doux, 
creusé par une barbe de plusieurs jours, et les 
paupières pâles cernées de mauve ; la poitrine 
nue qui monte et descend au rythme paisible 
de la respiration. Partagée entre l’appréhen-
sion et la curiosité, intriguée surtout par la 
série de polaroïds alignés contre le pare-brise 
et représentant le visage chaque fois différent 
de l’inconnu, elle contourne la voiture en pre-
nant garde de ne pas le réveiller.

Cependant, dès qu’elle a passé, l’homme 
se redresse et la regarde s’éloigner, attendant 
qu’elle ait disparu entre les arbres pour sortir 
du véhicule puis – sans quitter des yeux l’en-
trée du bois où elle vient de pénétrer – enfi ler 
posément le même tee-shirt kaki délavé qu’il 
porte depuis des jours et se mettre à la suivre.

Très vite, le sentier débouche sur un étang. 
Lumière et buissons, tremblant dans la lu-
mière. Saules et roseaux. Nénuphars. Pins. 
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L’odeur sucrée des pins, mêlée à celle de la 
vase.

L’homme, dissimulé par le feuillage, épie la 
scène : quelques baigneurs et un couple en 
train de se faire bronzer, nus ; la fi lle qui se 
déshabille et entre dans l’eau, écarte les nénu-
phars, s’asperge délicatement le ventre et les 
seins avant de s’élancer. Crawl jusque de l’au-
tre côté, ample, élégant, et lent retour sur le 
dos. Comme un ralenti. Soyeux, souple, glissé. 
Merveilleux attouchement, oui : peau contre 
peau, tout le corps maintenant à la renverse 
face au ciel.

Éternité. L’homme attend.

Loin, très loin au-dessus, la lumière a com-
mencé de se retirer, séparant de nouveau toutes 
choses et les abandonnant à la pénombre vide 
du soir, et les derniers baigneurs sont partis et 
la fi lle, restée seule un moment, a entrepris de 
se rhabiller. L’homme allume une cigarette. 
S’avance en direction de la plage.
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