« Le Rire de la Méduse » fut publié en 1975 dans un
numéro spécial de L’Arc consacré a « Simone de Beau-
voir et la lutte des femmes ». Traduit en anglais quel-
ques mois plus tard dans la toute nouvelle revue amé-
ricaine Signs, le texte devait rapidement s’inscrire dans
la mythologie des grands essais féministes, alimentée
en particulier par les Anglaises Mary Wollstonecraft et
Virginia Woolf (dont les esprits surgissent discrete-
ment dans le manifeste). S’il comptait parmi les pre-
miers travaux d’Hélene Cixous, « Le Rire... » n’était
pas le texte d’une inconnue. L’auteur avait alors trente-
huit ans, et son nom s’était déja imposé dans le champ
intellectuel frangais, universitaire, politique et littéraire.
Avant de proposer une explication de ce qui constitue
la force de ce texte, il importe donc de se remettre en
mémoire le paysage dans lequel il vit le jour et dont il
porte inévitablement la marque.

Née a Oran, Hélene Cixous arrive en métropole en
1955 pour y poursuivre ses études supérieures. Elle
découvre une nation non seulement en proie aux dé-
mons de Vichy, mais bientdt déchirée par la guerre
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d’Algérie, 'indépendance de 1962, I'exode des « pieds-
noirs ». Un premier voyage aux Etats-Unis au début des
années 1960 lui permet de travailler sur les manuscrits
de James Joyce, dont elle avait commencé I'étude dans
le cadre d’un doctorat. C'est I'époque ol Jacques Lacan
lui demande de linitier aux arcanes de cette poétique,
ou Cixous entre aussi en relation avec Jacques Derrida,
dont les premiers grands livres sont en gestation. Un
poste de maitre-assistant a la Sorbonne en 1965, puis
de professeur a Nanterre en 1967, un recueil de nou-
velles, Le Prénom de Dieu, sont les premiers jalons
d’une carriere qui va désormais s’accélérer.

Dans leffervescence de 1968, Cixous fonde la revue
Poétique avec Gérard Genette et Tzvetan Todorov ; sur-
tout, Edgar Faure, ministre de 'Education nationale, lui
confie la mission d’imaginer 2 titre expérimental ce que
pourrait étre une autre université. Ce sera, aux cOtés
de Michel Foucault et de Gilles Deleuze, I'aventure de
Vincennes (Paris-VIII), ot se retrouveront également
différents groupes appelés a former le Mouvement de
libération des femmes (MLF). Paris-VIII offre alors a
Cixous, qui vient de soutenir sa theése sur Joyce, une
chaire de littérature anglaise. Sa carritre littéraire se
poursuit avec éclat, Dedans étant couronné du prix
Médicis (1969). Son engagement politique la mene
désormais a ceuvrer aux cotés de Foucault au sein du
Groupe d’intervention sur les prisons (GIp), auquel elle
propose d’associer Ariane Mnouchkine et le Théatre du
Soleil. En 1974, Cixous crée le fameux pea d’Etudes
féminines, pionnieren Europe. Portraitde Dora, son pre-
mier travail pour la scéne, date de 1975, année déci-
dément féconde, puisque c’est aussi celle de la rencontre
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avec Antoinette Fouque, animatrice du courant « Psy-
chanalyse et politique » du MLF et fondatrice des édi-
tions des femmes. Parait Souffles (1974), méditation
poétique sur les passions du corps et de 'écriture. Tou-
jours la méme année, Prénoms de personne propose des
lectures de Freud, Hoffmann, Kleist, Poe et Joyce.

On ne saurait déduire de ce qui précede que cette
intense décennie, couronnée par les multiples abou-
tissements de I'année 1975, consacra ’avénement des
« études féminines » en France. « Le Rire de la Méduse »
se donnait aussi a lire comme un cri de colére devant
les tres fortes résistances que ces questions suscitaient
(et suscitent encore) dans la patrie de Descartes. Hors
’'Hexagone, le phénomene des « Gender Studies », certes
hissées au rang de discipline & part enti¢re dans nombre
d’universités américaines dés la fin des années 1970,
n’en était qu'a ses balbutiements. Celles qui devaient
étre plus tard désignées comme les représentantes d’un
« French Feminism » n’avaient donc pas accédé ala noto-
riété internationale qu’on leur connait aujourd’hui.

Le Corps lesbien (1973) de Monique Wittig serait
traduit des 1975, mais 'ouvrage de Luce Irigaray, Spe-
culum de lautre femme (1974), ne le serait pas avant
1985. Quant a Julia Kristeva, elle s’en tenait encore a
des analyses dont I'ambition premiere était de conju-
guer psychanalyse et linguistique, et dont le retentisse-
ment international restait limité. Parmi les Américaines,
le grand livre de Kate Millett, Sexual Politics, avait fait
sensation des 1970. Carolyn Heilbrun, avec Toward a
Recognition of Androgyny (1973), et Patricia Meyer
Spacks, avec The Female Imagination (1975), avaient
elles aussi contribué a baliser le terrain. Sandra Gilbert
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et Susan Gubar ne devaient toutefois publier 'ouvrage
fondateur des études littéraires de genre, 7The Mad-
woman in the Attic, qu'en 1979.

En réalité, depuis le scandale causé par Le Deuxiéme
Sexe de Simone de Beauvoir (1949), la pensée téministe
n’avait pas connu d’avancée majeure ; surtout, celle de
la « différence sexuelle » n’avait pas vu le jour. Si le
texte de Cixous connut un succes foudroyant de part et
d’autre de 'Adantique, c’est qu’il articulait les aspira-
tions encore non formulées d’une nouvelle génération,
dans le méme temps qu’il fondait une nouvelle fagon
de concevoir et d’écrirela question féminine. Texte poli-
tique, texte théorique et texte poétique tout a la fois,
« Le Rire... » ne se contentait pas d’exprimer une ironie
radicale 4 'endroit du patriarcalisme régnant; il récla-
mait, proposait et expérimentait un nouveau style du
[féminin.

Texte politique, pour commencer. « Le Rire de la
Méduse » peut s'appréhender comme un dialogue plus
ou moins explicite, vif ou complice, avec des penseurs
majeurs, déja passés a la postérité (Freud, Mauss,
Lacan) ou parfaitement contemporains (Deleuze, Der-
rida, Foucault). Pour nécessaire que soit cette lecture
« philosophique », dont 'ambition serait d’inscrire le
texte dans la culture francaise de son époque, elle pré-
senterait le risque de destiner « Le Rire... » 2 un huis
clos. Or, ce qui caractérise avant tout cet essai, cest qu’il
se congoit comme un manifeste, ¢ est-a-dire comme un
texte tourné vers une réalité extérieure objective, dans
laquelle il cherche A rendre concrétement palpable
une offensive. « Le Rire... » vise a produire des effets
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« historiques », dit Cixous, d’une part sur un milieu
singulier, que I'on devine constitué pour lessentiel
d’universitaires, de critiques, d’éditeurs et d’écrivains,
violemment dénoncés comme autant d’agents d’un ap-
pareil phallocentrique, et d’autre part sur une audience
universelle, constituée des femmes (mais pas seule-
ment), appelées a s’essayer 4 une « écriture féminine ».
Le fameux énoncé « On va leur montrer nos sextes »,
immédiatement repris 2 son compte par la célebre
artiste américaine Nancy Spero, entend mettre ordre
établi sens dessus dessous en affichant une volonté pro-
prement carnavalesque de brouiller le jeu de la bien-
séance. La question fondamentale ainsi posée est celle
de [acceprabilité par tous les « nouveaux vieillards »
(expression renvoyant a I'inconduite de Suzanne dans
le livre de Daniel) de ce que Cixous nomme « le conti-
nent noir ». La formule, empruntée a Freud visant la
sexualité féminine, désigne ici cette part obscure tenue
en horreur par les champs sociaux ot s’exerce la domi-
nation masculine, mais aussi plus largement par toute
« métropole » s’instituant au coeur d’un espace géopoli-
tique centralisé et hiérarchisé.

Car ce n’est pas le moindre génie du « Rire de la
Méduse » que de prévoir des 1975 une jonction entre
études de genres et études postcoloniales en établissant
une équivalence entre « la femme » et « ’'Afrique », la
figure du « harem » symbolisant cette superposition
des types de « marges ». Non que Cixous rabatte la
question de la censure et des rapports de pouvoir sur
celle de sa propre identité problématique, de femme
juive algérienne de mere juive allemande, projetée dans le
milieu littéraire et politique parisien. Si elle sautorise a
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dire « nous » a partir de son « je », Cest qu’elle entend
entrer dans une aréne démocratique internationale, ou la
parole ne se prend pas seulement au nom des fémi-
nistes francaises, mais au nom de tous les autres, c’est-a-
dire au nom de tous ceux, femmes et hommes, 4 qui on
a toujours fait, et partout, dans toutes les langues, « le
coup de 'Apartheid ». Le monde dont le manifeste cher-
che a affoler les présupposés est donc un monde dont
la sexuation détermine en définitive des structures de
pouvoir plus larges : un monde éminemment politique,
par conséquent, reposant de manicre systématique sur
lopposition et sur Pexclusion, que celles-ci s’effec-
tuent au nom du sexe, de la race, de la religion, de l'ori-
gine géographique, de la classe sociale, ou encore des
convenances, voire de la beauté. Affirmer « Nous som-
mes “noires” et nous sommes belles », formule de cette
articulation du féminisme sur une question, éthique
et esthétique, autrement plus ample, et a ce titre iné-
vitablement destinée i la translation internationale, ¢ est
transposer le «Je suis noire mais je suis belle » du
Cantique des cantiques dans un autre dispositif textuel
afin de lui faire signifier une loi universelle autre que
celle de la division. Le principe de contradiction, sou-
ligné par le « mais » concessif du premier énoncé, est
donc aboli au profit d’'une exubérance que marque le
« et » du second énoncé, conjonction d’intensité, pro-
ductrice d’oxymore en apparence, d’amplification en
réalité.

L’obscénité revendiquée du « Rire de la Méduse »,
prototype d’autres « textes avec des sexes de femme »,
consiste ainsi & démonter le théatre des oppositions qui
structure toute scene, celle du psychodrame national,
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certainement, mais celle de toute représentation égale-
ment, au centre desquelles 'interdit fondamental, le
tabou par excellence, se focalise sur la présence réelle de
« la femme », facteur de dissolution de toutes les lignes
de partage, agent contaminateur de tous les cordons
sanitaires, tant locaux que nationaux. C’est pourquoi le
manifeste se congoit de lui-méme comme inacceprable,
prenant grand soin de donner corps au scandale, d’in-
corporer « la femme » dans le texte, lequel n’aura jamais
autant mérité sa qualité de « corpus ». Rire « en corps »,
dit-elle, 'ceil en coin vers une lacanerie. D’oli 'extréme
théatralité, oralité, les multiples voix de I'essai, mais
aussi ses brusques décrochements de registre, notam-
ment la verdeur insistante du lexique, deux techniques
destinées a hystériser 'espace social en projetant une
image de la féminité dont la présence n’est pas « eu-
phémisée » par les lois de la représentation. Le coté
unheimlich, fantastique et méme « gothique » du texte
de Cixous tient en grande partie a cette puissance
transgressive et subversive de « Méduse », nom de code
d’une créature a I'identité indéfinie, proche et lointaine
a la fois, surgissant du cceur de I'appareil pour proner
attentats a la pudeur, mitraillages de tours de controle,
éliminations de « flics » : écriture action directe, perfor-
mance de la terreur.

Texte théorique, également, puisque « Le Rire... »
énonce les principes qui 'animent. Le manifeste lance
ainsi le fameux concept d’« écriture féminine », ou
d’écriture « a 'encre blanche », expressions dont il faut
se souvenir que Cixous ne les réserva jamais au sexe
biologique de l'auteur (« Sorties », également daté de
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