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AA !

« Le Rire de la Méduse » fut publié en 1975 dans un 
numéro spécial de L’Arc consacré à « Simone de Beau-
voir et la lutte des femmes ». Traduit en anglais quel-
ques mois plus tard dans la toute nouvelle revue amé-
ricaine Signs, le texte devait rapidement s’inscrire dans 
la mythologie des grands essais féministes, alimentée 
en particulier par les Anglaises Mary Wollstonecraft et 
Virginia Woolf (dont les esprits surgissent discrète-
ment dans le manifeste). S’il comptait parmi les pre-
miers travaux d’Hélène Cixous, « Le Rire… » n’était 
pas le texte d’une inconnue. L’auteur avait alors trente-
huit ans, et son nom s’était déjà imposé dans le champ 
intellectuel français, universitaire, politique et littéraire. 
Avant de proposer une explication de ce qui constitue 
la force de ce texte, il importe donc de se remettre en 
mémoire le paysage dans lequel il vit le jour et dont il 
porte inévitablement la marque.

Née à Oran, Hélène Cixous arrive en métropole en 
1955 pour y poursuivre ses études supérieures. Elle 
découvre une nation non seulement en proie aux dé-
mons de Vichy, mais bientôt déchirée par la guerre 

MD-75733-9 à la fin.indd   9MD-75733-9 à la fin.indd   9 23/02/10   16:1423/02/10   16:14



10

d’Algérie, l’indépendance de 1962, l’exode des « pieds-
noirs ». Un premier voyage aux États-Unis au début des 
années 1960 lui permet de travailler sur les manuscrits 
de James Joyce, dont elle avait commencé l’étude dans 
le cadre d’un doctorat. C’est l’époque où Jacques Lacan 
lui demande de l’initier aux arcanes de cette poétique, 
où Cixous entre aussi en relation avec Jacques Derrida, 
dont les premiers grands livres sont en gestation. Un 
poste de maître-assistant à la Sorbonne en 1965, puis 
de professeur à Nanterre en 1967, un recueil de nou-
velles, Le Prénom de Dieu, sont les premiers jalons 
d’une carrière qui va désormais s’accélérer.

Dans l’effervescence de 1968, Cixous fonde la revue 
Poétique avec Gérard Genette et Tzvetan Todorov ; sur-
tout, Edgar Faure, ministre de l’Éducation nationale, lui 
confi e la mission d’imaginer à titre expérimental ce que 
pourrait être une autre université. Ce sera, aux côtés
de Michel Foucault et de Gilles Deleuze, l’aventure de 
Vincennes (Paris-VIII), où se retrouveront également 
différents groupes appelés à former le Mouvement de 
libération des femmes (mlf). Paris-VIII offre alors à 
Cixous, qui vient de soutenir sa thèse sur Joyce, une 
chaire de littérature anglaise. Sa carrière littéraire se 
poursuit avec éclat, Dedans étant couronné du prix 
Médicis (1969). Son engagement politique la mène 
désormais à œuvrer aux côtés de Foucault au sein du 
Groupe d’intervention sur les prisons (gip), auquel elle 
propose d’associer Ariane Mnouchkine et le Théâtre du 
Soleil. En 1974, Cixous crée le fameux dea d’Études 
féminines, pionnier en Europe. Portrait de Dora, son pre-
mier travail pour la scène, date de 1975, année déci-
dément féconde, puisque c’est aussi celle de la rencontre 
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avec Antoinette Fouque, animatrice du courant « Psy-
chanalyse et politique » du mlf et fondatrice des édi-
tions des femmes. Paraît Souffl es (1974), méditation 
poétique sur les passions du corps et de l’écriture. Tou-
jours la même année, Prénoms de personne propose des 
lectures de Freud, Hoffmann, Kleist, Poe et Joyce.

On ne saurait déduire de ce qui précède que cette 
intense décennie, couronnée par les multiples abou-
tissements de l’année 1975, consacra l’avènement des 
« études féminines » en France. « Le Rire de la Méduse » 
se donnait aussi à lire comme un cri de colère devant 
les très fortes résistances que ces questions suscitaient 
(et suscitent encore) dans la patrie de Descartes. Hors 
l’Hexagone, le phénomène des « Gender Studies », certes 
hissées au rang de discipline à part entière dans nombre 
d’universités américaines dès la fi n des années 1970, 
n’en était qu’à ses balbutiements. Celles qui devaient 
être plus tard désignées comme les représentantes d’un 
« French Feminism » n’avaient donc pas accédé à la noto-
riété internationale qu’on leur connaît aujourd’hui.

Le Corps lesbien (1973) de Monique Wittig serait 
traduit dès 1975, mais l’ouvrage de Luce Irigaray, Spe-
culum de l’autre femme (1974), ne le serait pas avant 
1985. Quant à Julia Kristeva, elle s’en tenait encore à 
des analyses dont l’ambition première était de conju-
guer psychanalyse et linguistique, et dont le retentisse-
ment international restait limité. Parmi les Américaines, 
le grand livre de Kate Millett, Sexual Politics, avait fait 
sensation dès 1970. Carolyn Heilbrun, avec Toward a 
Recognition of Androgyny (1973), et Patricia Meyer 
Spacks, avec The Female Imagination (1975), avaient 
elles aussi contribué à baliser le terrain. Sandra Gilbert 
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et Susan Gubar ne devaient toutefois publier l’ouvrage 
fondateur des études littéraires de genre, The Mad-
woman in the Attic, qu’en 1979.

En réalité, depuis le scandale causé par Le Deuxième 
Sexe de Simone de Beauvoir (1949), la pensée féministe 
n’avait pas connu d’avancée majeure ; surtout, celle de 
la « différence sexuelle » n’avait pas vu le jour. Si le 
texte de Cixous connut un succès foudroyant de part et 
d’autre de l’Atlantique, c’est qu’il articulait les aspira-
tions encore non formulées d’une nouvelle génération, 
dans le même temps qu’il fondait une nouvelle façon 
de concevoir et d’écrire la question féminine. Texte poli-
tique, texte théorique et texte poétique tout à la fois, 
« Le Rire… » ne se contentait pas d’exprimer une ironie 
radicale à l’endroit du patriarcalisme régnant ; il récla-
mait, proposait et expérimentait un nouveau style du 
féminin.

Texte politique, pour commencer. « Le Rire de la 
Méduse » peut s’appréhender comme un dialogue plus 
ou moins explicite, vif ou complice, avec des penseurs 
majeurs, déjà passés à la postérité (Freud, Mauss, 
Lacan) ou parfaitement contemporains (Deleuze, Der-
rida, Foucault). Pour nécessaire que soit cette lecture 
« philosophique », dont l’ambition serait d’inscrire le 
texte dans la culture française de son époque, elle pré-
senterait le risque de destiner « Le Rire… » à un huis 
clos. Or, ce qui caractérise avant tout cet essai, c’est qu’il 
se conçoit comme un manifeste, c’est-à-dire comme un 
texte tourné vers une réalité extérieure objective, dans 
laquelle il cherche à rendre concrètement palpable 
une offensive. « Le Rire… » vise à produire des effets 
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« historiques », dit Cixous, d’une part sur un milieu 
singulier, que l’on devine constitué pour l’essentiel 
d’universitaires, de critiques, d’éditeurs et d’écrivains, 
violemment dénoncés comme autant d’agents d’un ap-
pareil phallocentrique, et d’autre part sur une audience 
universelle, constituée des femmes (mais pas seule-
ment), appelées à s’essayer à une « écriture féminine ». 
Le fameux énoncé « On va leur montrer nos sextes », 
immédiatement repris à son compte par la célèbre 
artiste américaine Nancy Spero, entend mettre l’ordre 
établi sens dessus dessous en affi chant une volonté pro-
prement carnavalesque de brouiller le jeu de la bien-
séance. La question fondamentale ainsi posée est celle 
de l’acceptabilité par tous les « nouveaux vieillards » 
(expression renvoyant à l’inconduite de Suzanne dans 
le livre de Daniel) de ce que Cixous nomme « le conti-
nent noir ». La formule, empruntée à Freud visant la 
sexualité féminine, désigne ici cette part obscure tenue 
en horreur par les champs sociaux où s’exerce la domi-
nation masculine, mais aussi plus largement par toute 
« métropole » s’instituant au cœur d’un espace géopoli-
tique centralisé et hiérarchisé.

Car ce n’est pas le moindre génie du « Rire de la 
Méduse » que de prévoir dès 1975 une jonction entre 
études de genres et études postcoloniales en établissant 
une équivalence entre « la femme » et « l’Afrique », la 
fi gure du « harem » symbolisant cette superposition 
des types de « marges ». Non que Cixous rabatte la 
question de la censure et des rapports de pouvoir sur 
celle de sa propre identité problématique, de femme 
juive algérienne de mère juive allemande, projetée dans le 
milieu littéraire et politique parisien. Si elle s’autorise à 
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dire « nous » à partir de son « je », c’est qu’elle entend 
entrer dans une arène démocratique internationale, où la 
parole ne se prend pas seulement au nom des fémi-
nistes françaises, mais au nom de tous les autres, c’est-à-
dire au nom de tous ceux, femmes et hommes, à qui on 
a toujours fait, et partout, dans toutes les langues, « le 
coup de l’Apartheid ». Le monde dont le manifeste cher-
che à affoler les présupposés est donc un monde dont 
la sexuation détermine en défi nitive des structures de 
pouvoir plus larges : un monde éminemment politique, 
par conséquent, reposant de manière systématique sur 
l’opposition et sur l’exclusion, que celles-ci s’effec-
tuent au nom du sexe, de la race, de la religion, de l’ori-
gine géographique, de la classe sociale, ou encore des 
convenances, voire de la beauté. Affi rmer « Nous som-
mes “noires” et nous sommes belles », formule de cette 
articulation du féminisme sur une question, éthique 
et esthétique, autrement plus ample, et à ce titre iné-
vitablement destinée à la translation internationale, c’est 
transposer le « Je suis noire mais je suis belle » du 
Cantique des cantiques dans un autre dispositif textuel 
afi n de lui faire signifi er une loi universelle autre que 
celle de la division. Le principe de contradiction, sou-
ligné par le « mais » concessif du premier énoncé, est 
donc aboli au profi t d’une exubérance que marque le 
« et » du second énoncé, conjonction d’intensité, pro-
ductrice d’oxymore en apparence, d’amplifi cation en 
réalité.

L’obscénité revendiquée du « Rire de la Méduse », 
prototype d’autres « textes avec des sexes de femme », 
consiste ainsi à démonter le théâtre des oppositions qui 
structure toute scène, celle du psychodrame national, 
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certainement, mais celle de toute représentation égale-
ment, au centre desquelles l’interdit fondamental, le 
tabou par excellence, se focalise sur la présence réelle de 
« la femme », facteur de dissolution de toutes les lignes 
de partage, agent contaminateur de tous les cordons 
sanitaires, tant locaux que nationaux. C’est pourquoi le 
manifeste se conçoit de lui-même comme inacceptable, 
prenant grand soin de donner corps au scandale, d’in-
corporer « la femme » dans le texte, lequel n’aura jamais 
autant mérité sa qualité de « corpus ». Rire « en corps », 
dit-elle, l’œil en coin vers une lacanerie. D’où l’extrême 
théâtralité, l’oralité, les multiples voix de l’essai, mais 
aussi ses brusques décrochements de registre, notam-
ment la verdeur insistante du lexique, deux techniques 
destinées à hystériser l’espace social en projetant une 
image de la féminité dont la présence n’est pas « eu-
phémisée » par les lois de la représentation. Le côté 
unheimlich, fantastique et même « gothique » du texte 
de Cixous tient en grande partie à cette puissance 
transgressive et subversive de « Méduse », nom de code 
d’une créature à l’identité indéfi nie, proche et lointaine 
à la fois, surgissant du cœur de l’appareil pour prôner 
attentats à la pudeur, mitraillages de tours de contrôle, 
éliminations de « fl ics » : écriture action directe, perfor-
mance de la terreur.

Texte théorique, également, puisque « Le Rire… » 
énonce les principes qui l’animent. Le manifeste lance 
ainsi le fameux concept d’« écriture féminine », ou 
d’écriture « à l’encre blanche », expressions dont il faut 
se souvenir que Cixous ne les réserva jamais au sexe 
biologique de l’auteur (« Sorties », également daté de 
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