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La question m’est revenue de loin – du plus loin 
peut-être…

En septembre 2008, j’étais invité au ministère de 
la Culture du Vietnam à donner une conférence sur 
l’universel et le dialogue des cultures 1. J’y résumais 
ainsi ma thèse : si le fameux « dialogue des cultures » 
est la seule issue – formant alternative – face au 
clash annoncé des civilisations, il est temps de le 
sortir de l’humanisme mou dans lequel il traîne, 
faux irénisme masquant si mal des rapports de forces 
qui, sous couvert de tant de bons sentiments, n’en 
vont que plus allègrement leur chemin. Pour cela, 
commençons donc par donner un sens plein aux 
deux composants du terme : « dia-logue » ; réenten-
dons celui-ci dans sa lettre même. C’est-à-dire don-
nons sens au dia de l’écart : ce dialogue sera d’autant 
plus riche qu’il instaure égalitairement de vis-à-vis 
entre les cultures et laisse apparaître entre elles des 
embranchements possibles – cela à l’encontre de 
l’uniformisation ambiante à laquelle conduit la 
mondialisation. Mais faisons tout autant droit au lo-
gos de l’ intelligible : il n’y a pas d’ineffable culturel, 
cela dit contre tout repli culturaliste et la tentation, 

1. À la suite de la publication de De l’universel, de l’uni-
forme, du commun et du dialogue entre les cultures, Paris, 
Fayard, 2008 ; traduction en vietnamien sous la direction 
de Nguyen Ngoc, Hanoï, 2009.
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jamais complètement évacuée, de fi ger le culturel en 
une nébuleuse « identité ». Il faut se défi er et de l’un 
et de l’autre : du relativisme paresseux refermant cha-
que culture dans ce qu’elle croirait son essence unique 
aussi bien que de l’universalisme facile projetant sa 
vision du monde sur le reste du monde, comme si 
elle allait de soi. C’est en revanche le propre de l’in-
telligence humaine que de pouvoir circuler entre des 
intelligibilités diverses et de les faire communiquer 
entre elles. Car notre intelligence n’est pas une faculté 
donnée, fi nie, arrêtée ; mais elle est en déploiement 
et s’enrichit de tous les écarts traversés.

En quoi le « dialogue » des cultures est désormais 
crucial. Non seulement il est une nécessité historique, 
en vue d’éviter des aveuglements (affrontements) meur-
triers ; mais il constitue également une opportuni-
té majeure. Dès lors, en effet, qu’on ne croit plus à 
quelque « nature » de l’Homme, donnée et défi nitive 
(quel Message ou grand Récit reste le plus fi able, une 
fois qu’on se déprend de son ethnocentrisme ?), c’est 
seulement à partir de la réfl exivité qu’organisent 
entre elles les diverses cultures du monde que nous 
pouvons explorer ce qu’il « en est » de l’humain : 
appréhender à la fois le commun qu’il est, ou plutôt 
qu’il fait, et ses divers possibles. Ce qui conduit à 
considérer les diverses cultures du point de vue, non 
plus de ce qui serait leur identité propre, toujours 
plus ou moins fi ctive, mais de ce que j’appellerai leur 
fécondité : ces diverses cultures sont comme autant 
de ressources déployant des possibles aventureux et 
que toute intelligence humaine, dès lors qu’elle s’at-
tache à leur cohérence, avec patience, peut compren-
dre et peut exploiter. Nulle barrière de principe. Or 
la question se pose aujourd’hui, et même avec ur-
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gence. À l’heure où l’on s’inquiète tant de l’épuise-
ment des ressources naturelles, d’un bout à l’autre de 
la planète, ne devrait-on pas s’inquiéter tout autant 
de l’effacement accéléré de ces ressources culturelles 
sous le grand rouleau compresseur de la standardisa-
tion mondiale – aplaties qu’elles sont désormais sous 
les stéréotypes et ne fournissant plus qu’une illusion 
exotique ?

Cet exposé, je le faisais en français, précisons-le 
puisque la question de la langue n’est jamais secon-
daire. Mais j’avais à mes côtés quelqu’un qui est 
bien plus qu’un traducteur. Hoang Ngoc Hien est un 
grand intellectuel vietnamien, il s’est battu non seu-
lement contre les colonisateurs successifs mais aussi 
contre le conformisme idéologique. Sage, par son grand 
âge il le serait, si ce n’est que son visage porte tou-
jours l’intensité d’une émotion – d’une conviction. 
Pacifi é peut-être, mais rien en lui n’est résigné. Il 
« aime son pays », comme on le dit aussi couram-
ment ailleurs mais sans plus avoir l’idée de ce que 
cela peut signifi er. Il veut transmettre aux généra-
tions suivantes mais aussi, vigilant, à tous ceux qui 
exercent un pouvoir et détiennent une autorité ; et 
s’il s’intéresse à mon travail (il le suit de près depuis 
plus d’une quinzaine d’années), c’est parce qu’il voit 
que la culture vietnamienne est en situation péril-
leuse, prise qu’elle est entre l’infl uence millénaire de la 
Chine, la dogmatique marxiste et l’américanisation 
en cours. Or, je suis aussi sinologue et je ne cesse dans 
mon chantier de faire travailler des pensées entre 
elles – grecque, chinoise, européenne – pour essayer 
d’y gagner une prise sur notre impensé. Aussi Hoang 
Ngoc Hien ne se contente-t-il pas de me traduire fi -
dèlement. Après que j’ai parlé quelques minutes, il 
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développe, commente, fait entendre. Quand je ne 
suis pas assez clair, il m’interroge et me demande de 
m’expliquer. Autant dire qu’il ne me lâche pas. Il ne 
lâche pas non plus son public tant qu’il n’est pas sûr 
que celui-ci a effectivement compris. Avec lui, pour 
une fois, on peut être certain que la séance n’est pas 
que de politesse et que du sens est passé.

Aussi la réaction ne s’est-elle pas fait attendre. À 
peine me suis-je tu que l’objection a fusé. « Nous, au 
ministère de la Culture, nous sommes précisément 
chargés de défendre l’identité de la culture vietna-
mienne. » Et même, venant d’un autre rang : « Et 
vous, ne défendez-vous pas l’identité de la culture fran-
çaise ? » « Non », répondis-je ; et de m’expliquer : en 
France aussi, on parle de défendre l’identité natio-
nale, et cela même au sommet de l’État ; voire, on 
veut la mettre en musée, etc. Or, si bonnes que puis-
sent être ces intentions, je crois qu’on se trompe d’objet, 
et d’abord de concept. Car une culture ne cesse de 
se transformer, sans quoi c’est une culture morte. 
Ou, dit autrement, une culture est plurielle en même 
temps qu’elle est singulière – ne masquons donc pas 
cette contradiction qui la maintient en tension et fait 
sa « vie » : de la culture est toujours en train à la fois 
de s’homogénéiser et de s’hétérogénéiser ; de se con-
fondre et de se démarquer ; de se désidentifi er et de se 
réidentifi er ; de s’imposer (de dominer) et d’entrer en 
dissidence, en résistance – les deux sont inséparables : 
l’extension jusqu’à l’abrogation des frontières, d’une 
part, le travail de la négativité, de l’autre.

Je le poserai donc en principe : la défense de l’iden-
tité conduit à la revendication identitaire reposant 
sur l’illusion d’une essence ou noyau dur, « pur », 
propre à telle culture : ce qu’on nomme alors vague-
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ment – peut-on faire autrement ? – « esprit » (d’un 
peuple), « âme » ou « mentalité ». Entre cultures, je 
ne me fi erai pas à ces différences prétendument 
caractéristiques, étiquetées comme telles et formant 
standard (les traits les plus voyants sont aussi sou-
vent les moins intéressants) : en se fi geant, elles font 
barrage à l’intelligence. Mais, je l’ai dit, je fais tra-
vailler des écarts – la notion n’est pas de rangement 
mais exploratoire : ouvrir un écart, c’est pratiquer 
une brèche dans le conformisme, réintroduire de la 
tension dans la pensée, bref, remettre notre raison 
en chantier. Quelle identité de la culture française, 
d’ailleurs, pourrais-je défendre, alors qu’on sait que 
celle-ci est le produit – peut-être plus encore qu’ail-
leurs – d’infi niment de croisements et de métissages ? 
Et que, d’autre part, elle ne cesse de muter : sous l’in-
fl uence du renouvellement des générations, de l’im-
migration, des nouveaux modes de vie et de travail, 
de communication, sous la pression des banlieues, 
etc. Sans quoi, répétons-le, elle serait une culture 
morte – idéal momifi é : tout juste bonne aux vitrines 
d’un musée…

En revanche, je défends des ressources de la culture 
française, diverse comme elle est et se métamorpho-
sant comme elle le fait. Ressources et non pas « va-
leurs » : les valeurs sont les vecteurs d’une affi rmation 
de soi, elles s’inscrivent, quoi qu’on prétende, dans 
un rapport de forces ; tandis que les ressources sont 
indéfi niment exportables (exploitables) et sont dispo-
nibles à tous. Des valeurs, reconnaissons-le égale-
ment, sont tôt exclusives – valeurs contre valeurs ; les 
ressources culturelles, en revanche, sont cumulatives, 
elles se greffent, se fécondent et se capitalisent. Prenons 
ainsi en exemple le confucianisme, si répandu en Ex-
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trême-Orient : en tant que sinologue venu d’Europe, 
je ne suis guère attaché aux « valeurs » du confucia-
nisme et même je les critique (pour leur conformisme 
social, la servilité qu’elles laissent paraître à l’égard du 
Pouvoir, etc.) ; en revanche, je peux exploiter indé-
fi niment des ressources de la pensée confucéenne (le 
« propos subtil », l’évitement de la thèse et de la défi ni-
tion, le sens de l’équilibre et de la « régulation », etc.). 
Défendre de telles ressources, qu’elles soient prises 
ici ou là, qu’elles soient grecques ou chinoises, ce n’est 
donc pas faire valoir sa Volonté de puissance, comme 
le font inéluctablement les « valeurs » qu’on s’appro-
prie (« mes » valeurs…) : « défendre » celles-ci, sup-
posant un antagonisme, revient déjà à les imposer. 
Mais c’est travailler à ce que la possibilité que ces res-
sources ont ouverte ne soit pas ensuite laissée en friche, 
ou paresseusement abandonnée, et conduite à se refer-
mer : à ce que ce « fi lon » exploré, exploité (comme on 
le dit d’une mine), ne soit pas perdu pour l’humain.

Vous souhaitez des exemples ? Vous me trouvez 
trop abstrait ? Mais entendons-nous d’abord sur ce 
que « défendre » peut signifi er. Non pas rester sur la 
défensive et chercher à faire survivre le périmé, mais 
bien son contraire : maintenir active une ressource 
propre, à travers le renouvellement de l’Histoire et 
de la société, à générer du nouveau ; ainsi qu’ouvrir 
un front de résistance contre la récession intellec-
tuelle et l’inertie. Contre le rétrécissement, la paresse 
de l’esprit et l’apathie. Autrement dit : combattre la 
perte. Partons du plus près – je ne voudrais effective-
ment pas me défausser. Je « défends », par exemple, 
la classe de philosophie commune en France à toutes 
les fi lières des lycées et formant égalitairement à la 
vie démocratique, cet exercice philosophique étant 
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bien sûr à distinguer par son caractère conceptuel et 
argumenté, abstrait et disserté, des « débats de so-
ciété » où chacun se raconte et vise au pathos (ou 
cherche à faire drôle, remplit un rôle) pour provo-
quer l’attention – ce dont raffole la télévision (cette 
ressource ou cette chance ouverte – ce « fi lon » de 
l’intelligence – étant menacée, de façon récurrente, 
par la peur parentale du baccalauréat et la conta-
mination médiatique). Ou encore, je « défends », sans 
mauvaise conscience, l’enseignement des langues ancien-
ciennes : non seulement parce qu’elles font mieux, 
c’est-à-dire plus effi cacement, entendre le français, 
mais surtout parce qu’elles offrent un chemin com-
mode, économique dans son investissement tant il a 
été mis au point durant des générations, et ce précisé-
ment dans le but que j’évoquais : ne pas laisser enfouir 
des cohérences qui nous ont si longtemps – si effi cace-
ment – portés, apprendre à circuler entre des intelligi-
bilités diverses et former de l’intelligence. Non pas donc 
au nom des « humanités classiques » et de leurs valeurs 
bourgeoises, égoïstement élitistes, mais parce qu’il y a là 
un outil pédagogique, formateur et distanciateur, dont 
personne n’a encore démontré qu’il soit effectivement 
dépassé (à preuve les expériences d’enseignement du 
latin et du grec faites récemment dans des quartiers 
défavorisés). Combattre la lassitude qui a conduit à 
leur abandon, c’est, non pas être réactionnaire, mais 
résistant – ces deux termes s’opposent.

Ou si je défends l’élégance déployée dans la cul-
ture française jusqu’à ces dernières décennies, mais 
tellement érodée aujourd’hui, ce n’est pas en tant que 
« valeur » d’une certaine classe sociale, heureusement 
délogée, mais comme ressource ou qualité humaine, 
c’est-à-dire à laquelle a accédé l’humain, et qui ne 
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