La question m est revenue de loin — du plus loin
peut-étre. ..

En septembre 2008, j étais invité au ministére de
la Culture du Vietnam & donner une conférence sur
luniversel et le dialogue des cultures'. J'y résumais
ainsi ma thése : si le fameux « dialogue des cultures »
est la seule issue — formant alternative — face au
clash annoncé des civilisations, il est temps de le
sortir de [humanisme mou dans lequel il traine,
Jaux irénisme masquant si mal des rapports de forces
qui, sous couvert de tant de bons sentiments, n'en
vont que plus allegrement leur chemin. Pour cela,
commengons donc par donner un sens plein aux
deux composants du terme : « dia-logue » ; réenten-
dons celui-ci dans sa lettre méme. C'est-a-dire don-
nons sens au dia de [écart : ce dialogue sera d autant
plus riche qu’il instaure égalitairement de vis-a-vis
entre les cultures et laisse apparaitre entre elles des
embranchements possibles — cela a l'encontre de
luniformisation ambiante a laquelle conduit la
mondialisation. Mais faisons tout autant droit au lo-
gos de I'intelligible : il ny a pas d’ineffable culturel,

cela dit contre tout repli culturaliste et la tentation,

1. A la suite de la publication de De [‘universel, de l'uni-
Sforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Paris,
Fayard, 2008 ; traduction en vietnamien sous la direction
de Nguyen Ngoc, Hanot, 2009.
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Jjamais complétement évacuée, de figer le culturel en
une nébuleuse « identité ». Il faut se défier et de 'un
et de lautre : du relativisme paresseux refermant cha-
que culture dans ce qu'elle croirait son essence unique
aussi bien que de luniversalisme facile projetant sa
vision du monde sur le reste du monde, comme si
elle allait de soi. C'est en revanche le propre de l'in-
telligence humaine que de pouvoir circuler entre des
intelligibilités diverses et de les faire communiquer
entre elles. Car notre intelligence n'est pas une faculté
donnée, finie, arrétée ; mais elle est en déploiement
et s'enrichit de tous les écarts traversés.

En quoi le « dialogue » des cultures est désormais
crucial. Non seulement il est une nécessité historique,
en vue d éviter des aveuglements (affrontements) meur-
triers ; mais il constitue également une opportuni-
té majeure. Dés lors, en effet, qu’on ne croit plus &
quelque « nature » de 'Homme, donnée et définitive
(quel Message ou grand Récit reste le plus fiable, une
Jfois qu'on se déprend de son ethnocentrisme ?), c’est
seulement & partir de la réflexivité qu'organisent
entre elles les diverses cultures du monde que nous
pouvons explorer ce qu'il « en est » de ’humain :
appréhender a la fois le commun qu’il est, ou plutor
qu’il fait, et ses divers possibles. Ce qui conduit &
considérer les diverses cultures du point de vue, non
plus de ce qui serair leur identité propre, toujours
plus ou moins fictive, mais de ce que j appellerai leur
técondité : ces diverses cultures sont comme autant
de ressources déployant des possibles aventureux et
que toute intelligence humaine, deés lors qu'elle s at-
tache & leur cohérence, avec patience, peut compren-
dre et peut exploiter. Nulle barriere de principe. Or
la question se pose aujourd’hui, et méme avec ur-
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gence. A lheure ois 'on sinquiéte tant de ['épuise-
ment des ressources naturelles, d'un bout a [autre de
la planéte, ne devrait-on pas s’inquiéter tout autant
de leffacement accéléré de ces ressources culturelles
sous le grand rouleau compresseur de la standardisa-
tion mondiale — aplaties qu elles sont désormais sous
les stéréotypes et ne fournissant plus qu'une illusion
exotique ?

Cet exposé, je le faisais en francais, précisons-le
puisque la question de la langue n'est jamais secon-
daire. Mais javais & mes cotés quelqu’un qui est
bien plus qu’un traducteur. Hoang Ngoc Hien est un
grand intellectuel vietnamien, il s'est battu non seu-
lement contre les colonisateurs successifs mais aussi
contre le conformisme idéologique. Sage, par son grand
dge il le serait, si ce n'est que son visage porte tou-
Jours lintensité dune émotion — d’une conviction.
Pacifié peut-étre, mais rien en lui n'est résigné. 1l
« aime son pays », comme on le dit aussi couram-
ment ailleurs mais sans plus avoir lidée de ce que
cela peut signifier. Il veut transmettre aux généra-
tions suivantes mais aussi, vigilant, & tous ceux qui
exercent un pouvoir et détiennent une autorité ; et
sl s'intéresse a mon travail (il le suit de prés depuis
plus d’une quinzaine d'années), c'est parce qu’il voit
que la culture vietnamienne est en situation péril-
leuse, prise qu elle est entre l'influence millénaire de la
Chine, la dogmatique marxiste et [américanisation
en cours. Or, je suis aussi sz'nologue et je ne cesse dans
mon chantier de faire travailler des pensées entre
elles — grecque, chinoise, européenne — pour essayer
d’y gagner une prise sur notre impensé. Aussi Hoang
Ngoc Hien ne se contente-t-il pas de me traduire fi-
délement. Apres que jai parlé quelques minutes, il
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développe, commente, fait entendre. Quand je ne
suis pas assez clair, il m’interroge et me demande de
m expliquer. Autant dire qu’il ne me liche pas. I/ ne
lache pas non plus son public tant qu’il n'est pas siir
que celui-ci a effectivement compris. Avec lui, pour
une fois, on peut étre certain que la séance n'est pas
que de politesse et que du sens est passé.

Aussi la réaction ne s'est-elle pas fait attendre. A
peine me suis-je tu que Lobjection a fusé. « Nous, au
ministére de la Culture, nous sommes précisément
chargés de défendre lidentité de la culture vietna-
mienne. » Et méme, venant d'un autre rang : « Et
vous, ne défendez-vous pas lidentité de la culture fran-
¢aise ? » « Non », répondis-je ; et de m'expliquer : en
France aussi, on parle de défendre lidentité natio-
nale, et cela méme au sommet de UEtat ; voire, on
veut la mettre en musée, etc. Or, si bonnes que puis-
sent étre ces intentions, je crois qu on se trompe d objet,
et d'abord de concept. Car une culture ne cesse de
se transformer, sans quoi c'est une culture morte.
Ou, dit autrement, une culture est plurielle en méme
temps qu elle est singuliere — ne masquons donc pas
cette contradiction qui la maintient en tension et fait
sa « vie » : de la culture est toujours en train a la fois
de s’homogénéiser et de shétérogénéiser ; de se con-
Jfondre et de se démarquer ; de se désidentifier et de se
réidentifier ; de simposer (de dominer) er d'entrer en
dissidence, en résistance — les deux sont inséparables :
lextension jusqua l'abrogation des frontiéres, d'une
part, le travail de la négativité, de l'autre.

Je le poserai donc en principe : la défense de liden-
tité conduit a la revendication identitaire reposant
sur Uillusion d’une essence ou noyau dur, « pur »,
propre a telle culture : ce gu'on nomme alors vague-
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ment — peut-on faire autrement ? — « esprit » (d'un
peuple), « dme » ou « mentalité ». Entre cultures, je
ne me fierai pas a ces différences prétendument
caractéristiques, étiquetées comme telles et formant
standard (les traits les plus voyants sont aussi sou-
vent les moins intéressants) : en se figeant, elles font
barrage & Uintelligence. Mais, je l'ai dit, je fais tra-
vailler des écarts — la notion n'est pas de rangement
mais exp/omtoire D ouvrir un écart, cest pratiquer
une bréche dans le conformisme, réintroduire de la
tension dans la pensée, bref, remettre notre raison
en chantier. Quelle identité de la culture frangaise,
d ailleurs, pourrais-je défendre, alors qu'on sait que
celle-ci est le produit — peut-étre plus encore qu ail-
leurs — d’infiniment de croisements et de métissages ?
Et que, d'autre part, elle ne cesse de muter : sous l'in-
Sfluence du renowvellement des générations, de [im-
migration, des nouveaux modes de vie et de travail,
de communication, sous la pression des banlieues,
etc. Sans quoi, répétons-le, elle serait une culture
morte — idéal momifié : tout juste bonne aux vitrines
d’un musée. ..

En revanche, je défends des ressources de la culture
[frangaise, diverse comme elle est et se métamorpho-
sant comme elle le fait. Ressources et non pas « va-
leurs » : les valeurs sont les vecteurs d’une affirmation
de soi, elles s’inscrivent, quoi qu'on prétende, dans
un rapport de forces ; tandis que les ressources sont
indéfiniment exportables (exploitables) et sont dispo-
nibles & tous. Des valeurs, reconnaissons-le égale-
ment, sont tot exclusives — valeurs contre valeurs ; les
ressources culturelles, en revanche, sont cumulatives,
elles se greflent, se fécondent et se capitalisent. Prenons
ainsi en exemple le confucianisme, si répandu en Ex-
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tréme-Orient : en tant que Jino/ogue venu d ’Europe,
Je ne suis guére attaché aux « valeurs » du confucia-
nisme et méme je les critique (pour leur conformisme
social, la servilité qu elles laissent paraitre & ['égard du
Pouvoir, etc.) ; en revanche, je peux exploiter indé-
finiment des ressources de la pensée confucéenne (le
« propos subtil », [évitement de la thése et de la défini-
tion, le sens de ['équilibre et de la « régulation », etc.).
Défendre de telles ressources, qu'elles soient prises
ici ou la, qu'elles soient grecques ou chinoises, ce n'est
donc pas faire valoir sa Volonté de puissance, comme
le font inéluctablement les « valeurs » gqu’on s'appro-
prie (« mes » valeurs...) : « défendre » celles-ci, sup-
posant un antagonisme, revient déja a les imposer.
Mais c'est travailler & ce que la possibilité que ces res-
sources ont ouverte ne soit pas ensuite laissée en friche,
ou paresseusement abandonnée, et conduite i se refer-
mer : i ce que ce « filon » exploré, exploité (comme on
le dit d’'une mine), ne soit pas perdu pour lhumain.
Vous souhaitez des exemples ? Vous me trouvez
trop abstrait ? Mais entendons-nous d'abord sur ce
que « défendre » peut signifier. Non pas rester sur la
défensive et chercher i faire survivre le périmé, mais
bien son contraire : maintenir active une ressource
propre, a travers le renouvellement de [’Histoire et
de la société, & générer du nouveau ; ainsi qu’ouvrir
un front de résistance contre la récession intellec-
tuelle et inertie. Contre le rétrécissement, la paresse
de lesprit et l'apathie. Autrement dit : combattre la
perte. Partons du plus prés — je ne voudrais effective-
ment pas me défausser. Je « défends », par exemple,
la classe de philosophie commune en France & toutes
les filieres des lycées et formant égalitairement & la
vie démocratique, cet exercice philosophique étant
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bien siir a distinguer par son caractére conceptuel et
argumenté, abstrait et disserté, des « débats de so-
ciété » o1l chacun se raconte et vise au pathos (ou
cherche a faire drole, remplit un réle) pour provo-
quer Lattention — ce dont raffole la télévision (cette
ressource ou cette chance ouverte — ce « filon » de
Uintelligence — étant menacée, de fagon récurrente,
par la peur parentale du baccalauréat et la conta-
mination médiatique). Ou encore, je « défends », sans
mauvaise conscience, lenseignement des langues ancien-
ciennes : non seulement parce qu'elles font mieux,
cest-a-dire plus efficacement, entendre le frangais,
mais surtout parce qu elles offrent un chemin com-
mode, économique dans son investissement tant il a
été mis au point durant des générations, et ce précise-
ment dans le but que j évoquais : ne pas laisser enfouir
des cohérences qui nous ont si longtemps — si efficace-
ment — portés, apprendre i circuler entre des intelligi-
bilités diverses et former de lintelligence. Non pas donc
au nom des « humanités classiques » et de leurs valeurs
bourgeoises, égoistement élitistes, mais parce qu'il y a li
un outil pédagogique, formateur et distanciateur, dont
personne na encore démontré qu’il soit effectivement
dépassé (@ prewve les expériences denseignement du
latin et du grec faites récemment dans des quartiers
défavorisés). Combattre la lassitude qui a conduit &
leur abandon, c'est, non pas étre réactionnaire, mais
résistant — ces deux termes s opposent.

Ou si je défends [élégance déployée dans la cul-
ture frangaise jusqu it ces derniéres décennies, mais
tellement érodée aujourdhui, ce n'est pas en tant que
« valeur » d’une certaine classe sociale, heureusement
délogée, mais comme ressource ou qualité humaine,
cest-a-dire & laquelle a accédé Ihumain, et qui ne
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