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Ce que tous savent

L’être humain n’est pas fait seulement de chair mais de toute 
parole qui sort de sa bouche. Cette phrase pourrait avoir été pro-
noncée par un Samo – et pas nécessairement par un prêtre, un 
responsable d’autel, un de ces hommes investis de charges, de 
connaissances et de la confi ance d’autrui, mais par tout un cha-
cun. Le texte qui suit traite de croyances, connaissances et 
conduites partagées par tous les Samo matya, jeunes ou vieux, 
hommes ou femmes, même s’il est évident que certains, par leur 
statut ou leur âge, sont mieux au fait que les autres et leur servent 
à la fois de conseillers et de mentors. Jusqu’à plus ample informé 
– car il n’est pas exclu que je n’aie eu accès qu’au premier stade 
de la connaissance, à ce que les Dogon appellent « la parole de 
face » –, la culture samo n’est pas élitiste ou ésotérique, apanage 
d’un petit nombre de dépositaires jaloux. Mais quand bien même 
existeraient quelques individus capables d’opérer le passage de la 
culture populaire à une réfl exion savante, à même de tirer du fa-
tras des faits la leçon et la philosophie, il est plus important à mes 
yeux de rassembler ce que tout un chacun sait, exprime et vit.

À cela, il existe plusieurs raisons. Même si l’idéologie d’une so-
ciété est prise en charge ou relayée par un groupe privilégié dont 
elle sert les intérêts, elle ne peut jamais être que l’émanation d’une 
pensée construite par l’apport et l’adhésion de tous, qui s’exerce à 
partir des données immédiates de la conscience et des conditions 
objectives de vie, érigée en système d’interprétation et avalisée, 
ne serait-ce que pour éventuellement la contester, par tous ceux 
qui vivent dans cette société. Il me paraît évident, par consé-
quent, qu’il faut la prendre là où elle se manifeste directement, 
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chez les acteurs élémentaires de la vie collective et quotidienne. 
Mais il n’a pas été nécessaire de poser cette question en a priori 
méthodologique : l’enquête est née d’elle-même à ce niveau. Par 
ailleurs, l’expérience me pousse à dire que, si le système de repré-
sentations mentales est partagé et restitué par chacun à sa mesure 
qui est celle de son âge, de son sexe, de ses fonctions et compé-
tences et aussi de l’occasion, cela ne signifi e pas pour autant qu’il 
s’exprime sous des formes mineures, appauvries par rapport à 
un modèle idéal dont il ne serait que la traduction populaire 
amputée, par défaut d’accès à une connaissance de type supé-
rieur. Je pense même que cette expression est tout autant sinon 
plus sophistiquée que si l’image fournie était l’émanation de la 
réfl exion totalisante et du savoir de quelques-uns. À supposer que 
la connaissance élitiste ou ésotérique existe (ce qui ne me semble 
pas être le cas ; il faut d’ailleurs noter qu’il n’y a pas d’initiation 
en pays samo, l’initiation étant le moyen le plus approprié de 
transmettre une culture savante), il m’apparaît qu’elle devrait 
alors se comprendre à partir de la connaissance partagée par tous 
et en fonction d’elle. Il est diffi cile de concevoir que la construc-
tion intellectuelle du réel descende et s’étende d’un haut raréfi é, 
seul capable d’une vision globale intelligente, à une base diluée 
uniquement réceptrice, et d’imaginer quelles seraient la nature et 
la raison d’être d’une pensée indigène savante qui n’aurait pas sa 
source, son répondant et sa justifi cation dans une pensée générale 
partagée par tous.

Cette pensée générale ne se présente pas sous une forme cons-
truite et organisée immédiatement cohérente et systématisée, 
tout au moins dans la manière dont elle est utilisée et restituée 
à l’observateur, c’est-à-dire au coup par coup. Cela ne veut pas 
dire que cette cohérence soit absente, mais simplement que 
nul acteur n’est à même d’exprimer en un discours englobant 
l’ensemble des discours partiels qui composent l’idéologie. 
C’est à l’observateur ethnologue qu’il revient de faire les frais de 
ce travail de compréhension et d’inclusion et de trouver les liens 
qui tissent entre eux le fi l et la trame du système de représen-
tation. Certes, je n’aurais pas, si l’occasion s’en était présentée, 
dédaigné d’enregistrer l’interprétation unifi catrice d’un sage, 
mais cela ne s’est pas produit et j’en tiens pour raison essentielle 
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que ce propos unifi cateur n’existe pas parce qu’il n’est pas néces-
saire pour vivre.

Ce qui est nécessaire, c’est le recours partiel et momentané à 
des fractions de la connaissance susceptibles d’expliquer, d’inter-
préter ou de résoudre les problèmes précis qui se posent à l’indi-
vidu. Ce coup par coup de l’intervention idéologique est celui 
que l’observateur perçoit et peut entendre. Comment com-
prendre d’ailleurs une société où l’idéologie ne serait pas perçue 
en action ? L’idéologie ne peut être qu’active. Telle qu’on la 
trouve à l’œuvre chez les Samo, il ne s’agit à aucun moment d’un 
savoir purement métaphysique ou téléologique. Elle est au cœur 
des rapports sociaux. Elle ne plane pas au-dessus d’eux, isolée et 
coupée d’eux, telle une superstructure qui supposerait que les 
faits sont doués d’un dynamisme propre, agencés entre eux selon 
des règles naturelles, dont elle fournirait une simple image issue 
de la réfl exion humaine chargée d’en donner a posteriori une for-
mulation dotée de sens. Non seulement l’idéologie fait com-
prendre les faits vécus, mais elle en est le sens même. Elle n’est 
pas une connaissance abstraite issue de l’observation d’une « réa-
lité » dotée d’une existence propre. Elle est la réalité, à la fois 
pensée agissante et interprétative. Rien n’existe ni ne se fait de 
façon gratuite et totalement absurde. Elle est en action dans le 
comportement de celui qui agit et dans l’interprétation de l’ac-
tion faite par celui qui observe. Elle est à la fois ce qui permet 
d’interpréter le donné naturel (le monde, le cosmos) comme le 
donné social (le rapport à soi et à autrui) et ce qui donne cohé-
rence et sens aux actes de l’homme en société et au rapport de 
l’homme au monde.

Cette parole interprétative sur le monde et sur l’homme qui y 
vit n’est donc pas d’ordre métaphysique. Il ne s’agit pas non plus 
seulement d’un corps pragmatique de recettes effi caces, mais sa 
fonction est moins d’élaborer une théorie des causes fi nales (pour-
quoi sommes-nous au monde, pourquoi le monde est-il tel qu’il 
est ?) que de donner un sens à l’être au monde, une fois admis 
l’inexplicable de cette présence. Ainsi du concept de Dieu, la 
bunkunu. Tout ce qui se réfère à cette notion dans la pensée samo 
vise moins à prouver l’existence de Dieu, analyser et comprendre 
sa nature et celle de ses interventions, qu’à établir une entité 
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commode dont la seule mention suffi t à expliquer l’inexplicable. 
Le concept de Dieu est donc moins ontologique que magique. Il 
ne s’agit pas là, certes, d’une caractéristique propre aux Samo. 
Dans les sociétés occidentales, le concept de Dieu fonctionne de 
la même façon magique dans la pensée populaire, c’est-à-dire 
comme raison ultime de l’absence de raison, quoi qu’il en soit 
par ailleurs de l’existence d’une pensée métaphysique ou théolo-
gique détenue et enseignée par quelques-uns.

Mon propos est donc de traiter de la pensée populaire samo, 
de montrer les connexions implicites et explicites entre l’image 
mentale d’un monde organisé et les manifestations extérieures 
sociales, sur quelque plan qu’elles se situent : organisation com-
munautaire villageoise, rituels accompagnant la vie de l’individu, 
fêtes collectives, interdits ; de mettre en évidence, autant que 
faire se peut, les articulations logiques entre des chaînes entre-
croisées de raisonnement développées selon des axes spécifi ques 
(la personne, le cosmos, la société), où toute explication partielle 
sur un axe entraîne la nécessité d’autres explications sur d’autres 
axes ; de montrer la nécessité interne de ces développements et la 
cohérence du système religieux et du système social qui en sont 
l’expression ; enfi n, de saisir au plus près les règles implicites du 
fonctionnement de la pensée qui conduisent à l’image d’un 
monde organisé où nulle question n’est laissée sans réponse et où 
nulle réponse ne peut se comprendre et s’appréhender seule, sans 
référence au tout que constitue le système en son entier ; de mon-
trer, en un mot, la logique sans défaut d’une pensée vitale.

Rien ne me tient plus à cœur que de rendre justice à une pen-
sée élégante et rigoureuse dont les vertus d’évidence sont si grandes 
qu’il devient presque aisé pour l’étrangère de « penser samo ». Mais 
il n’est pas simple d’être samo désormais. Les vertus interpréta-
tives de l’idéologie traditionnelle n’empêchaient pas les confl its 
de naître, la vie de bouillonner, ni l’homme d’avoir « le cœur 
gâté » devant le malheur, mais elles sont démunies, ou presque, 
devant l’intrusion du monde moderne et la kyrielle de problèmes 
que cette intrusion pose : le mariage traditionnel légitime qui 
engage des fi llettes interdit par le pouvoir colonial puis par l’ad-
ministration de l’État indépendant, la nécessité de se procurer de 
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l’argent (et non plus des cauris 1) pour payer l’impôt de capitation, 
le départ des jeunes hommes vers la Côte-d’Ivoire, comme, naguère, 
le travail à l’Offi ce du Niger ou l’enrôlement dans l’armée forcés, 
les lois nouvelles auxquelles il fallait – et il faut toujours – se sou-
mettre sans les comprendre et qui font sanctionner lourdement des 
hommes coupables d’avoir agi comme ils l’avaient toujours fait et 
leurs pères avant eux. Tel cet homme de Dalé dont la femme était 
morte en couches (suri), dont une part notable des biens meubles 
et des réserves fi nancières avait été remise, comme le veut l’usage, 
aux fossoyeurs spécialistes de la manipulation et de la mise en terre 
de ces mortes dangereuses, et qui, de surcroît, devait dans son mal-
heur payer à la justice l’amende faramineuse de 10 000 francs CFA, 
pour non-assistance à personne en danger, parce qu’il n’avait pas eu 
l’idée, lorsqu’il était devenu clair, après deux jours de travail, que 
l’enfant se présentait mal et que les femmes présentes n’y pouvaient 
plus rien, de conduire sa femme mourante à l’hôpital sous-équipé 
de Tougan, sans médecins ni chirurgiens, distant d’une cinquan-
taine de kilomètres – voyage qu’elle aurait dû faire « en remorque », 
sur un vélo sans freins le long de sentes éprouvantes. L’arbitraire de 
ce pouvoir-là, la pensée samo est sans forces pour l’assumer, sinon 
pour reconnaître l’échec de sa faiblesse devant la puissance d’une 
idéologie inconnue et barbare, dont les effets ne peuvent être que 
subis sans comprendre tant qu’elle n’est pas apprivoisée.

Apprivoisée, elle le devient avec le temps et par la force des 
choses, ne serait-ce que par l’accès de quelques enfants (surtout 
des garçons) à l’instruction, et elle le deviendra de plus en plus 
lorsque l’impuissance des croyances et pratiques traditionnelles 
pour expliquer et résoudre les nouveaux problèmes vitaux sera 
reconnue et que sera admise, par contrecoup, l’effi cacité des pou-
voirs que l’on continue d’appeler blancs. De ce point de vue, il 
me paraît que ce n’est pas le simple fait du hasard ni l’effet d’une 
juxtaposition aléatoire d’idées et de termes si, dans la même lettre 
et sur la même lancée, un ami samo de Tougan, le chef-lieu, 
m’informe à la fois de la famine qui sévit dans le pays, en me 
demandant de l’aide, et de la conversion brutale d’un chef de 

1. Petits coquillages dentés sur leur face plate, qui servaient de monnaie et 
sont encore utilisés dans des occasions rituelles.
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village où j’ai beaucoup vécu, ainsi que de toute sa famille, à 
l’islam auquel il était pourtant radicalement hostile. Derrière 
cette conversion, il y a la conviction que si les sacrifi ces ne font 
plus venir la pluie et n’assurent plus le bien commun, le dieu des 
Croyants le pourra peut-être devant la bonne volonté de ceux qui 
renoncent pour lui à ce qui fut leur foi. Sans compter avec l’idée 
pragmatique qu’il ne faut pas mettre tous les œufs dans le même 
panier, le doyen du lignage du nouveau converti continuant d’as-
surer les sacrifi ces aux autels traditionnels de la Pluie.

Il n’y a pas là matière à s’étonner sinon à s’émouvoir. Les 
ensembles idéologiques traditionnels résistent mal en effet à la 
pression de la modernité. Sur ces corps charpentés comme un 
tout, où il n’y a pas de solution de continuité entre la pensée et la 
pratique, il est normal que l’impact du changement, tant poli-
tique qu’économique, entraîne des modifi cations radicales, 
quand ce n’est pas l’abandon, à terme, de l’ensemble du système 
interprétatif. Survivent alors des éléments discontinus, sous 
forme de croyances, de rites dont le sens est perdu, de supersti-
tions, au sein d’un ensemble intégrateur nouveau progressive-
ment constitué et adapté. On n’en est pas encore là en pays samo, 
mais ce temps viendra et c’est sans doute là la justifi cation essen-
tielle de cet écrit que de vouloir porter témoignage admiratif 
d’une pensée toujours active, qui aura été pendant quelques siè-
cles le levain d’une culture ethnique.
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