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Quel âge avait-elle ? Six ans… sept ans… 
La petite Gorgô était très curieuse de son 
corps. Comme tous les enfants, elle se plai-
sait à examiner son visage dans le miroir, 
s’adressant des mimiques, des grimaces, des 
rictus, collant sa face contre son image, ses 
lèvres contre ses lèvres, sa langue contre sa 
langue, avec un grand désir de pénétrer sa 
bouche, de goûter sa saveur, de ravaler son 
souffl e et sa salive. Elle aimait aussi se mas-
quer de sa propre chevelure qu’elle avait 
longue et noire et qui pouvait la voiler jus-
qu’à la poitrine. Entre les mèches serrées, 
appuyées sur la surface miroitante, ses som-
bres yeux ne lui renvoyaient pas le regard 
d’un enfant. Ils dardaient intensément, avec 
une expression d’animal dangereux et im-
placable. La petite Gorgô jouait d’abord à 
se faire peur et jouissait aussi de la peur 
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qu’elle imaginait répandre autour d’elle 
lorsqu’elle se mettait à regarder les autres 
en face. Mais le moment n’était pas encore 
venu. Elle n’était qu’une petite fi lle. On 
lui avait appris à baisser les yeux quand 
elle s’adressait à ses parents, et à tenir ses 
mains derrière son dos. Aussi n’était-ce que 
dans la solitude qu’elle pouvait se donner, 
et recevoir sans réserve, tout le plaisir et 
toute l’angoisse de sa propre face, dans le 
rite du dévisagement. C’était son jeu pré-
féré. Il lui arrivait de lui consacrer beau-
coup de temps, parfois jusqu’au milieu de 
la nuit, à la lumière de la pleine lune. Elle 
éprouvait une satisfaction toute parti-
culière à se sentir seule éveillée et vouée 
à elle-même, tandis que tout dormait dans 
la maison. Alors, sa bouche ouverte pressée 
sur l’ouverture de sa bouche, dans la trans-
parence du miroir, elle articulait sans un 
son, du fond de sa gorge, et comme pour 
se remplir de la certitude de l’enchan-
tement : « Je suis Gorgô… Je m’appelle 
Gorgô… » Dans la lumière presque blan-
che de la lune, le visage de l’enfant avait 
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quelque chose d’irréel, façonné dans une 
matière plâtreuse, comme s’il venait à pei-
ne de s’extraire des entrailles de la Terre-
Mère – laquelle était bien la véritable mère 
de la petite Gorgô, et non la plate bonne 
femme régnant, en toute trivialité, dans la 
mesquinerie du gynécée. Gorgô n’avait 
rien à voir avec ce bas monde. Elle était 
d’une autre espèce, de celle des éléments 
qui se cherchent, s’unissent, se fécondent 
– la Nuit, la Terre, le Feu, les Eaux qui 
courent et celles qui somnolent, celles qui 
suintent et celles qui ruissellent. Quand 
elle se contemplait, quand elle touchait 
son corps, quand elle se détachait des tré-
pidations de la vie afi n de se recueillir en 
elle-même, dans sa rêverie et dans la cons-
cience de ses désirs, elle s’éprouvait, subs-
tantiellement, dans l’appartenance de tout 
son être à la vivante matière du monde et 
des origines. Elle tenait de la grotte et du 
volcan, de l’humus et des algues, du désert 
des dunes et des profondes eaux marines. 
Elle croyait aussi qu’elle portait une âme – 
et c’était le souffl e d’un animal des lointains, 
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traversant sa poitrine et venant se perdre en 
buée sur les vitres : du bout de son doigt 
déjà plus savant que naïf, la fi llette tra-
çait les lettres de son nom, G. O. R. G. Ô. 
Elle avait mauvais caractère avec les gens. 
Elle leur faisait la nique. Elle leur tirait 
la langue. Elle avait envie d’être très mé-
chante afi n que s’élargisse tout autour 
d’elle le champ de sa solitude où personne 
ne l’empêcherait de régner. Quelquefois, 
elle s’adressait à la Nuit, la suppliant : 
« Mère, accorde-moi toute ton obscurité, 
et que je sois, pour le moins, toujours aussi 
noire que toi. » Alors, à travers le miroir, 
appuyant de toute sa force ses épaules 
contre ses épaules, elle écartait ses bras et 
puis les ramenait sur elle, cherchant à 
étreindre son image, à s’enlacer elle-même 
à elle-même. Elle n’y parvenait pas. Il lui 
semblait seulement que le miroir lui adres-
sait un sourire d’ironie. Elle était furieuse 
et lui crachait dessus.
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Ce ne fut pas dans la nuit, mais au beau 
milieu d’un jour d’été, en plein soleil, que 
Gorgô se laissa rapter par une curiosité plus 
exigeante, plus radicale. Elle avait senti 
venir cet avènement, il la pressait de loin, 
mais peu importe, soudain il fut là et les 
gestes n’eurent qu’à précipiter l’éclosion de 
ce fort instant – le plus fort, le plus émou-
vant, le plus fantastique aussi qu’elle eût 
jamais connu, aussi loin que sa mémoire la 
portât. Tout était préparé. Elle tenait à la 
main un petit miroir ovale, de ceux dont 
les femmes se servent pour rectifi er leur 
coiffure ou parfaire leur maquillage, le 
temps d’un geste. Elle s’était avancée au 
cœur du jardin jusqu’à un massif de myrtes 
dont la puissante odeur l’étreignait jus-
qu’au fond du ventre. Pour ce qu’elle vou-
lait faire, qui l’attendait et qu’elle attendait, 
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elle avait besoin de cette charge de senteur 
et, à travers elle, de se sentir dans la circu-
lation de la vie et de l’attachement à la 
nature, en dehors des humains, loin de l’or-
dinaire et du quotidien. Elle s’assit donc 
dans une petite plage d’herbes folles. Elle 
remonta sa robe, qui n’était guère qu’une 
mince pelure d’étoffe rouge, jusqu’au-des-
sus des reins, puis elle ôta sa petite culotte 
blanche, qu’elle froissa vivement et déposa 
derrière son dos. Ensuite, elle écarta ses 
cuisses qu’elle avait alors toutes dodues 
d’enfance, et se mit en mesure d’observer 
le visage de son sexe. C’était la première 
fois. Il y a toujours une première fois, 
comme pour toutes les choses qui comp-
tent. C’était la première fois. Jusqu’ici, elle 
n’avait eu qu’une vision extérieure, dis-
tante et globale de sa petite fente au bas de 
son ventre. Mais avec insistance, le désir 
lui était venu de regarder les choses de plus 
près. Elle avait besoin de savoir comment 
était composée et à quoi ressemblait, quand 
on lui laissait toute liberté d’être et de 
paraître, cette très intime partie de son 
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