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Que puis-je faire d’autre aujourd’hui, pour 
camper ici, dans ce Collège d’études mondiales 
en création, la question si générale de l’altérité 
– peut-être la plus générale de la philosophie –, 
que d’indiquer en commençant d’où – par où – 
je l’aborde ? Donc, pour éviter des vues trop 
vagues et les banalités qui déjà nous menacent, 
de vous inviter à entrer dans la singularité
– modeste – de mon chantier ? Que puis-je faire 
d’autre, autrement dit, pour débuter ce péril-
leux exercice de la « Leçon », que de me justi-
fi er dans ma nature hybride : de philosophe et 
de sinologue ? J’ai dit souvent, quitte à provo-
quer un haussement d’épaules chez mon inter-
locuteur, que, jeune helléniste à la rue d’Ulm, 
j’ai commencé à apprendre le chinois pour 
mieux lire le grec... Nous disons si volontiers, 
en effet, que nous sommes « héritiers des 
Grecs ». Mais, justement, la familiarité n’est 
pas la connaissance. Ce qui est « bien connu », 
disait Hegel, n’est, de ce fait, pas connu, « weil 



es bekannt ist, nicht erkannt ». Il faut, dirons-
nous, de l’autre pour y accéder. Mais pourquoi 
le chinois ? Pourquoi la Chine ? Je n’avais, par 
famille et par formation, vraiment rien à voir 
avec la Chine. Mais justement…
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I

Une déconstruction du dehors

Pour le dire d’un mot et justifi er ma stra-
tégie philosophique, c’est-à-dire ma façon d’at-
taquer la philosophie ou, disons aussi bien, de 
m’attaquer à la philosophie, je partirai de ce 
fait : la Chine est dans une extériorité particu-
lièrement marquée vis-à-vis de la culture euro-
péenne. Extériorité de la langue, le chinois 
n’appartenant pas au grand ensemble indo-
européen – et ce à la différence du sanscrit qui 
communique avec nos langues, en Europe ; et, 
si d’autres langues ont eu une écriture idéo-
graphique, vous le savez, seul le chinois l’a 
gardée. Extériorité de l’Histoire aussi : même 
si l’on perçoit quelques échanges commerciaux 
s’opérant indirectement par la route de la soie, 
dès l’époque romaine, personne ne se doutait 
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encore, à Rome, qu’il s’agissait de produits 
made in China. Les deux côtés du grand conti-
nent n’entrent effectivement en contact qu’à 
la seconde moitié du XVIe siècle, quand les mis-
sions d’évangélisation débarquent en Chine ; 
et ne commencent véritablement à communi-
quer que dans la seconde moitié du XIXe siècle, 
avec la guerre de l’opium et l’ouverture im-
posée des ports chinois, l’Europe triomphante, 
grâce à la science, entreprenant alors de colo-
niser la Chine par la force et non plus par la 
foi. Par rapport à quoi le monde arabe paraît 
lui-même bien « occidental », celui-ci ayant 
traduit et transmis en Europe tant de textes 
grecs, et d’abord Aristote et les médecins. 
Thomas d’Aquin s’inspirera d’Averroès, le mo-
nothéisme islamique rempile sur les précé-
dents ; ou bien encore les premiers linéaments 
de la fi gure de l’intellectuel européen remon-
tent à l’Andalousie.

Or, en même temps qu’elle constitue, au 
regard de l’Europe, une culture si nettement 
extérieure à la sienne, la Chine lui est compa-
rable, on le sait, à la fois par son ancienneté et 
son développement. C’est pourquoi, personnel-
lement, j’ai choisi le « terrain » chinois, comme 
disent les anthropologues ; mais précisément, 
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parce que je voulais devenir, non pas anthropo-
logue mais philosophe, je souhaitais pouvoir 
travailler sur une pensée aussi réfl échie – tex-
tualisée, commentée, explicitée – que la nôtre 
en Europe : comme c’est si clairement le cas en 
Chine. Notez que, à ce stade, j’ai dit extériorité 
et non pas encore altérité : l’extériorité est 
donnée par la géographie, par l’histoire, par 
la langue. L’extériorité se constate ; tandis que 
l’altérité se construit. Au départ, la Chine est 
« ailleurs » – ce que Foucault nommait littérale-
ment, en tête de Les Mots et les Choses, l’« hété-
rotopie » de la Chine, à distinguer de l’utopie ; 
et souvenons-nous, à la page suivante : « les 
utopies rassurent », dit-il, « les hétérotopies in-
quiètent »… C’est à cette « inquiétude », ou 
non-repos, Unruhe dirait Hegel, que la pensée 
chinoise de ce dehors invite. Elle invite à décou-
vrir notre étrangeté.

On dit souvent que la Chine est « si diffé-
rente » : si différente parce qu’elle est si dis-
tante. Mais je dirais plutôt que la diffi culté 
rencontrée par le sinologue occidental ne tient 
pas tant à la différence de la pensée extrême-
orientale par rapport à l’européenne qu’à ce 
que je nommerais l’indifférence qu’elles en-
tretiennent traditionnellement entre elles. Au 
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départ, elles ne sont pas tournées l’une vers 
l’autre ; elles ne se regardent pas, ne se parlent 
pas – elles s’ignorent. Le premier travail, récla-
mant chaque fois une opération de montage, et 
qui n’est jamais fi ni, est donc d’abord de réussir 
à les sortir l’une et l’autre de cette indifférence 
mutuelle en les instaurant en vis-à-vis : de sorte 
que l’une puisse à la fois dévisager l’autre et s’y 
dévisager. De l’une à l’autre, c’est ce change-
ment de cadre qui, dès lors, de soi-même, donne 
à penser. Ce qui revient à se demander : que se 
passe-t-il pour la pensée si, sortant de la grande 
famille indo-européenne, on coupe d’emblée 
avec la parenté linguistique, qu’on ne peut plus 
s’appuyer sur le sémantisme ni remonter dans 
l’étymologie, et qu’on rompt avec les effets syn-
taxiques dans lesquels s’est forgée notre pensée 
– dans lesquels elle s’est coulée ? Ou qu’arrive-
t-il à la pensée si, sortant de notre histoire (celle 
du monde « occidental »), on rompt du même 
coup avec l’histoire de la philosophie, et qu’on 
ne peut plus (se) reposer sur la fi liation des 
notions ou des doctrines – à laquelle est adossé 
notre esprit ? Ou encore : qu’arrive-t-il à la 
pensée – dans la pensée – si l’on rompt ainsi 
avec nos grands philosophèmes, dont on per-
çoit bien, alors, du dehors, la connivence entre 
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eux : « Dieu », l’« Être », la « Vérité », la « Li-
berté »… ?

En même temps, je l’ai dit, nous avons affaire, 
en Extrême-Orient, à une pensée consistante, 
explicitée ; et c’est pourquoi ce changement de 
cadre, de lui-même, donne à penser. Car, contrai-
rement à ce que prétend l’histoire (occidentale) 
de la philosophie, celle que nous raconte Hegel, 
selon laquelle la philosophie aurait connu une 
naissance différée, se serait levée d’abord en 
Orient – Oriens, là où le soleil « se lève » – mais 
ne serait née effectivement qu’en Grèce, avec 
l’avènement opérateur du concept ; contraire-
ment donc à cette doxa que, après Merleau-
Ponty, Deleuze répète encore dans sa belle 
« géo-philosophie », bien qu’inversant les termes 
hégéliens : non plus l’histoire mais la géogra-
phie, non plus la nécessité mais le « milieu » et la 
« contingence » –, l’Extrême-Orient n’en est pas 
resté au stade du « pré-philosophique ». Il a 
inventé ses marqueurs d’abstraction, il a connu 
une diversité d’écoles (dès l’Antiquité chinoise, 
dans le cadre de principautés rivales, non de 
cités) : il n’est donc pas demeuré sur le seuil ou 
dans l’« enfance » de la philosophie.

Le bénéfi ce de ce détour par la Chine, par 
conséquent, sera double. Il sera, d’abord, de 
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découvrir s’il est d’autres modes possibles de 
cohérence, ce que j’appellerai d’autres intelli-
gibilités ; et, par là, de sonder jusqu’où peut 
aller le dépaysement de la pensée : qu’arrive-t-il 
à la pensée quand elle quitte, tel le Bateau ivre, 
« l’Europe aux anciens parapets » ? Mais ce 
détour implique en même temps un retour. Je 
dis bien : en même temps, et non pas après, car, 
sinon, on n’en revient jamais : on a commencé 
de recréer de l’habitus et de se siniser. Car l’in-
térêt – l’utilité – de passer par ce dehors de la 
pensée chinoise n’est pas tant de se « re-
payser » que de revenir sur les partis pris à 
partir desquels s’est développée notre pensée, 
en Europe – partis pris enfouis, non explicités, 
que la pensée européenne véhicule comme 
une « évidence », tant elle les a assimilés, et sur 
lesquels elle a prospéré. Passer par la Chine, 
c’est tenter d’élaborer une prise oblique, stra-
tégique, prenant la pensée européenne à re-
vers, sur notre impensé. J’appelle « impensé » 
ce à partir de quoi nous pensons et que, par
là même, nous ne pensons pas. Passer par la 
Chine, c’est donc sortir de la contingence de 
son esprit, ou prendre du recul dans son esprit, 
en passant par l’épreuve d’une pensée exté-
rieure ; ainsi qu’expliciter ce « nous » – non 



seulement de l’idéologie, mais d’abord des 
catégories de langue et de pensée – qui est tou-
jours implicitement à l’œuvre dans ce « je » 
qui dit si superbement : « je pense… »

C’est ce que j’ai appelé, me resituant dans 
l’histoire de la philosophie contemporaine, 
une déconstruction du dehors. Car, conduite du 
« dedans » (de notre « tradition » : du dehors 
chinois apparaît bien une tradition européenne 
en dépit de ses effets marqués de rupture), 
toute déconstruction est menacée de tourner 
court : qui tente de prendre ses distances vis-à-
vis de la métaphysique (grecque) est appelé, de 
ce seul fait, à basculer de « l’autre côté » – celui 
de la source hébraïco-biblique. De Heidegger à 
Derrida : telle est la fameuse « dette impensée ». 
Or, passer par la Chine, c’est sortir de ce grand 
mouvement de balancement – entre Athènes 
et Jérusalem – qui a porté la philosophie en 
Europe et l’a magnifi quement inspirée – de 
Hegel à Nietzsche, à Kierkegaard : « Bonheur » 
(grec) ou « Conscience malheureuse » (juive), 
le « Grec »/le « Juif », Abraham face à Socrate… 
C’est partir à l’écoute – pour qui veut le dire 
en termes heideggeriens – d’autres paroles de 
l’« origine ».


