Que puis-je faire d’autre aujourd’hui, pour
camper ici, dans ce College d’études mondiales
en création, la question si générale de l'altérité
— peut-étre la plus générale de la philosophie —,
que d’indiquer en commengant d’ott — par ol —
je I'aborde? Donc, pour éviter des vues trop
vagues et les banalités qui déja nous menacent,
de vous inviter a entrer dans la singularité
— modeste — de mon chantier? Que puis-je faire
d’autre, autrement dit, pour débuter ce péril-
leux exercice de la « Legon », que de me justi-
fier dans ma nature hybride : de philosophe ez
de sinologue? J’ai dit souvent, quitte & provo-
quer un haussement d’épaules chez mon inter-
locuteur, que, jeune helléniste a la rue d’Ulm,
jai commencé a apprendre le chinois pour
mieux lire le grec... Nous disons si volontiers,
en effet, que nous sommes «héritiers des
Grecs ». Mais, justement, la familiarité n’est
pas la connaissance. Ce qui est « bien connu »,
disait Hegel, n’est, de ce fait, pas connu, « weil
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es bekannt ist, nicht erkannt ». 11 faut, dirons-
nous, de [autre pour y accéder. Mais pourquoi
le chinois? Pourquoi la Chine? Je n’avais, par
famille et par formation, vraiment rien 2 voir
avec la Chine. Mais justement...



Une déconstruction du dehors

Pour le dire d’'un mot et justifier ma stra-
tégie philosophique, c’est-a-dire ma fagon d’at-
taquer la philosophie ou, disons aussi bien, de
m’attaquer 2 la philosophie, je partirai de ce
fait : la Chine est dans une extériorité particu-
lierement marquée vis-a-vis de la culture euro-
péenne. Extériorité de la langue, le chinois
n’appartenant pas au grand ensemble indo-
européen — et ce a la différence du sanscrit qui
communique avec nos langues, en Europe; et,
si d’autres langues ont eu une écriture idéo-
graphique, vous le savez, seul le chinois I'a
gardée. Extériorité de I'Histoire aussi : méme
si 'on pergoit quelques échanges commerciaux
s'opérant indirectement par la route de la soie,
des 'époque romaine, personne ne se doutait
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encore, 2 Rome, qu’il s’agissait de produits
made in China. Les deux c6tés du grand conti-
nent n’entrent effectivement en contact qu’a
la seconde moitié du Xvr© siecle, quand les mis-
sions d’évangélisation débarquent en Chine;
et ne commencent véritablement & communi-
quer que dans la seconde moitié du Xix¢siecle,
avec la guerre de l'opium et 'ouverture im-
posée des ports chinois, 'Europe triomphante,
grice a la science, entreprenant alors de colo-
niser la Chine par la force et non plus par la
foi. Par rapport a quoi le monde arabe parait
lui-méme bien « occidental », celui-ci ayant
traduit et transmis en Europe tant de textes
grecs, et d’abord Aristote et les médecins.
Thomas d’Aquin s’inspirera d’Averroes, le mo-
nothéisme islamique rempile sur les précé-
dents; ou bien encore les premiers linéaments
de la figure de l'intellectuel européen remon-
tent a ’Andalousie.

Or, en méme temps qu’elle constitue, au
regard de I'Europe, une culture si nettement
extérieure 2 la sienne, la Chine lui est compa-
rable, on le sait, a la fois par son ancienneté et
son développement. Cest pourquoi, personnel-
lement, j’ai choisi le « terrain » chinois, comme
disent les anthropologues; mais précisément,
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parce que je voulais devenir, non pas anthropo-
logue mais philosophe, je souhaitais pouvoir
travailler sur une pensée aussi réfléchie — tex-
tualisée, commentée, explicitée — que la notre
en Europe : comme C’est si clairement le cas en
Chine. Notez que, a ce stade, jai dit extériorité
et non pas encore altérité : lextériorité est
donnée par la géographie, par lhistoire, par
la langue. L’extériorité se constate; tandis que
laltérité se construit. Au départ, la Chine est
« ailleurs » — ce que Foucault nommait littérale-
ment, en téte de Les Mots et les Choses, I« hété-
rotopie » de la Chine, a distinguer de I'utopie;
et souvenons-nous, a la page suivante : « les
utopies rassurent », dit-il, « les hétérotopies in-
quietent »... Clest a cette « inquiétude », ou
non-repos, Unrube dirait Hegel, que la pensée
chinoise de ce dehors invite. Elle invite & décou-
vrir notre étrangeté.

On dit souvent que la Chine est «si diffé-
rente » : si différente parce qu’elle est si dis-
tante. Mais je dirais plutot que la difficuleé
rencontrée par le sinologue occidental ne tient
pas tant a la différence de la pensée extréme-
orientale par rapport a 'européenne qu’a ce
que je nommerais U'indifférence qu’elles en-
tretiennent traditionnellement entre elles. Au
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départ, elles ne sont pas tournées I'une vers
lautre; elles ne se regardent pas, ne se parlent
pas — elles s’ignorent. Le premier travail, récla-
mant chaque fois une opération de montage, et
qui n’est jamais fini, est donc d’abord de réussir
a les sortir 'une et l'autre de cette indifférence
mutuelle en les instaurant en vis-a-vis : de sorte
que 'une puisse a la fois dévisager I'autre et s’y
dévisager. De 'une a lautre, Cest ce change-
ment de cadre qui, des lors, de soi-méme, donne
a penser. Ce qui revient a se demander : que se
passe-t-il pour la pensée si, sortant de la grande
famille indo-européenne, on coupe d’emblée
avec la parenté linguistique, qu'on ne peut plus
s'appuyer sur le sémantisme ni remonter dans
Iétymologie, et qu’on rompt avec les effets syn-
taxiques dans lesquels s’est forgée notre pensée
— dans lesquels elle s’est coulée? Ou qu’arrive-
t-il 2 la pensée si, sortant de notre histoire (celle
du monde « occidental »), on rompt du méme
coup avec ['histoire de la philosophie, et qu'on
ne peut plus (se) reposer sur la filiation des
notions ou des doctrines — a laquelle est adossé
notre esprit? Ou encore : quarrive-t-il a la
pensée — dans la pensée — si 'on rompt ainsi
avec nos grands philosophemes, dont on per-
coit bien, alors, du dehors, la connivence entre
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eux : « Dieu », I'« Etre », la « Vérité », la « Li-
berté »...?

En méme temps, je I'ai dit, nous avons affaire,
en Extréme-Orient, a une pensée consistante,
explicitée; et Cest pourquoi ce changement de
cadre, de lui-méme, donne i penser. Car, contrai-
rement a ce que prétend lhistoire (occidentale)
de la philosophie, celle que nous raconte Hegel,
selon laquelle la philosophie aurait connu une
naissance différée, se serait levée d’abord en
Orient — Oriens, 1a ol le soleil « se léve » — mais
ne serait née effectivement qu'en Grece, avec
'avenement opérateur du concept; contraire-
ment donc a cette doxa que, apres Merleau-
Ponty, Deleuze répete encore dans sa belle
« géo-philosophie », bien qu’inversant les termes
hégéliens : non plus Ihistoire mais la géogra-
phie, non plus la nécessité mais le « milieu » et la
« contingence » —, 'Extréme-Orient n’en est pas
resté au stade du « pré-philosophique ». Il a
inventé ses marqueurs d’abstraction, il a connu
une diversité d’écoles (des 'Antiquité chinoise,
dans le cadre de principautés rivales, non de
cités) : il n’est donc pas demeuré sur le seuil ou
dans I« enfance » de la philosophie.

Le bénéfice de ce dérour par la Chine, par
conséquent, sera double. Il sera, d’abord, de
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découvrir §’il est d’autres modes possibles de
cohérence, ce que jappellerai d’autres inzelli-
2ibilités; et, par la, de sonder jusqu'ou peut
aller le dépaysement de la pensée : qu’arrive-t-il
a la pensée quand elle quitte, tel le Bateau ivre,
« P’Europe aux anciens parapets »? Mais ce
détour implique en méme temps un rezour. Je
dis bien : en méme temps, et non pas apres, car,
sinon, on n’en revient jamais : on a commencé
de recréer de I'habitus et de se siniser. Car I'in-
térét — 'utilité — de passer par ce dehors de la
pensée chinoise n’est pas tant de se «re-
payser » que de revenir sur les partis pris a
partir desquels s’est développée notre pensée,
en Europe — partis pris enfouis, non explicités,
que la pensée européenne véhicule comme
une « évidence », tant elle les a assimilés, et sur
lesquels elle a prospéré. Passer par la Chine,
cest tenter d’élaborer une prise oblique, stra-
tégique, prenant la pensée européenne a re-
vers, sur notre impensé. ] appelle « impensé »
ce a partir de quoi nous pensons et que, par
12 méme, nous ne pensons pas. Passer par la
Chine, c’est donc sortir de la contingence de
son esprit, ou prendre du recul dans son esprit,
en passant par I'épreuve d’une pensée exté-
rieure; ainsi qu’expliciter ce « nous» — non
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seulement de l'idéologie, mais d’abord des
catégories de langue et de pensée — qui est tou-
jours implicitement a I'ceuvre dans ce «je»
qui dit si superbement : « je pense... »

Clest ce que jai appelé, me resituant dans
I'histoire de la philosophie contemporaine,
une déconstruction du dehors. Car, conduite du
« dedans » (de notre « tradition » : du debors
chinois apparait bien une tradition européenne
en dépit de ses effets marqués de rupture),
toute déconstruction est menacée de tourner
court : qui tente de prendre ses distances vis-a-
vis de la métaphysique (grecque) est appelé, de
ce seul fait, 2 basculer de « 'autre co6té » — celui
de la source hébraico-biblique. De Heidegger a
Derrida : telle est la fameuse « dette impensée ».
Or, passer par la Chine, c’est sortir de ce grand
mouvement de balancement — entre Athenes
et Jérusalem — qui a porté la philosophie en
Europe et 'a magnifiquement inspirée — de
Hegel 4 Nietzsche, a Kierkegaard : « Bonheur »
(grec) ou « Conscience malheureuse » (juive),
le « Grec »/le « Juif », Abraham face a Socrate. ..
Clest partir a 'écoute — pour qui veut le dire
en termes heideggeriens — d’autres paroles de
I« origine ».



