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La politique comme théâtre

« Le monde entier est une scène, hommes et 
femmes, tous n’y sont que des acteurs », dit Jacques, 
personnage du Comme il vous plaira, de Shake-
speare 1. L’histoire et la politique, elles aussi, sont 
théâtre, ajoute Retz. La formule n’est pas explicite-
ment prononcée, mais les métaphores empruntées 
au monde du théâtre – la comédie, la scène, le par-
terre, les loges, les ressorts, les machines – se ren-
contrent presque à chaque page des Mémoires, et 
elles y sont bien davantage que de simples orne-
ments rhétoriques : elles manifestent la présence et 
l’effi cacité d’un véritable modèle de pensée. Certes, 
celui-ci n’est pas propre à Retz ; en 1639, par 
exemple, Gabriel Naudé soutient que nul ne peut 
être un grand politique « s’il n’envisage d’un œil 
ferme et assuré, et quasi comme étant sur le donjon 

1. William Shakespeare, Comme il vous plaira, acte II, scène VII.
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de quelque haute tour, tout ce monde, se le présen-
tant comme un théâtre assez mal ordonné et rempli 
de confusion, où les uns jouent des comédies, les 
autres des tragédies, et où il lui est permis d’in-
tervenir comme quelque divinité qui sort d’une 
machine 1 ». S’il en avait eu connaissance, Retz 
aurait sans nul doute souscrit sans réserve à un tel 
propos, tant le modèle du théâtre organise en pro-
fondeur son récit et sa réfl exion.

La politique est théâtre : ce jugement implique 
tout d’abord la division de la société en deux 
groupes inégaux, la foule des spectateurs et la petite 
troupe des acteurs. Les premiers occupent le par-
terre et les loges ; seuls les seconds montent sur la 
scène. Durant la représentation, les spectateurs sont 
plongés dans l’ombre et dans le silence ; on ne voit, 
on n’entend que les acteurs ; leurs gestes, leurs 
propos emplissent tout le théâtre et font toute la 
pièce. En politique, il existe un rapport semblable 
entre le commun des mortels – le « peuple », le 
« vulgaire », la masse anonyme des hommes et des 
femmes qui ne s’occupent que de vivre ou de sur-
vivre – et les « Grands », distingués par la naissance, 
le rang ou le mérite. Au premier abord au moins, 
l’histoire est donc l’œuvre exclusive des acteurs, et 
les spectateurs sont relégués dans la passivité.

Pourtant, le public intervient de deux manières 

1. Gabriel Naudé, Considérations politiques sur les coups d’État, 
Paris, Les Éditions de Paris, 1988, p. 81.
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différentes dans la pièce. D’une part, à la seule 
exception des princes qui sont dès leur plus tendre 
enfance en représentation, c’est parmi les specta-
teurs que se recrutent les acteurs, et, à l’occasion, 
Retz nous fait assister aux débuts de l’un d’entre 
eux, en l’occurrence lui-même :

Il me semble que je n’ai été jusques ici que dans 
le parterre, ou tout au plus dans l’orchestre, à jouer 
et badiner avec les violons ; je vais monter sur le 
théâtre, où vous verrez des scènes, non pas dignes 
de vous, mais un peu moins indignes de votre 
attention 1.

D’autre part, le sort fi nal de l’œuvre est suspendu 
au jugement du public : ses rires diront si la comédie 
était drôle, ses larmes montreront si la tragédie l’a 
touché. Ses applaudissements assurent la renommée 
de l’auteur et des acteurs ; son silence ou ses siffl ets 
les condamnent à l’oubli. Si l’histoire est spectacle, 
la destinée ultime de ses héros se trouve donc entre 
les mains du peuple, dépositaire de leur mémoire. 
Du peuple, c’est-à-dire des gens qui assistent au 
drame – et en supportent les effets – sans y prendre 
part. On va le voir, une telle dépendance fait peser 
sur les acteurs de très lourdes contraintes.

La politique est théâtre : ce qu’elle nous montre 
sur ses scènes, c’est la représentation d’une pièce. 

1. Cardinal de Retz, Mémoires, dans Œuvres, Marie-Thérèse Hipp 
et Michel Pernot (éds), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, p. 171.
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Une intrigue se noue et se dénoue ; plusieurs per-
sonnages, porteurs de caractères singuliers et animés 
de passions rivales, se rencontrent, se combattent 
ou s’allient en vue des fi ns que leur fi xent l’amour, 
la jalousie, l’envie, l’ambition, l’orgueil. Au dernier 
acte, la victoire, la réconciliation ou la mort vien-
nent relâcher les tensions et mettre un terme au 
récit. Regarder l’histoire et ses péripéties comme 
une pièce de théâtre, c’est donc affi rmer d’abord 
qu’elles sont produites par l’action de certains indi-
vidus. L’histoire est faite par les êtres humains, plus 
exactement par certains d’entre eux : ces Grands 
qui sont les héros de la pièce. Certes, elle nous fait 
assister de loin en loin à l’irruption de ces forces col-
lectives que sont la cour, les ordres, les compagnies 
ou le peuple. Mais leur intervention sert surtout à 
déterminer les enjeux du drame et à le situer dans 
son registre : parce que ces forces sont présentes et 
actives, parce que, de ce fait, le devenir de la société 
et le sort de l’État sont en cause, l’histoire n’est ni 
une comédie bourgeoise, ni une bergerie, ni une 
idylle ; on y débat et on y tranche de grands intérêts 
et de grandes affaires. Mais pour le reste, les « corps » 
et le peuple font d’une certaine façon partie du 
décor : ils sont le terrain sur lequel les adversaires 
vont s’affronter, les armes dont ils vont se servir ou 
qu’ils vont se disputer. Cependant, le moteur de l’ac-
tion et le cœur de la pièce sont ailleurs : dans l’esprit 
et dans l’âme des individus qui se partagent, comme 
on dit, le devant de la scène.
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Du coup, la causalité qui est ici à l’œuvre est 
avant tout de nature psychologique. L’histoire naît 
de l’action des hommes, et celle-ci s’explique par 
leurs motifs conscients et par leurs mobiles incons-
cients. À leur tour, les uns et les autres découlent à 
la fois du caractère des individus – qui comprend 
aussi bien leurs capacités intellectuelles que leurs 
dispositions morales – et de leur situation dans la 
société – qui détermine leurs intérêts. Le caractère 
est décrit dans le « portrait » ; celui-ci est déduit du 
comportement de la personne, mais, présenté dès 
les premières scènes, il semble au contraire nous en 
découvrir les causes et nous permettre de le pré-
voir : artifi ce d’auteur, par lequel est énoncée d’em-
blée une intelligibilité qui, dans la réalité, ne se 
découvre qu’à la fi n. Ainsi la reine est emportée, 
Mazarin fourbe, Monsieur pleutre, Condé brave, le 
duc de Beaufort fanfaron. Quant à la situation, elle 
tient à la naissance, au rang, à la richesse, aux fonc-
tions exercées : jointe aux passions qui animent 
l’individu, elle permet de repérer les buts qu’il va se 
fi xer, les moyens qu’il emploiera, les obstacles qu’il 
lui faudra renverser. Au jeu d’échecs, la destinée 
d’une pièce résulte des mouvements dont elle est 
capable et de la place qu’elle occupe sur l’échiquier ; 
il en est de même sur le terrain de l’histoire.

La politique est théâtre : c’est dire aussi qu’elle 
est le règne de la fi ction et de l’illusion, sinon de
la mystifi cation. Cela peut s’entendre de plusieurs 
manières. En premier lieu, le cours des événements 
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n’y obéit pas aux règles qui gouvernent l’expérience 
ordinaire. Tout peut arriver sur une scène : appa-
ritions, prodiges, retrouvailles inattendues, méta-
morphoses miraculeuses ; dix années s’écoulent en 
un instant ; il suffi t d’un changement de décor pour 
passer d’un continent à un autre : la fantaisie de 
l’auteur fait seule la loi. De même, la politique – du 
moins celle qui intéresse Retz et celle qu’il veut 
faire – est soustraite aux maximes du bon sens et de 
la prévoyance raisonnable : coupée de hasards et
de surprises, riche de renversements et de coups 
d’éclat, elle fi nit par former « ce corps monstrueux 
et presque incompréhensible, même dans le genre 
du merveilleux historique, dans lequel il semble 
que tous les membres n’aient pu avoir aucuns
mouvements qui leur fussent naturels 1 ». Le « mer-
veilleux historique », tout est là : une histoire qui ne 
ferait pas sa place, sa large place, sinon au mer-
veilleux, du moins à l’émerveillement ne vaudrait 
pas une heure de peine – ni une heure de réfl exion 
ni une heure d’action. Mais du coup, elle se retrouve 
marquée au sceau de l’invraisemblable et de l’in-
croyable, donc de l’irréel.

En second lieu, les spectateurs regardent la scène 
et ce qui s’y passe, mais elle ne leur montre pas 
tout ; en coulisse, à l’abri des regards, opèrent les 
ressorts et les machines, les artifi ces de toute nature 

1. Cardinal de Retz, Mémoires, dans Œuvres, op. cit., p. 787-
788.
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à l’aide desquels le régisseur peut contrefaire le jour 
et la nuit, le soleil et la pluie, le serein et l’orage. 
L’ange qui descend du ciel, le dragon qui sort de sa 
caverne sont tenus et mus par des cordes invisibles : 
on ne voit donc qu’une apparence. En politique, de 
même il y a les démonstrations visibles et les conci-
liabules cachés, les assemblées au grand jour et les 
tractations secrètes. Sur scène, les acteurs jouent 
des rôles : ils prêtent leur corps et leur voix à des 
personnages inventés, composés, imaginaires, qui 
n’ont que des rapports lointains et contingents avec 
leur propre personnalité. Qu’est-ce que le travail de 
l’acteur, sinon de faire croire à un fantôme derrière 
lequel il disparaît ? La tâche de l’homme politique 
n’est guère différente : il s’agit pour lui, s’il veut 
être suivi, de porter tel ou tel masque, d’incarner 
telle ou telle fi gure, selon les attentes du public. 
Enfi n, l’auteur lui-même est absent ; il est pourtant 
la cause originelle de tout ce qui se voit et s’entend 
au théâtre. Bref, celui-ci est le temple du simulacre ; 
nous y prenons plaisir à des spectacles qui prennent 
place dans l’univers de la fi ction ; mais leur seule exis-
tence signale la présence, au-dehors ou par-derrière, 
d’une autre réalité qui est cette fois la réalité vraie : 
comme on sait, il y a la scène et il y a la ville.

Mais si l’histoire et la politique tout entières 
deviennent théâtre, où se trouve donc la ville de ce 
théâtre ? Changées en spectacles, elles sont toutes 
deux irrémédiablement frappées de suspicion, et 
comme rongées du dedans par l’irréalité. Mais sous 
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les déguisements, quels êtres se dissimulent ? Quel 
« monde vrai » resurgit lorsque le rideau tombe ? Si 
je suis croyant, et à plus forte raison si je suis jansé-
niste et disciple de Pascal, je dirai que, derrière les 
jeux de l’histoire et de la politique, c’est Dieu qui
se cache. Si je suis sceptique ou libertin – comme 
Retz, au moins par tempérament et durant sa jeu-
nesse, a sans doute été proche de l’être –, alors je
ne verrai dans ces jeux qu’une mêlée d’ombres sur 
fond de néant, et je me répéterai les confi dences 
désenchantées de Prospero dans La Tempête :

Nous sommes de l’étoffe
dont sont faits les rêves, et notre courte vie
est cernée par le sommeil 1.

Si la politique et l’histoire sont théâtre, enfi n, à 
quelle aune devrons-nous les juger ? En tant que 
théâtre elles sont fi ction : les règles qui tranchent de 
la vérité et de l’erreur ne sauraient leur être appli-
quées. Il en est de même des principes de la morale ; 
Corneille, Molière, Racine l’ont dit et redit : une 
pièce de théâtre n’est pas un sermon d’édifi cation ; 
elle peut avoir des effets moraux – faire admirer la 
vertu, inspirer l’horreur du vice – mais ses fi ns sont 
autres : elle doit « plaire et toucher ». Retz en dirait 
autant de la politique et de l’histoire, comme action 
et comme récit ; devenues spectacles, elles ne relè-

1. W. Shakespeare, La Tempête, acte IV, scène I.
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