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En guise de prologue

Menstruum universale

La dissolution littéraire

Tell me, oh tell ! what kind of thing is Wit, Thou who 
Master art of it ;

For the First matter loves Variety less ; Less Women lov’t, 
either in Love or Dress. A thousand diff’rent shapes it bears

Comely in thousand shapes appears ; Yonder we saw it 
plain, and here ’tis now, Like Spirits in a Place, we know not 
How.

COWLEY, Ode of Wit, 1656

Le Witz comme principe des affi nités est en même temps 
le menstruum universale.

NOVALIS

I

Il s’agit ici d’aborder, sans plus, l’étude d’un objet presque 
perdu de l’histoire littéraire et philosophique, d’un objet qui à 
vrai dire n’a jamais eu jusqu’ici droit de cité dans l’une ou l’autre 
de ces histoires : le wit, ou dans l’allemand qui est sa langue la plus 
propre (tandis que la littérature anglaise, de Sterne à Joyce, est son 
espace de jeu favori), le Witz. Le Witz appartient à peine à la lit-
térature, ou pour ainsi dire de justesse et par le bas ou par la 
bande ; il n’est ni genre, ni style, ni même fi gure de rhétorique. Il 
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n’appartient pas plus à la philosophie, n’étant ni concept, ni juge-
ment, ni argument. Il est pourtant capable de tenir tous ces rôles, 
mais par dérision.

Et cependant il est capable aussi d’occuper avec le plus grand 
sérieux des positions décisives : le Witz fait dans l’histoire quelques 
rares mais remarquables apparitions dans des positions maîtresses. 
Sterne, dans la préface de Tristram, revendique contre Locke les 
droits du wit par une argumentation qui revient à assigner dans
le wit la propriété essentielle de tout le genre philosophique.
Les fondateurs du romantisme allemand – les Schlegel, Novalis, 
Bernhardi, à côté d’eux Jean-Paul et plus tard Solger – font du 
Witz un motif capital, voire le principe d’une théorie qui se veut 
à la fois esthétique, littéraire, métaphysique et même sociale et 
politique. Freud, enfi n, écrit sur le Witz son premier ouvrage 
consacré à l’esthétique, où il construit le principe de ce qui défi -
nira pour lui jusqu’au bout le plaisir esthétique.

Mais ces apparitions sont d’une nature telle que, chaque fois, 
c’est plutôt leur disparition qui est remarquable. Le débat de 
Sterne contre Locke est, de son propre aveu, si peu sérieux que ni 
la philosophie ni la théorie des romantiques d’Iéna ne peuvent 
« vraiment » le prendre en compte. Dans la théorie d’Iéna, le Witz 
est plus encore que d’autres motifs voué à l’existence éphémère 
qui caractérise ce moment théorique, limité à une poignée d’écrits 
fragmentaires, à peu près improductif d’œuvres littéraires, et vite 
remplacé par ce que l’on appelle le plus couramment « le roman-
tisme ». Quant à Freud, malgré l’importance de bien des ques-
tions abordées dans le Witz, il n’est jamais revenu (autrement que 
par de fugitives mentions) après 1905 ni sur le thème ni sur l’ou-
vrage – ce qui contraste avec les nombreuses reprises de la Traum-
deutung et des Trois essais.

Le Witz ne tient pas les positions que la théorie – quelle qu’elle 
soit – peut vouloir lui faire occuper. Il les occupe, certes – et dans 
le romantisme il va jusqu’à occuper d’un seul coup la position 
d’un Absolu métaphysique (« l’essence de la vérité est d’être Witz ; 
car toute science est Witz de l’intelligence, tout art est Witz de la 
fantaisie, et toute pointe n’est witzig que pour autant qu’elle rap-
pelle le Witz de la vérité », écrit Bernhardi dans sa Théorie du 
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langage en 1803) – mais il ne s’y installe pas, il ne fait pas, ou à 
peine, système, il ne fait pas, ou à peine, école – il se soustrait en 
quelque sorte à l’œuvre comme à la pensée. Les érections du Witz 
sont aussi fulgurantes qu’instables.

Pourquoi donc prendre en compte un objet à peu près perdu, 
évanouissant, négligeable ? Pourquoi s’intéresser à cette catégorie 
infi me – à peine une catégorie d’ailleurs, imprécise et labile – qui se 
réduit le plus souvent à ce qu’est un « bon mot » ? Ce n’est certes 
pas pour se procurer le plaisir à la mode d’aller sauver une Cen-
drillon de plus dans l’histoire, et de montrer avec éclat l’importance 
majeure de ce que tout le monde croyait insignifi ant.

Notre intention peut d’autant moins être de cet ordre qu’en fait, 
aujourd’hui, presque tout le monde s’accorde à reconnaître au Witz 
une importance décisive. Ce quasi-consensus, jamais articulé pour 
lui-même, se marque au respect – pour ne pas dire, parfois, à la 
vénération – que l’on témoigne envers le Witz, aussi bien en tant 
que pièce obligée du dispositif psychanalytique qu’en tant que 
pièce non moins obligée de la littérature résolument moderne (tou-
jours au moins en partie indétachable d’une « tradition » joycienne, 
que ce soit à travers le « nouveau roman » européen, à travers 
Faulkner, à travers Burroughs, ou même à travers Borgès – pour 
limiter arbitrairement les références). Une telle reconnaissance 
confi ne à la religion : il est presque tacitement entendu que le Witz 
a des vertus esthétiques et théoriques à nulle autre pareilles.

La question qui s’impose est dès lors extrêmement simple : 
comment l’insignifi ant peut-il prendre une telle importance, et 
qu’est-ce que cette opération engage ? Par ce premier aspect du 
moins, c’est donc non pas à l’insignifi ance du Witz, mais au 
contraire à son « plein de sens » qu’il faut nous intéresser, dans 
son histoire littéraire et philosophique.

Ce qui engage simultanément une seconde question : si le 
« plein de sens » du Witz ne tient jamais, si toujours il s’évanouit 
ou s’écoule hors de lui-même, à quoi sommes-nous engagés ou 
entraînés par le Witz ? C’est par là qu’il faudra s’intéresser – si l’on 
peut dire – à l’insignifi ance du Witz. Mais il ne sera plus possible 
alors de simplement la relever et l’ériger comme cela a déjà eu 
lieu.
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En d’autres termes, si le Witz – pour des raisons et dans un 
contexte qu’il va falloir mettre en place – a pu être nommé par 
Novalis le menstruum universale, c’est-à-dire dans le lexique de 
l’alchimie, le « dissolvant universel », c’est fi nalement (mais cela 
pourra-t-il faire une fi n ?) à la dissolution même que, dans le Witz 
et du Witz lui-même, il est inévitable d’avoir à faire. Avec la dis-
solution pourtant, il n’y a rien à faire – et peut-être ne peut-on 
même pas tenir un discours sur « elle ».

Mais avec cela, précisément, il n’y a rien à faire non plus ; que 
notre propre discours se dissolve, nous ne pouvons pas le décider, 
ni le prévoir, ni le vouloir, ni le maîtriser. Par principe, et bien 
que tout discours – celui-ci comme les autres – ne puisse avoir 
d’autre forme que le projet et le calcul d’une maîtrise. Il faut donc 
couper court, le plus sèchement possible, à notre introduction : 
notre propos, comme tel, ce que nous nous proposons, ne peut être 
que de tenter de maîtriser le plus complètement possible un objet 
désigné du nom de Witz.

II

Qu’appelle-t-on Witz ? Plusieurs choses, en tout cas, parfois 
réunies ensemble et parfois distinguées, selon l’époque ou le 
contexte. À la fois donc et séparément, le Witz, c’est :

– ce genre particulier d’énoncés que l’on appelle les « jeux de 
mots », les « mots d’esprit », dans toute la diversité d’espèces que 
le genre peut recouvrir (du calembour au jeu avec la pure logique) ;

– un fonctionnement de ce type étendu à un procédé littéraire 
ou artistique d’une autre nature que le strict énoncé (par exemple, 
la page noire qui apparaît dans Tristram) ;

   – la faculté psychologique capable de telles productions : c’est 
ce que désignent plus spécialement le wit anglais et l’esprit fran-
çais (l’esprit de fi nesse, l’esprit ingénieux, etc.) ;

– le concept de la forme la plus générale revêtue par ces pro-
ductions : il s’agit toujours d’une association ou d’une combi-
naison inattendue, surprenante ou non autorisée par les règles 
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ordinaires. Dans son état le plus proche d’un véritable « concept » 
– avec les romantiques –, le Witz a désigné de manière tout à fait 
générale l’union, le mélange (ou la dissolution) des hétérogènes.

Il n’est pas question de choisir entre ces acceptions, ni de les 
ordonner pour les étudier une à une. Aussi bien ne sont-elles pas 
des acceptions distinctes ni successives, d’un même terme. Cha-
cune d’entre elles est jusqu’à un certain point inséparable des 
autres : le Witz est la « structure » d’une production, le Witz, qui 
requiert une faculté, le Witz. Ce qui signifi e en outre que « le 
Witz » est en quelque sorte indissociable, jusque dans sa détermi-
nation sémantique, de l’expression « faire du Witz ». C’est-à-
dire que le Witz en général (si une telle « généralité » peut être 
déterminée), ou du Witz, est indissociable de la forme et de la 
nature de l’énoncé, et d’un énoncé à son tour indissociable de 
celui qui l’énonce (du Witz de l’énonciateur donc aussi de 
l’énonciation, et, par inévitable contiguïté, du contexte, de l’oc-
casion ou de la situation de l’énonciation). Le Witz est inextri-
cablement – on va le vérifi er – une notion logique, sémiotique, 
sémantique, psychologique, philosophique, sociologique et 
pragmatique (au sens de la pragmatique linguistique). L’Ode of 
Wit de Cowley dont on a pu lire un extrait en épigraphe 
témoigne de cette situation. Ajoutons ici un texte de la même 
époque qui n’a sans doute pas perdu toute sa pertinence 
aujourd’hui, et qui indique une approche du Witz tout autre 
mais tout aussi légitime que la nôtre :

Few people of distinction trouble themselves about the name of Wit, 
fewer understand it, and hardly any have honored it with their 
example. In the next class of people it seems best known, most admired, 
and most frequently practiced but their stations in life are not eminent 
enough to dazzle us into imitation. (Essai anonyme sur le wit dans 
The Weekly Register, London, 22 July 1732.)

Mais nous partirons, pour commencer à nous repérer dans l’es-
pace ou dans le jeu de ce mot, de ce que la simple histoire du mot 
nous propose (de son histoire allemande puisque c’est le terme 
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allemand que nous retenons, mais l’histoire du wit anglais lui est 
pour une bonne part homologue).

Witz acquiert assez tard les acceptions que nous lui reconnais-
sons. Witzi, en ancien et en moyen-haut-allemand, désigne une 
faculté intellectuelle, sinon la faculté même de l’intelligence, l’in-
telligence comme sagacité, pouvoir naturel de discernement. En 
remontant sur la voie de l’étymologie, on rejoindrait toute la 
famille primitive du savoir pensé comme un voir : le veda sans-
crit, l’eidos grec, l’Idée platonicienne, l’evidentia latine-cartésienne ; 
mais au lieu de se déployer comme la croissance organique d’une 
racine originaire, l’histoire de cette famille, avec son Witz, nous 
ferait plutôt perdre tout sens propre du savoir. Witzi, c’est donc 
un savoir d’habileté, de calcul, de manœuvre. C’est ainsi qu’il se 
distinguera du Wissen, le savoir que l’on possède, dont on peut 
faire système et rendre raison – et restera plus proche de son
autre jumeau, Wise, concept de la culture aristocratique et cour-
toise, et d’un savoir entendu comme raffi nement. Plus tard 
viendra Weisheit, la sagesse (wisdom). Le Witz, quant à lui, se sera 
toujours plus spécifi é du côté de la sagacité, de la perspicacité de 
l’esprit habile, avisé et délié, et par conséquent de cette intelli-
gence que la nature est censée fournir et qui ne peut être ensei-
gnée : l’ingenium latin, le talent congénital de l’esprit, distingué 
de ses acquisitions ultérieures.

Le premier Witz aurait donc été le savoir qui ne s’acquiert pas, 
ni ne se démontre (les mathemata), mais le savoir qui voit, qui 
saisit d’un coup d’œil l’idée, et qui distingue avec lucidité.

Le mot garde le sens de cette faculté jusqu’au XVIIe siècle. Il est 
jusque-là du genre féminin. Il va devenir masculin, et déplacer 
son sens – non pas le transformer, mais l’investir dans une posi-
tion et une fonction nouvelles. Ce changement de sexe et ce 
déplacement n’ont pas simplement lieu de l’intérieur de la langue 
allemande. Par un phénomène singulier, il y faut l’intervention 
de langues étrangères. Le wit anglais – nous le retrouverons – 
occupe alors déjà une partie du futur domaine du Witz. Mais 
sur le continent, par l’effet du privilège culturel que s’arroge la 
langue française – et de la méconnaissance de l’étranger qui en 
découle – c’est l’esprit qui tient ce rôle. L’esprit, au sens de l’expres-
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sion « avoir de l’esprit », est à vrai dire loin de couvrir le champ du 
wit. Et c’est pourtant ce mot que les Allemands ne savent pas 
traduire ; on dit en Allemagne : « esprit, comme disent les Fran-
çais ». Et l’on dit, et l’on écrit en France que les Allemands n’ont 
pas d’esprit… En réplique, un poète allemand (Christian Wer-
nicke) s’avisera que l’Allemagne a le Witz dans sa langue. Mais la 
mère de ce poète était anglaise.

Le Witz proprement dit, si l’on peut dire, le Witz dans la langue 
où il va déployer tout son concept, est donc issu d’une singulière 
querelle nationaliste. Des cultures, des langues, se représentant à 
elles-mêmes comme des identités, s’attribuant un ingenium 
propre, se glorifi ent d’avoir du Witz ou se méprisent de n’en avoir 
pas. Celle qui n’en a pas ne peut l’acquérir par importation – le 
Witz est intransportable, intraduisible – mais il se trouve, par 
chance ou faveur du Destin, qu’elle l’avait, sans le savoir. Le 
temps venu, Kant pourra écrire, dans l’Anthropologie, que la 
langue allemande a l’avantage de distinguer deux termes, Witz et 
Geist, là où le français, plus démuni, n’a que le mot esprit… Mais 
d’où venait l’esprit ?

III

Nous tenterons de décrire la provenance de l’esprit – du Witz. 
Ou plus exactement ce que nous pourrions appeler la génération 
du Witz, en un double sens : à la fois la genèse ou l’engendrement 
du Witz, et – comme on dit la « beat generation » – l’âge ou 
l’époque du Witz. Le Witz survient en effet et marque toute une 
époque, comme par surprise – et il correspond en même temps à 
un processus d’engendrement permanent dans l’histoire de la lit-
térature et de la philosophie. Ni genèse pure ni pur événement, le 
Witz naît et renaît toujours comme son héros, Tristram Shandy, 
dont l’identité est l’identité d’un Witz : Tristram naît bien du 
processus naturel de la génération, mais à la faveur d’un accident 
– sa mère troublant son père au moment décisif en lui rappelant 
de remonter la pendule – c’est-à-dire, comme l’explique Tris-
tram, « par une de ces malencontreuses associations d’idées sans 
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