En guise de prologue

Menstruum universale

La dissolution littéraire

Tell me, ob tell! what kind of thing is Wit, Thou who
Master art of it;

For the First matter loves Variety less; Less Women lovt,
either in Love or Dress. A thousand diff rent shapes it bears

Comely in thousand shapes appears; Yonder we saw it

plain, and here tis now, Like Spirits in a Place, we know not
How.

COWLEY, Ode of Wit, 1656

Le Witz comme principe des affinités est en méme temps
le menstruum universale.

NOVALIS

Il Sagit ici d’aborder, sans plus, 'étude d’un objet presque
perdu de T'histoire littéraire et philosophique, d’un objet qui a
vrai dire n’a jamais eu jusqu’ici droit de cité dans I'une ou I'autre
de ces histoires : le wit, ou dans I'allemand qui est sa langue la plus
propre (tandis que la littérature anglaise, de Sterne a Joyce, est son
espace de jeu favori), le Witz. Le Witz appartient a peine a la lit-
térature, ou pour ainsi dire de justesse et par le bas ou par la
bande; il n’est ni genre, ni style, ni méme figure de rhétorique. 1l
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n’appartient pas plus a la philosophie, n’étant ni concept, ni juge-
ment, ni argument. Il est pourtant capable de tenir tous ces roles,
mais par dérision.

Et cependant il est capable aussi d’occuper avec le plus grand
sérieux des positions décisives : le Witz fait dans histoire quelques
rares mais remarquables apparitions dans des positions maitresses.
Sterne, dans la préface de 77istram, revendique contre Locke les
droits du wif par une argumentation qui revient a assigner dans
le wit la propriété essentielle de tout le genre philosophique.
Les fondateurs du romantisme allemand — les Schlegel, Novalis,
Bernhardi, a c6té d’eux Jean-Paul et plus tard Solger — font du
Witz un motif capital, voire le principe d’une théorie qui se veut
a la fois esthétique, littéraire, métaphysique et méme sociale et
politique. Freud, enfin, écrit sur le Witz son premier ouvrage
consacré a 'esthétique, o il construit le principe de ce qui défi-
nira pour lui jusqu’au bout le plaisir esthétique.

Mais ces apparitions sont d’une nature telle que, chaque fois,
c’est plutode leur disparition qui est remarquable. Le débat de
Sterne contre Locke est, de son propre aveu, si peu sérieux que ni
la philosophie ni la théorie des romantiques d’Iéna ne peuvent
« vraiment » le prendre en compte. Dans la théorie d’Iéna, le Wizz
est plus encore que d’autres motifs voué a I'existence éphémere
qui caractérise ce moment théorique, limité a une poignée d’écrits
fragmentaires, a peu pres improductif d’ceuvres littéraires, et vite
remplacé par ce que I'on appelle le plus couramment « le roman-
tisme ». Quant a Freud, malgré I'importance de bien des ques-
tions abordées dans le Wiz, il n’est jamais revenu (autrement que
par de fugitives mentions) apres 1905 ni sur le theme ni sur I'ou-
vrage — ce qui contraste avec les nombreuses reprises de la 7raum-
deutung et des Trois essais.

Le Witz ne tient pas les positions que la théorie — quelle qu’elle
soit — peut vouloir lui faire occuper. Il les occupe, certes — et dans
le romantisme il va jusqu'a occuper d’un seul coup la position
d’un Absolu métaphysique (« essence de la vérité est d’étre Witz;
car toute science est Witz de I'intelligence, tout art est Wizz de la
fantaisie, et toute pointe n’est witzig que pour autant qu’elle rap-
pelle le Witz de la vérité », écrit Bernhardi dans sa Théorie du
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langage en 1803) — mais il ne s’y installe pas, il ne fait pas, ou a
peine, systeme, il ne fait pas, ou a peine, école — il se soustrait en
quelque sorte a I'ceuvre comme 2 la pensée. Les érections du Wizz
sont aussi fulgurantes qu’instables.

Pourquoi donc prendre en compte un objet a peu pres perdu,
évanouissant, négligeable? Pourquoi s’intéresser a cette catégorie
infime — & peine une catégorie d’ailleurs, imprécise et labile — qui se
réduit le plus souvent a ce qu’est un « bon mot »? Ce n’est certes
pas pour se procurer le plaisir 4 la mode d’aller sauver une Cen-
drillon de plus dans Ihistoire, et de montrer avec éclat 'importance
majeure de ce que tout le monde croyait insignifiant.

Notre intention peut d’autant moins étre de cet ordre qu’en fait,
aujourd’hui, presque tout le monde s’accorde a reconnaitre au Wizz
une importance décisive. Ce quasi-consensus, jamais articulé pour
lui-méme, se marque au respect — pour ne pas dire, parfois, a la
vénération — que l'on témoigne envers le Wizz, aussi bien en tant
que piece obligée du dispositif psychanalytique qu'en tant que
piece non moins obligée de la littérature résolument moderne (tou-
jours au moins en partie indétachable d’une « tradition » joycienne,
que ce soit a travers le « nouveau roman» européen, a travers
Faulkner, a travers Burroughs, ou méme & travers Borges — pour
limiter arbitrairement les références). Une telle reconnaissance
confine 2 la religion : il est presque tacitement entendu que le Wizz
a des vertus esthétiques et #héoriques 2 nulle autre pareilles.

La question qui s'impose est des lors extrémement simple :
comment l'insignifiant peut-il prendre une telle importance, et
qu’est-ce que cette opération engage? Par ce premier aspect du
moins, c’est donc non pas a l'insignifiance du Wizz, mais au
contraire 4 son « plein de sens » qu’il faut nous intéresser, dans
son histoire littéraire et philosophique.

Ce qui engage simultanément une seconde question : si le
« plein de sens » du Witz ne tient jamais, si toujours il s’évanouit
ou s’écoule hors de lui-méme, 2 quoi sommes-nous engagés ou
entrainés par le Wizz? Cest par la qu’il faudra s’intéresser —si 'on
peut dire — a I'insignifiance du Wizz. Mais il ne sera plus possible
alors de simplement la relever et I'ériger comme cela a déja eu
lieu.
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En d’autres termes, si le Witz — pour des raisons et dans un
contexte qu’il va falloir mettre en place — a pu étre nommé par
Novalis le menstruum universale, ¢ est-a-dire dans le lexique de
I’alchimie, le « dissolvant universel », c’est finalement (mais cela
pourra-t-il faire une fin?) a la dissolution méme que, dans le Witz
et du Witz lui-méme, il est inévitable d’avoir 2 faire. Avec la dis-
solution pourtant, il n’y a rien a faire — et peut-étre ne peut-on
méme pas tenir un discours sur « elle ».

Mais avec cela, précisément, il n’y a rien a faire non plus; que
notre propre discours se dissolve, nous ne pouvons pas le décider,
ni le prévoir, ni le vouloir, ni le maitriser. Par principe, et bien
que tout discours — celui-ci comme les autres — ne puisse avoir
d’autre forme que le projet et le calcul d’une maitrise. Il faut donc
couper court, le plus sechement possible, a notre introduction :
notre propos, comme tel, ce que nous nous proposons, ne peut étre
que de tenter de maitriser le plus compleétement possible un objet
désigné du nom de Witz.

II

Qu’appelle-t-on Witz? Plusieurs choses, en tout cas, parfois
réunies ensemble et parfois distinguées, selon I'époque ou le
contexte. A la fois donc et séparément, le Wizz, cest :

— ce genre particulier d’énoncés que I'on appelle les « jeux de
mots », les « mots d’esprit », dans toute la diversité d’especes que
le genre peut recouvrir (du calembour au jeu avec la pure logique) ;

—un fonctionnement de ce type étendu 2 un procédé littéraire
ou artistique d’une autre nature que le strict énoncé (par exemple,
la page noire qui apparait dans 77istram) ;

— la faculté psychologique capable de telles productions : c’est
ce que désignent plus spécialement le wir anglais et U'esprit fran-
cais (esprit de finesse, 'esprit ingénieux, etc.) ;

—le concept de la forme la plus générale revétue par ces pro-
ductions : il s’agit toujours d’une association ou d’une combi-
naison inattendue, surprenante ou non autorisée par les regles
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ordinaires. Dans son état le plus proche d’un véritable « concept »
— avec les romantiques —, le Wiz a désigné de maniere tout 2 fait
générale 'union, le mélange (ou la dissolution) des hétérogenes.

Il n’est pas question de choisir entre ces acceptions, ni de les
ordonner pour les étudier une & une. Aussi bien ne sont-elles pas
des acceptions distinctes ni successives, d'un méme terme. Cha-
cune d’entre elles est jusqu’a un certain point inséparable des
autres : le Witz est la « structure » d’une production, le Witz, qui
requiert une faculté, le Wizz. Ce qui signifie en outre que «le
Witz » est en quelque sorte indissociable, jusque dans sa détermi-
nation sémantique, de 'expression « faire du Wizz ». Cest-a-
dire que le Wiz en général (si une telle « généralité » peut étre
déterminée), ou du Witz, est indissociable de la forme et de la
nature de ’énoncé, et d’'un énoncé i son tour indissociable de
celui qui I'énonce (du Witz de Iénonciateur donc aussi de
I’énonciation, et, par inévitable contiguité, du contexte, de 'oc-
casion ou de la situation de ’énonciation). Le Witz est inextri-
cablement — on va le vérifier — une notion logique, sémiotique,
sémantique, psychologique, philosophique, sociologique et
pragmatique (au sens de la pragmatique linguistique). L’Ode of
Wit de Cowley dont on a pu lire un extrait en épigraphe
témoigne de cette situation. Ajoutons ici un texte de la méme
époque qui n’a sans doute pas perdu toute sa pertinence
aujourd’hui, et qui indique une approche du Wizz tout autre
mais tout aussi légitime que la nétre :

Few people of distinction trouble themselves about the name of Wit,
fewer understand it, and hardly any have honored it with their
example. In the next class of people it seems best known, most admired,
and most frequently practiced but their stations in life are not eminent
enough to dazzle us into imitation. (Essai anonyme sur le wir dans

The Weekly Register, London, 22 July 1732.)

Mais nous partirons, pour commencer a nous repérer dans l’es-
pace ou dans le jeu de ce mot, de ce que la simple histoire du mot
nous propose (de son histoire allemande puisque c’est le terme
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allemand que nous retenons, mais 'histoire du wit anglais lui est
pour une bonne part homologue).

Witz acquiert assez tard les acceptions que nous lui reconnais-
sons. Witzi, en ancien et en moyen-haut-allemand, désigne une
faculté intellectuelle, sinon /z faculté méme de l'intelligence, 'in-
telligence comme sagacité, pouvoir naturel de discernement. En
remontant sur la voie de I'étymologie, on rejoindrait toute la
famille primitive du savoir pensé comme un voir : le veda sans-
crit, eidos grec, I'ldée platonicienne, I'evidentia latine-cartésienne;;
mais au lieu de se déployer comme la croissance organique d’une
racine originaire, 'histoire de cette famille, avec son Witz, nous
ferait plut6t perdre tout sens propre du savoir. Witzi, c’est donc
un savoir d’habileté, de calcul, de manceuvre. Cest ainsi qu’il se
distinguera du Wissen, le savoir que I'on possede, dont on peut
faire syst¢tme et rendre raison — et restera plus proche de son
autre jumeau, Wise, concept de la culture aristocratique et cour-
toise, et d’un savoir entendu comme raffinement. Plus tard
viendra Weisheit, la sagesse (wisdom). Le Witz, quant a lui, se sera
toujours plus spécifié du coté de la sagacité, de la perspicacité de
Pesprit habile, avisé et délié, et par conséquent de cette intelli-
gence que la nature est censée fournir et qui ne peut étre ensei-
gnée : U'ingenium latin, le talent congénital de I'esprit, distingué
de ses acquisitions ultérieures.

Le premier Witz aurait donc été le savoir qui ne s’acquiert pas,
ni ne se démontre (les mathemata), mais le savoir qui voit, qui
saisit d’un coup d’ceil I'idée, et qui distingue avec lucidité.

Le mot garde le sens de cette faculté jusqu’au XVII® siecle. Il est
jusque-la du genre féminin. Il va devenir masculin, et déplacer
son sens — non pas le transformer, mais 'investir dans une posi-
tion et une fonction nouvelles. Ce changement de sexe et ce
déplacement n’ont pas simplement lieu de I'intérieur de la langue
allemande. Par un phénomene singulier, il y faut I'intervention
de langues étrangeres. Le wir anglais — nous le retrouverons —
occupe alors déja une partie du futur domaine du Wizz. Mais
sur le continent, par I'effet du privilege culturel que s’arroge la
langue francaise — et de la méconnaissance de I'étranger qui en
découle — Cest I'esprit qui tient ce role. Lesprit, au sens de U'expres-
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sion « avoir de esprit », est & vrai dire loin de couvrir le champ du
wit. Et c’est pourtant ce mot que les Allemands ne savent pas
traduire; on dit en Allemagne : « esprit, comme disent les Fran-
cais ». Et 'on dit, et 'on écrit en France que les Allemands n’ont
pas d’esprit... En réplique, un poete allemand (Christian Wer-
nicke) s’avisera que 'Allemagne a le Wizz dans sa langue. Mais la
mere de ce poete était anglaise.

Le Witz proprement dit, si'on peut dire, le Witz dans la langue
ot il va déployer tout son concept, est donc issu d’une singuliere
querelle nationaliste. Des cultures, des langues, se représentant a
elles-mémes comme des identités, s’attribuant un ingenium
propre, se glorifient d’avoir du Wizz ou se méprisent de n’en avoir
pas. Celle qui n’en a pas ne peut 'acquérir par importation — le
Witz est intransportable, intraduisible — mais il se trouve, par
chance ou faveur du Destin, qu’elle l'avait, sans le savoir. Le
temps venu, Kant pourra écrire, dans UAnthropologie, que la
langue allemande a I'avantage de distinguer deux termes, Witz et
Geist, 1a ot le francais, plus démuni, n’a que le mot espriz... Mais
d’ol1 venait I'esprit?

III

Nous tenterons de décrire la provenance de esprir — du Witzz.
Ou plus exactement ce que nous pourrions appeler la génération
du Wiz, en un double sens : 2 la fois la genése ou 'engendrement
du Witz, et — comme on dit la « beat generation » — I'age ou
I'époque du Witz. Le Witz survient en effet et marque toute une
époque, comme par surprise — et il correspond en méme temps a
un processus d’engendrement permanent dans I'histoire de la lit-
térature et de la philosophie. Ni genése pure ni pur événement, le
Witz nait et renait toujours comme son héros, Tristram Shandy,
dont I'identité est I'identité d’'un Witz : Tristram nait bien du
processus naturel de la génération, mais a la faveur d’un accident
— sa mere troublant son pére au moment décisif en lui rappelant
de remonter la pendule — C’est-a-dire, comme l'explique Tris-
tram, « par une de ces malencontreuses associations d’idées sans
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