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Ullung-do.

Je n’avais pas de raison particulière d’aller sur l’île.

Vingt et un ans, le monde autour de moi commençait 
à se brouiller, à s’obscurcir, un corps étranger grouillait 
dans ma tête.

Partir, partir le plus loin possible.

Un jour de printemps, le campus était totalement déserté, 
une pancarte sur le portail :

« Université provisoirement fermée ».
Tous les étudiants étaient rassemblés sur les places de 

Séoul, les manifestations, les émeutes se succédaient.
Il faisait très beau.
La douce lumière d’avril qui me pénétrait la peau se 

muait petit à petit en une douleur insupportable.
J’entendis alors un appel venu de la mer.
Insoupçonné.
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Ullung-do.

Ce nom me fait avant tout penser au vent, au vent de 
la mer de l’Est – vent de feu, feu de l’imaginaire, une 
fl amme au bord de l’abîme.

Le désir de me rendre sur cette île avait jailli en moi 
comme la dernière neige du printemps éparpillée par la 
tempête, éphémère, insaisissable.

« Je dois y aller. »
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Au bord de la mer de l’Est, aux confi ns du monde, 
est-ce là qu’est accroché le rêve d’un commencement, là 
que s’évanouissent tous les mystères de la fi n ?

Entre lumière et ombre, ciel et terre, fl ottant aux limi-
tes de ma conscience, s’esquisse un nouvel horizon.

Gampo, sur la côte est de la Corée, à la pointe extrême-
orientale de la péninsule.

Le vent y était particulièrement puissant, comme si
les premiers souffl es qui avaient fait naître le continent, 
une fois terminé leur tour du monde, revenaient pour y 
expirer.

Le long du rivage jalonné de rochers noirs et plats, les 
plages de sable s’étendaient à perte de vue.

Je ne garde pas de souvenir précis de ce séjour, seule 
une expérience exceptionnelle qui a marqué mon exis-
tence à jamais.
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Je me promenais sur le bord de mer au coucher du 
soleil. Les pieds au milieu des fl ots, je contemplai ce soir-
là le crépuscule rouge qui s’estompait à l’horizon dans un 
rose léger et de pâles violets. Les nuages se déroulaient 
lentement, comme des vagues brûlantes dans le ciel ; une 
bande d’oiseaux les traversa, je suivis son trajet jusqu’à 
son évanouissement. Soudain, mes pieds frétillants se 
confondirent avec l’eau, autour de moi tout se mêla in-
distinctement à mon corps, dans l’éclat fulgurant de 
l’instant. Le mouvement de la vague me souleva le ventre 
et, la tête comme saturée par le crépuscule, de l’écume 
s’écoula de ma bouche. Mon être fondit dans les vagues, 
se répandit sans fi n pour se dissoudre avant de brusque-
ment disparaître par-delà l’horizon. Des spasmes violents 
me secouaient, proches de l’extase qui, d’un trait, m’avait 
traversée aussi brutalement que le tranchant d’une hache 
s’abattant d’un coup sur la page encore blanche de mon 
âme.

En ce moment extrême où le plaisir me vrillait la chair, 
une lumière me foudroya le corps et, avec une dé-
concertante fulgurance, je fus libérée de tout ! C’était 
comme d’avoir franchi les frontières de mon corps, d’être 
passée de l’autre côté de la vie, d’adhérer à la fi gure vi-
vante de l’Univers. J’eus l’impression de toucher la subs-
tance même de mon être, de découvrir sa place dans 
l’ordre de l’infi ni et d’apercevoir une partie de son abîme.
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D’abord elle loua une chambre chez l’habitant – et si 
elle se souvient encore très bien de cette résidence, c’est à 
cause du petit cabinet de toilettes : un peu éloigné de la 
maison principale, en lisière de la plaine, recouvert de 
seulement deux nattes de paille, il dissimulait à peine ce 
qui devait l’être du corps qui y prenait place. En dépit de 
la gêne qu’elle éprouvait, elle s’y installait longuement et 
contemplait au loin, à travers le treillis, le SungIn-bong 2 
– majestueux volcan taillé dans le cristal qu’effaçaient les 
bourrasques chargées de neige. Ce vent polaire descendu 
des sommets s’engouffrait jusque dans la fosse et proje-
tait avec force de petits fl ocons givrés sur ses délicates 
fesses nues déjà gelées. Elle regrettait pourtant de ne pas 
pouvoir y rester plus longtemps, pour éprouver dans sa 
chair la beauté glaciale du paysage.

Le village consistait en une centaine de maisons qui, 
ensevelies sous la neige, pelotonnées les unes contre les 
autres, ne laissaient apparaître que leurs fenêtres cernées de 
givre. À cause du sentiment d’éloignement du continent, 
ou bien parce que la traversée avait détraqué sa perception 
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des choses, le paysage lui sembla très différent de ce qu’elle 
avait vu au premier abord. Sur cette île que dominait le 
cratère, la vallée coulée dans la pierre volcanique donnait 
l’impression de se redessiner à chaque regard, à chaque 
moment. Certains rochers conservaient la forme de la lave 
projetée aux premiers moments de l’éruption : dangereu-
sement suspendus dans l’air, ils paraissaient instables, 
inquiétants, encore marqués par le jaillissement des temps 
originels. Ces formes suscitaient l’admiration, la stupé-
faction du spectateur, comme autant de points d’interro-
gation enfantés par la nature.

Sur la ligne côtière, la roche présentait des formes d’ani-
maux fabuleux, hétéroclites, qui, haletants, tentaient
d’escalader la falaise pour en dominer le surplomb. Une 
topographie sauvage inscrite dans la pierre, constituée 
d’étranges créatures géologiques dont tous les membres 
semblaient croître à chaque instant ; une géographie senti-
mentale qui rendait sensible l’impatient désir de l’énergie 
qui les avait fait naître. Certains signes y étaient percep-
tibles, comme entre des êtres vivants ; une grande ten-
sion et une affi nité presque palpables vibraient parmi ces 
rochers.

Alors que le paysage continental, assis massivement, 
poli par les intempéries et les siècles, semblait immuable, 
éternel, dans ces gorges rugueuses et profondes murmu-
rait, comme le cri sourd d’un nouveau-né, la force vitale 
qui anime la création. C’est ce lieu qui chaque soir à l’ho-
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rizon mourait dans les derniers rais du crépuscule,
qui chaque matin renaissait avec les premiers respirs de 
l’aube.

Est-ce ce paysage dynamique de l’île qui lui insuffl a 
une pareille énergie dans sa destinée ?

Contrainte de demeurer au village, il n’est pas diffi cile 
d’imaginer qu’elle ne put rien explorer pendant son séjour. 
Sur le seul cliché qu’il me reste, et qui paraît un peu mièvre 
aujourd’hui, elle est assise sur des rochers escarpés, la mer 
en arrière-plan. Empreinte de la réverbération de la neige, 
la photographie baigne dans une atmosphère fl oue, aérienne. 
Elle porte un pantalon rouge de fi ne étoffe et un léger blou-
son vert, une vraie tenue de printemps. Son large sourire 
laisse voir ses dents blanches. Elle a l’air si heureuse que la 
photo fait penser à une gamine immature et trop joyeuse 
sortie avec sa mère en excursion sous les cerisiers en fl eurs 
par une belle journée d’avril. Pauvre fi lle, ainsi vêtue en 
plein hiver, n’est-elle pas transie de froid ? Pourtant, les 
quelques fl ocons de neige qui effl eurent ses joues semblent 
suffi re à combler toutes ses attentes. Dans un tel état
d’esprit, le bruit des vagues au pied de la falaise, pareil au 
tonnerre dans l’enfer, devait bruire à son oreille comme un 
doux murmure amoureux.
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