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Le temps ne le touche pas. Le regard des pas-
sants non plus. J’ai l’habitude de le voir passer 
quelquefois, de le sentir non loin d’ici. Je reviens
à lui, ou il revient à moi naturellement. Il a fait 
son apparition dans un de mes livres et même, à la 
réfl exion, dans plusieurs. Lorsqu’il apparaît, je ne 
sais pas comment le dépeindre, rien ne le dessine, ne 
l’identifi e, ne prend sa forme, sa non-forme chan-
geantes. Je distingue mal ses vêtements, je devine à 
peine son visage, il a des yeux presque blancs ou 
gris-blanc, sa taille est ordinaire, il marche avec len-
teur. Il revêt une apparence pour me signaler sa 
présence, mais elle ne compte pas pour lui, il s’en 
sert pour avancer.

Il n’a pas d’argument, je ne l’ai pas entendu 
parler, il survient puis se volatilise. Pas à cause de sa 
volonté ou de la mienne. Ça se produit de soi-
même lorsque je suis à ma table, que j’écrive ou que 
je lève mes yeux vers la fenêtre. Il n’est pas un arbre, 
ni un animal, ni un être surnaturel. Il n’est pas 
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toujours un homme. Dans mes livres, pourtant, il 
est bien un homme. En tout cas, il n’est pas
une femme. Ses particularités ne sont indiquées 
nulle part avec précision. Il porte sur lui une pé-
nurie ancestrale, générale, indéfi nissable. Une pénurie 
d’amour, de mort, il la traîne sans faillir en se tenant 
droit. Il n’a pas de nom. Il pourrait être une ins-
cription manquante, ou effacée, mais qui oblige le 
passant à s’arrêter.

Une sorte de témoin. Je n’aurais pas pu le con-
naître dans une autre ville que Paris. Je n’aurais pas 
écrit sur lui à Buenos Aires, il n’est pas argentin, 
mais sans doute est-il né d’un écrivain du Río de La 
Plata comme par exemple Onetti ou Cortázar. Ou 
alors il s’est échappé d’un livre écrit dans une autre 
langue, en italien ou en russe, peut-être, et que j’ai 
lu en traduction française. La traduction dévoile 
toujours la vérité.

Quoi qu’il en soit, il n’a pas de langue ni de pays 
offi ciels. On dirait qu’il est le résultat d’un mou-
vement inconscient. D’une conjonction particulière 
de la nature. Si bien que, par son entremise, on s’y 
aperçoit, non pas nettement, on arrive plutôt à 
pressentir ce qui a lieu. Il suffi t d’avoir le présage 
qu’il rôde dans les rues d’une ville ou s’attarde au 
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comptoir dans le café d’un port. Les rues qu’il exa-
mine n’ont pas davantage d’appellations. Et pour-
tant il les connaît. Mais en fonction d’autre chose, 
on ne saurait dire quoi.
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Il est un de ces portraits dans les musées qui ne 
désignent pas simplement un homme, une femme 
ou un enfant, même si ceux-ci leur ont servi de 
modèle. La présence dont je parle est muette et 
observatrice, pareille à celle de ces êtres fi xés sur la 
toile par la peinture, enfermés dans un cadre pen-
dant des siècles et serrés dans leur habit et leur 
silence que l’on pourrait comparer à celui de la mort. 
Une mort à jamais vivante chez eux, une mort 
contrôlée par la beauté.

Je vois passer dans mes yeux un tableau de Veláz-
quez intitulé Ésope. Et je me demande si le person-
nage n’est pas une femme avec ses cheveux gris 
décoiffés, un grand livre à la main, la poitrine nue 
enveloppée dans un manteau brun. Ésope comprend 
les hommes : la fable, c’est lui en chair et en os. Il 
est un témoin authentique parce qu’on ignore 
tout de sa personne excepté qu’il fut un esclave.
À Delphes, accusé d’avoir dérobé une coupe en or 
consacrée au dieu, il fut condamné à être jeté du 
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haut d’un précipice. On dit qu’après sa mort, le 
malheur s’abattit sur Delphes et ses habitants. Je 
n’ai pas lu ses fables mais le souvenir du tableau me 
suffi t pour le connaître et supposer qu’il ressemble 
à celui qui se montre à moi et dont j’ignore la phy-
sionomie précise.

Dans un de mes livres, La Rive orientale, il s’ap-
pelle Inspecteur. Dans un autre, La Forme intermé-
diaire, je l’ai baptisé Manuel. Il entre en cachette 
dans les pages et se dessine imperceptiblement. Il 
revêt une espèce de fi gure incertaine, son histoire 
s’est dissipée, il ne lui en reste pas un signe, pas un 
instant. Il est une non-histoire sans commence-
ment ni fi n. Un jour, il a entrouvert ses lèvres et 
murmuré vers moi Thème comme une prière de 
mendiant. Or je suis incapable de lui confi er une 
mission, d’inventer son histoire, je suis comme lui 
privée de la mienne. Je n’ai pas de biographie à 
raconter, aucun indice, ni indication à suivre, au-
cune porte disponible autour ou loin de moi.

Décrire le personnage d’un livre, sorti de ma 
main ou d’une autre, n’est pas chose facile ; il est 
ailleurs et à proximité, comme celui des tableaux. Il 
arrive qu’il se glisse dans une vision où les détails ne 
se discernent pas et où il se transforme et disparaît 
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rapidement. Mais son essence est invariable. Il est 
possible qu’il résume à lui seul la vie et la mort 
tandis qu’il fait escale dans les tableaux, les livres, 
les paysages.

BS-86452-Notes sur thème.indd   16BS-86452-Notes sur thème.indd   16 29/04/14   13:3029/04/14   13:30



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile ()
  /CalRGBProfile ()
  /CalCMYKProfile (Japan Color 2002 Newspaper)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments false
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /FRA <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2540 2540]
  /PageSize [595.276 822.047]
>> setpagedevice


