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Prologue

Ce livre a déjà été écrit par ma mère jusqu’à la der-
nière ligne. Tandis que je le recopie voilà qu’il s’écrit 
autrement, s’éloigne malgré moi de la nudité maternelle, 
perd de la sainteté, et nous n’y pouvons rien.

Je décide d’incruster dans cette construction qui déso-
béit à maman des feuillets tirés de sa sainte simplicité. Le 
livre par excellence serait plein de livres et de ces photos 
magiques que l’on voit s’animer sous le regard d’un lec-
teur passionné, il s’ouvrirait sur des villes qui donne-
raient sur d’autres villes où ma mère aura séjourné. La 
plupart du temps on voit ma mère accrochée à moi 
d’une part et à sa canne de l’autre. Elle a le visage levé 
vers moi, elle me consulte d’un regard brillant, je lui 
souris et elle me croit. Je suis son père maternel.

Et si elle avait été aussi grande que moi ? Ou plus 
grande ?
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Ce n’est pas le livre que je voulais écrire.
Je ne l’écris pas.
C’est ma mère qui l’a dicté cette dernière année 

(2013), sans le vouloir, sans qu’elle le veuille, sans que je 
le veuille. Cette année avait commencé en 1910, elle 
était immense, surtemporelle et cependant je pressentais 
qu’elle mourrait, avant la fi n.

Le 1er Juillet : jour unique entre tous ses jours où elle 
aura été à la fois morte et vivante. Je la tenais embrassée 
à jamais.

C’est le premier juillet sans elle, non, pas sans Ève.
Le 1er Juillet quelque chose d’invisible, inaudible, illi-

sible est passé entre nous dans la chambre.
À ce moment-là il n’y avait pas de temps. Un inter-

valle, sans mesure. Sans horaire. Sans avant. Sans av. 
Juste avant le sans ève, sans événement.

C’est là que je veux rester.
Je passe.
Aujourd’hui c’est tout de suite déjà le 12 Juillet 2013.

13 Juillet 2013

« Elle m’a toujours consolée » pensais-je. Et maintenant 
que je n’ai plus son corps à toucher, maintenant que 
depuis douze jours elle m’est enlevée comme depuis un 
toujours démesuré, maintenant qu’elle n’habite plus
que le cœur de mon âme, maintenant que le mot 
« maman » est devenu timide et orphelin, pourra-t-elle 
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me consoler ? Les peurs et les douleurs campent devant 
le portail.

Et moi, puis-je la consoler, comme je l’ai presque tou-
jours consolée ? La dernière fois que je lui ai dit « n’aie 
pas peur, mon adorée », j’étais à quatre pattes devant 
le cercueil, il y a onze jours de ce juillet aux ténèbres 
enfl ammées, « je ne te quitte pas du regard, mon ado-
rée », pas un millième de seconde de ce temps dilaté, 
jusqu’à ce que la porte nous sépare, je n’ai pas perdu un 
seul de tes visages, dans le fracas du temps. J’ai ramassé 
chaque dernier instant, la dernière gorgée d’eau, le der-
nier mot le dernier baiser 1, comment aurais-je pu parler 
aujourd’hui si je n’avais pas scellé la fente de tes lèvres 
encore tièdes avec mes lèvres, si je n’avais pas posé ma 
bouche sur ta bouche pour en goûter passionnément le 
nouveau froid ? Sur les restes froissés presque effacés de 
tes lèvres.

Restez avec moi, restes de maman.

1. La dernière gorgée d’eau, je l’ai injectée avec une seringue par 
la fente de ta bouche entrouverte à 23 heures le dimanche 30 Juin. 
Tu gisais sous la dalle invisible d’un sommeil pesant. Le dernier 
mot que tu as hissé hors du poids du silence, ce fut mon nom, deux 
fois prononcé le même dimanche vers 17 heures, avec un léger 
intervalle, mais ta voix étant incolore et très lointaine, je n’ai pas pu 
déchiffrer le message : était-ce un appel au secours, une plainte, une 
lettre, je ne saurai jamais. C’était un mot. Les derniers jours il y eut 
des jours sans mot. Parfois des ombres de mots. Je t’ai dit : je suis là. 
À 5 heures du 1er Juillet, accotée à ton lit, je n’ai rien dit, je ne vou-
lais pas te réveiller, je t’ai regardée dormir. Noter qu’elle n’ouvrait 
pas les yeux, et cependant elle voyait.
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J’ai trois cahiers dont Ève est la reine, la ruine, l’hé-
roïne. Ma mère les a semés afi n que je ne meure pas de 
sa fi n pendant le premier désert.

Ève n’a jamais rien fait exprès. Elle accorde. Elle laisse 
faire. Elle est la grâce même.

Ces cahiers ont l’utilité qui est la vertu de ma mère
Ils n’ont pas d’autre souci que d’accompagner les 

voyageurs et d’aider à mieux trépasser
Quand maman me lancinait de février à mai, me disant 

continuellement aidemoiaidemoiaidemoi, des centaines 
de fois par jour, quand allongée dans sa barque elle me 
requérait, penchée sur elle, au plus étroit, après avoir 
abaissé les barreaux du lit de métal je disais avec une 
intensité égale à la sienne, « dis-moi ce que tu veux que 
je fasse pour toi, je le ferai ». Et elle : « Rien ».

J’ai fait ces Riens. Les voici.

BS-86725-Homère.indd   12BS-86725-Homère.indd   12 25/08/14   15:4125/08/14   15:41



Le Très Long Voyage

Cahiers 10-12
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Le Long, très long Voyage. On connaît le but, mais 
on ne sait pas combien de temps va durer le périple, si 
des années, ou des années et des années, des années dés-
armées, c’est une odyssée qui se terminera non par un 
nostos, mais par une descente dans la cave souterrienne ; 
ou bien, non, peut-être la fi n sera-t-elle retrouvaille ? On 
ne sait pas combien de haltes, séjours, volte-faces nous 
attendent. Cela aura fait trois ans, plus peut-être, que je 
cabote à ahan avec maman. Sans le secours de mes gar-
diens les cahiers, il n’y aurait pas d’odyssée, mais une 
seule bouillie vagissante. J’ai tout oublié.

Chaque mois ou presque on abordait une autre île, 
un nouveau rocher où nous attendait quelque maléfi ce 
inconnu. Il y en a tant eu – quand je jette un regard sur 
telle photo (je n’en ai jamais prise, aucune. Les preneurs 
sont mes amies, mon fi ls) un saisissement me fait trem-
bler : c’est le processus de l’altération infi nie, de la mu-
tation, donc, en vérité, du travail virulent de la mort 
qui m’est révélé d’un coup. Pendant la vie, penchée le 
nez sur le visage de maman je ne vois qu’elle-à-l’instant, 
et même peut-être ne vois-je jamais que l’immuable, 
l’immortel éclat de ses yeux en qui-vive, je m’accroche
à ce pétillement qui n’aura jamais changé à la fi n et 
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j’écarte sans effort les nombreux traits qui font l’œuvre 
de défi guration. Pourtant j’ai soigné son aspect avec 
obstination. Ainsi, à grande diffi culté, l’avais-je trans-
portée en 2011 chez une dermatologue pour nettoyer 
son visage, envahi comme le jardin hirsute de brous-
sailles, de kératites très affairées à grossir et proliférer. 
On aurait dit des tiques. Au moins les derniers mois ces 
parasites ne sont pas réapparus. Les poils aux lèvres, au 
menton, pas tous, mais tous ceux que l’on pouvait arra-
cher, aussi. Les photos m’ahurissent. Les immensités 
des mutations, à la fois infi mes et brutales me font 
l’effet atterrant de l’apocalypse. Je crois et ne crois pas 
mes yeux. Et cependant c’est Ève. Ève comme envoûtée, 
mordue. Je ne peux pas le croire. Il aura donc fallu des 
siècles pour creuser, laminer, étranger, amenuiser, et 
cependant c’est bien elle, morte aussi, c’est absolument 
elle aucun changement ne la change, ce qui lui arrive 
n’arrive pas à l’amour absolu que je lui porte et où elle 
demeure.

J’ai oublié. Voilà le merveilleux mystère : j’oublie et 
dans l’oubli sont gardées les traces, mais arrachées à leurs 
coordonnées, à leurs localisations dans le temps. Ainsi 
dans l’espace libre de l’univers tourne sur son axe invi-
sible l’époque couin-couin. Il s’agit d’une séquence assez 
longue, des semaines, des mois peut-être, où, assise dans 
son fauteuil (ce n’était donc pas en 2013, l’année où elle 
est entrée en allongement), habillée, munie de livres 
(dont je l’approvisionnai au-delà de toute lecture jus-
qu’au jour où elle cessa de se servir de ses mains), elle 
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proférait une série de syllabes en une seule phrase 
couinée interminablement.

Une fois je lui demandai si l’époque couin-couin fi ni-
rait un jour, mais elle n’en savait rien. Elle devait couin-
couiner et à la longue je fi nis par me mithridatiser.

Je note ici que mes sentiments d’alors étaient 
empreints de l’exigence naturelle qui fut toujours la 
mienne, et qui ne me quitta qu’en janvier 2013 lorsque 
nous passâmes dans le dernier chapitre. Dès lors je n’eus 
pas pu demander quoi que ce soit à ma mère. C’était 
l’au-delà. Nous n’étions plus debout. Elle était couchée 
sur le dos pour toujours, dans sa barque, moi j’étais à 
genoux tantôt d’un côté tantôt de l’autre et je halais dans 
la boue du temps sans date

Entrée de Victoire

C’est ici que se produit l’entrée de Victoire. Victoire 
est son vrai nom. Dans un autre temps, soit du temps de 
la vie de Derrida, soit du temps de la vraie vie d’Ève, 
j’aurais fait justice poétique de Victoire, de son être et de 
son nom. Notre médecin a tout de ces êtres volants qui 
partent d’Ovide en tant qu’oiseau, grive en ce cas, et 
nous parviennent aviateur de machines volantes dans 
Proust, et cette beauté naturelle qui s’élance depuis la 
joie de vivre, je l’ai aimée davantage de m’être aussi 
familière, et comme commandée par la joie que maman, 
après l’avoir cultivée pendant cent ans, venait brutale-
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