Prologue

Ce livre a déja été écrit par ma mere jusqu’a la der-
ni¢re ligne. Tandis que je le recopie voila qu’il s’écrit
autrement, s'éloigne malgré moi de la nudité maternelle,
perd de la sainteté, et nous n’y pouvons rien.

Je décide d’incruster dans cette construction qui déso-
béit 2 maman des feuillets tirés de sa sainte simplicité. Le
livre par excellence serait plein de livres et de ces photos
magiques que I'on voit s’animer sous le regard d’un lec-
teur passionné, il s'ouvrirait sur des villes qui donne-
raient sur d’autres villes ol ma mere aura séjourné. La
plupart du temps on voit ma mere accrochée a3 moi
d’une part et a sa canne de 'autre. Elle a le visage levé
vers moi, elle me consulte d’un regard brillant, je lui
souris et elle me croit. Je suis son pere maternel.

Et si elle avait été aussi grande que moi? Ou plus
grande?
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Ce n’est pas le livre que je voulais écrire.

Je ne Iécris pas.

Clest ma mere qui I'a dicté cette derniere année
(2013), sans le vouloir, sans qu’elle le veuille, sans que je
le veuille. Cette année avait commencé en 1910, elle
était immense, surtemporelle et cependant je pressentais
qu’elle mourrait, avant la fin.

Le 1¢ Juillet : jour unique entre tous ses jours ou elle
aura été a la fois morte et vivante. Je la tenais embrassée
a jamais.

Clest le premier juillet sans elle, non, pas sans Eve.

Le 1¢ Juillet quelque chose d’invisible, inaudible, illi-
sible est passé entre nous dans la chambre.

A ce moment-1a il n’y avait pas de temps. Un inter-
valle, sans mesure. Sans horaire. Sans avant. Sans av.
Juste avant le sans éve, sans événement.

Clest la que je veux rester.

Je passe.

Aujourd’hui Cest tout de suite déja le 12 Juillet 2013.

13 Juillet 2013

« Elle m’a toujours consolée » pensais-je. Et maintenant
que je n’ai plus son corps a toucher, maintenant que
depuis douze jours elle m’est enlevée comme depuis un
toujours démesuré, maintenant qu’elle n’habite plus
que le cceur de mon Ame, maintenant que le mot
« maman » est devenu timide et orphelin, pourra-t-elle
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me consoler? Les peurs et les douleurs campent devant
le portail.

Et moi, puis-je la consoler, comme je I'ai presque tou-
jours consolée? La derniere fois que je lui ai dit « n’aie
pas peur, mon adorée », j’étais a quatre pattes devant
le cercueil, il y a onze jours de ce juillet aux ténebres
enflammeées, « je ne te quitte pas du regard, mon ado-
rée », pas un millieme de seconde de ce temps dilaté,
jusqua ce que la porte nous sépare, je n’ai pas perdu un
seul de tes visages, dans le fracas du temps. J’ai ramassé
chaque dernier instant, la derniere gorgée d’eau, le der-
nier mot le dernier baiser!, comment aurais-je pu parler
aujourd’hui si je n’avais pas scellé la fente de tes levres
encore tiedes avec mes levres, si je n'avais pas posé ma
bouche sur ta bouche pour en gotter passionnément le
nouveau froid? Sur les restes froissés presque effacés de
tes levres.

Restez avec moi, restes de maman.

1. La dernitre gorgée d’eau, je I'ai injectée avec une seringue par
la fente de ta bouche entrouverte a 23 heures le dimanche 30 Juin.
Tu gisais sous la dalle invisible d’un sommeil pesant. Le dernier
mot que tu as hissé hors du poids du silence, ce fut mon nom, deux
fois prononcé le méme dimanche vers 17 heures, avec un léger
intervalle, mais ta voix étant incolore et tres lointaine, je n’ai pas pu
déchiffrer le message : était-ce un appel au secours, une plainte, une
lettre, je ne saurai jamais. C’était un mot. Les derniers jours il y eut
des jours sans mot. Parfois des ombres de mots. Je t'ai dit : je suis la.
A 5 heures du 1 Juillet, accotée 4 ton lit, je n’ai rien dit, je ne vou-
lais pas te réveiller, je t'ai regardée dormir. Noter qu’elle n’ouvrait
pas les yeux, et cependant elle voyait.
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Jai trois cahiers dont Eve est la reine, la ruine, I’hé-
roine. Ma mere les a semés afin que je ne meure pas de
sa fin pendant le premier désert.

Eve n’a jamais rien fait expres. Elle accorde. Elle laisse
faire. Elle est la grice méme.

Ces cahiers ont 'utilité qui est la vertu de ma mere

Ils n’ont pas d’autre souci que d’accompagner les
voyageurs et d’aider 4 mieux trépasser

Quand maman me lancinait de février & mai, me disant
continuellement aidemoiaidemoiaidemoi, des centaines
de fois par jour, quand allongée dans sa barque elle me
requérait, penchée sur elle, au plus étroit, apres avoir
abaissé les barreaux du lit de métal je disais avec une
intensité égale a la sienne, « dis-moi ce que tu veux que
je fasse pour toi, je le ferai ». Et elle : « Rien ».

Jai fait ces Riens. Les voici.
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Le Tres Long Voyage

Cahiers 10-12
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Le Long, tres long Voyage. On connait le but, mais
on ne sait pas combien de temps va durer le périple, si
des années, ou des années et des années, des années dés-
armées, c’est une odyssée qui se terminera non par un
nostos, mais par une descente dans la cave souterrienne;
ou bien, non, peut-étre la fin sera-t-elle retrouvaille? On
ne sait pas combien de haltes, séjours, volte-faces nous
attendent. Cela aura fait trois ans, plus peut-étre, que je
cabote 4 ahan avec maman. Sans le secours de mes gar-
diens les cahiers, il n’y aurait pas d’odyssée, mais une
seule bouillie vagissante. J’ai tout oublié.

Chaque mois ou presque on abordait une autre ile,
un nouveau rocher ol nous attendait quelque maléfice
inconnu. Il y en a tant eu — quand je jette un regard sur
telle photo (je n’en ai jamais prise, aucune. Les preneurs
sont mes amies, mon fils) un saisissement me fait trem-
bler : c’est le processus de I'altération infinie, de la mu-
tation, donc, en vérité, du travail virulent de la mort
qui m’est révélé d’un coup. Pendant la vie, penchée le
nez sur le visage de maman je ne vois qu’elle-a-I'instant,
et méme peut-étre ne vois-je jamais que 'immuable,
Iimmortel éclat de ses yeux en qui-vive, je m’accroche
a ce pétillement qui n’aura jamais changé a la fin et
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j écarte sans effort les nombreux traits qui font I'ceuvre
de défiguration. Pourtant j'ai soigné son aspect avec
obstination. Ainsi, a grande difficulté, 'avais-je trans-
portée en 2011 chez une dermatologue pour nettoyer
son visage, envahi comme le jardin hirsute de brous-
sailles, de kératites tres affairées a grossir et proliférer.
On aurait dit des tiques. Au moins les derniers mois ces
parasites ne sont pas réapparus. Les poils aux levres, au
menton, pas tous, mais tous ceux que 'on pouvait arra-
cher, aussi. Les photos m’ahurissent. Les immensités
des mutations, 2 la fois infimes et brutales me font
Ieffet atterrant de 'apocalypse. Je crois et ne crois pas
mes yeux. Et cependant c’est Eve. Eve comme envoiitée,
mordue. Je ne peux pas le croire. Il aura donc fallu des
siecles pour creuser, laminer, étranger, amenuiser, et
cependant c’est bien elle, morte aussi, c’est absolument
elle aucun changement ne la change, ce qui lui arrive
n’arrive pas 4 'amour absolu que je lui porte et ol elle
demeure.

J’ai oublié. Voila le merveilleux mystere : joublie et
dans I'oubli sont gardées les traces, mais arrachées a leurs
coordonnées, a leurs localisations dans le temps. Ainsi
dans I'espace libre de 'univers tourne sur son axe invi-
sible ['épogue couin-couin. 11 s’agit d’une séquence assez
longue, des semaines, des mois peut-étre, o, assise dans
son fauteuil (ce n’était donc pas en 2013, 'année ot elle
est entrée en allongement), habillée, munie de livres
(dont je 'approvisionnai au-dela de toute lecture jus-
qu’au jour ou elle cessa de se servir de ses mains), elle
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proférait une série de syllabes en une seule phrase
couinée interminablement.

Une fois je lui demandai si 'époque couin-couin fini-
rait un jour, mais elle n’en savait rien. Elle devait couin-
couiner et a la longue je finis par me mithridatiser.

Je note ici que mes sentiments d’alors éraient
empreints de I'exigence naturelle qui fut toujours la
mienne, et qui ne me quitta qu’en janvier 2013 lorsque
nous passames dans le dernier chapitre. Deés lors je n’eus
pas pu demander quoi que ce soit 3 ma mere. Cétait
'au-dela. Nous n’étions plus debout. Elle était couchée
sur le dos pour toujours, dans sa barque, moi jétais a
genoux tant6t d’un coté tantdt de autre et je halais dans
la boue du temps sans date

Entrée de Victoire

Cest ici que se produit 'entrée de Victoire. Victoire
est son vrai nom. Dans un autre temps, soit du temps de
la vie de Derrida, soit du temps de la vraie vie d’Eve,
jaurais fait justice poétique de Victoire, de son étre et de
son nom. Notre médecin a tout de ces étres volants qui
partent d’Ovide en tant qu’oiseau, grive en ce cas, et
nous parviennent aviateur de machines volantes dans
Proust, et cette beauté naturelle qui s’élance depuis la
joie de vivre, je l'ai aimée davantage de m’étre aussi
familiere, et comme commandée par la joie que maman,
apres l'avoir cultivée pendant cent ans, venait brutale-
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