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« Poésie et photographie : Daguerre, Mal-
larmé, Maupassant, les surréalistes », c’était 
ce thème de réfl exion que je m’étais proposé, 
mais quand j’ai commencé d’en articuler les 
différentes parties il m’est vite apparu qu’il me 
fallait d’abord présenter les quelques hypo-
thèses qui en soutiendront l’idée principale, 
et c’est ce que je vais faire d’abord, diminuant 
d’autant la place que Mallarmé ou Breton 
auraient pu prendre dans mon propos, mais 
non celle de mes remarques sur Maupassant, 
vous verrez pourquoi.

Cette recherche que je commence, de l’im-
pact de la première photographie sur l’expé-
rience du monde et la conduite de l’existence 
au XIXe siècle et jusqu’à nos jours, ce doit être 
tout aussi bien une réfl exion sur la poésie : 
car l’étude de ce que j’appellerai le photogra-
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phique permet de mieux en comprendre et le 
devenir et les tâches. C’est directement, en 
effet, que la sorte d’acte, tout à fait nouveau 
dans l’histoire, qu’accomplit et continue d’ac-
complir le photographe infl ue sur ce que la 
poésie cherche à être. Et celle-ci doit donc, en 
retour, examiner ce qu’est cet acte, ce qu’il 
demande ou impose à la société contempo-
raine, et ne pas hésiter à exprimer ses réserves, 
ses inquiétudes ou d’ailleurs aussi son appro-
bation en présence des formes diverses et peut-
être contradictoires qu’a prises cette activité 
depuis ses premières heures, à l’époque où 
les intuitions de Baudelaire commençaient
de dissiper les illusions à nouveau si fi évreu-
sement religieuses qui avaient grevé la poésie 
romantique.

Mais d’abord ces quelques préliminaires, à 
propos de la poésie dont il importe de rap-
peler la nature fondamentale, même si je ne 
puis le faire aujourd’hui que d’une façon très 
succincte. La poésie, c’est ce qui s’inquiète 
des échafaudements à travers les siècles de la 
pensée conceptuelle, celle qui prend appui 
sur des aspects de la donnée empirique, dont 
elle déduit des lois, et non sur la totalité, la 
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compacité, que nous percevons pourtant 
spontanément dans les choses, quand nous 
rencontrons celles-ci dans l’ici et le mainte-
nant de notre vie. Cette sorte d’approche con-
ceptuelle, qui procède par choix parmi ces 
aspects, et donc, simultanément, simplifi e et 
généralise, prive l’esprit de reconnaître en ce 
qu’il perçoit l’unité qui est la respiration de 
ses diverses parties ensemble, autrement dit 
ce qui en fait une chose particulière, fi nie, au 
moment même où elle s’ouvre à cet autre tout, 
la réalité comme telle. Et c’est là un aveugle-
ment qui affecte aussi la conscience de soi de 
la personne, qui ne peut plus pleinement 
penser son appartenance à l’être du monde. 
La poésie est la mémoire de cette perte, un 
effort pour rétablir avec ce qui est le contact 
perdu.

Et comment la poésie s’y prend-elle pour 
mener à bien cette tâche, ce n’est pas mon 
propos, aujourd’hui, mais un mot encore sur 
ce qu’elle entend rétablir. C’est un rapport de 
la personne à son environnement qui assure-
rait leur place dans la conscience aux besoins 
et aux intuitions du corps autant qu’à ceux de 
l’esprit : un corps vivant et destiné à mourir. 
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Se dégageant des nombreux systèmes que la 
pensée conceptuelle est prompte à bâtir pour 
y loger ceux qui en acceptent les représenta-
tions simplifi ées – églises, par exemple, armées, 
valorisations propres au commerce ou à l’indus-
trie –, son rôle est d’examiner, pour les criti-
quer ou les soutenir, les façons par lesquelles 
l’homme ou la femme de notre temps combat-
tent l’aliénation qu’ils subissent.

Diverses, ces façons, mais tout de même 
unifi ées par un procédé qui leur est commun. 
La pensée conceptuelle se développe au sein 
d’une idée d’ensemble du monde, de ce que je 
dénommerai un monde en image, un monde-
schème, sous-tendu et explicité par un certain 
emploi de la langue qui fi ge la parole dans 
ses catégories et ses projets. Et souvent la 
personne ainsi étouffée croit suffi sant, afi n de 
renaître à sa différence, de travailler sur les 
signifi ants de cette langue « en image » pour 
les approprier à son point de vue, donnant 
aux principales fi gures que cette pensée lui pro-
pose des caractères qui découlent de ce qu’elle 
est en son existence particulière. À l’idée de 
l’arbre en général on substitue ainsi l’évoca-
tion de quelque arbre que l’on aime, rappelé 
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par certains de ses aspects. C’est là personna-
liser l’image collective. Mais prenons garde à 
ceci : opérant avec les mots de la grande image 
commune à tous, ce travail de l’individu ne 
peut être qu’encore la production d’un sem-
blable schème, encore l’enfermement dans 
seulement une image. Et la poésie se doit de 
savoir ce piège où trop aisément elle-même
se laisse prendre ; et pour l’éventer se doit 
d’apprendre à en reconnaître la nature, les 
caractères.

Quels sont ces caractères, qui distinguent 
l’image de la vie pleinement vécue ? Le pre-
mier, c’est que toute image a besoin d’un 
support : mur ou pierre ou toile ou papier 
ou au moins la pensée d’un tel support. Et 
cela, parce que le support, c’est aussitôt le fait 
d’une délimitation, d’un cadre, ce qui suggère 
que les choses et les êtres que l’image semble 
évoquer se situent dans un authentique lieu, 
avec son espace et même sa lumière : le cadre 
confère à l’image un semblant de réalité, et 
c’est de lui que cette illusion tient sa capacité 
à durer au-delà de l’instant de la rêverie : il lui 
confère crédibilité mais surtout et d’abord 
autorité, à un plan qu’on peut dire ontolo-
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gique, celui où l’on décide de ce qui est, ou 
n’est pas. D’où suit d’ailleurs que le complé-
ment habituel du cadre dans l’image qu’il 
rend crédible est un certain point parmi les 
fi gures qui semble le fondement de l’être 
qu’elle revendique d’avoir. Ainsi la fi lle de Pha-
raon dans tel Moïse sauvé des eaux de Poussin : 
debout, belle, toute autorité, le centre même, 
pourrait-on croire, des proportions harmo-
nieuses qui se donnent pour la réalité comme 
ce tableau la conçoit.

Il n’en reste pas moins qu’aucune structure 
d’image n’est complète réalité. Cette représen-
tation schématique peut recueillir beaucoup de 
l’apparence des choses, mais, par exemple et 
d’abord, elle ne peut que laisser au-dehors de 
soi ce que la conceptualisation abolit et veut 
oublier : la fi nitude, dans ce qui est, et le regard 
sur le monde et la vie de qui n’a pas oublié sa 
fi nitude. L’image ne peut dire cette intimité à 
soi de l’être existant, d’ailleurs essentiellement 
temporelle.

Et c’est un fait qu’il y a dans bien des images 
l’affl eurement d’un niveau – leur inconscient – 
où demeurent sues cette limite et la pensée qu’il 
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existe un monde en dehors d’elles. Même, 
on les voit chercher à repousser ce dehors en 
anticipant sur sa rencontre et tentant de croire 
que rien là n’y échappera à leur pensée du 
réel : que rien n’y manifestera ce hasard qui 
est ce qu’elles redoutent le plus. Dans l’image, 
en effet, il n’y a pas de place pour le hasard. 
Ce qui pourrait sembler le signifi er a été repris 
en sous-main. Les plis dans la robe de la 
Vierge, dans un retable, le chat qui semble là 
par hasard dans telle Annonciation de Lotto, 
sont en fait le produit des besoins, des désirs, 
des fatalités inhérents au rêve du peintre. Pas 
de hasard dans le champ de l’image ! Ce 
coup de dés l’y a véritablement aboli. Mais 
aux marges de l’œuvre il n’en existe pas 
moins, dans l’exister quotidien de son créa-
teur, et l’image, aussi affi rmative de soi soit-
elle, a toujours, de ce fait, un fond d’inquiétude, 
dont il y a lieu de penser qu’il est même ce 
qui assure à certains tableaux leur beauté agi-
tée, fi évreuse.
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