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J’avance titubant en direction du monde visible. 
Mon temps n’est pas rigide. Il se rétracte ou se dilate 
selon un centre de gravité oscillant. Mon temps est 
élastique – chimique, neutre, infl uençable. Il est ce 
paysage mi-défi lant, mi-arrêté selon la force du regard. 
L’œil, que le désir de voir parfois terriblement anime, 
comme la fl èche votive d’un chaman huichol, lance 
un trait en direction d’un objet. Pour cette opéra-
tion, on invente des instruments de mesure. Marcel 
Duchamp a inventé les siens au jour le jour. Les Hui-
chols du Mexique ont inventé les leurs depuis des 
générations. D’autres ont déclaré que nous étions 
aveugles.

Sur une serviette en papier, j’ai dessiné un triangle
à peu près équidistant. Selon la méthode triolectique 
dans ses applications en situlogie d’Asger Jorn, sur le 
sommet du haut, j’ai inscrit le nom de Robert Morwy 
Zingg – la situation objective, anthropologique, des 
Huichols –, sur celui de gauche, le nom de Marcel 
Duchamp – la situation de l’art comme chose mentale –, 
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sur celui de droite, le nom de Bertolt Brecht – la 
situation sociologique dramatisée –, puis j’ai opposé 
les sommets aux côtés. La première médiane oppose le 
sommet Zingg – représentant la tradition, voire l’immo-
bilisme – au côté Duchamp – Brecht en touchant le 
point du milieu que je désigne par Créatif Pop (de 
Robert Rauschenberg à Jeff Koons – M. D. : « Un 
mauvais art est quand même de l’art, comme une 
mauvaise émotion est encore une émotion »). La deu-
xième médiane oppose le sommet Brecht – le drame 
social fi gé, fi xé – au côté Zingg – Duchamp en tou-
chant le point du milieu que je désigne par Infra-
mince (la possibilité d’une rencontre de la pensée 
novatrice de Marcel Duchamp avec celle, ancestrale, 
des Huichols). La troisième médiane oppose le 
sommet Duchamp – l’artiste indépendant – au côté 
Zingg – Brecht en touchant le point du milieu que
je désigne par l’État des choses (la situation politique, 
la progression industrielle). En terme de géométrie 
stricte, le point d’intersection des trois médianes est 
heureusement noté comme point G – centre de gra-
vité – qui annonce celui de la jouissance.
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1 – Jeune homme triste dans un train

Debout dans le couloir, face à la fenêtre, je voyais le 
paysage défi ler dans le noir – des leurres, des lueurs – 
et mon visage qui se refl était sur la vitre. C’était, à ce 
moment-là, le plus beau des visages, à angle droit par 
rapport à ce qui défi lait derrière la vitre. J’étais imberbe 
et mes cheveux étaient mi-longs. J’étais à la fois un 
adolescent et une vraie jeune fi lle. J’admirais cette 
sorte d’être que j’étais. Le Jeune homme triste dans un 
train de Marcel Duchamp, entre Paris et Le Havre, 
c’est lui, c’est moi. Je comprends très bien Marcel 
Duchamp lorsqu’il affi rme qu’il n’a rien à voir avec
le mouvement futuriste italien de 1911. C’est simple. 
La décomposition peinte du jeune homme dans le 
train vient directement de la position face au paysage 
derrière le plan de la vitre. Quand le regard est à angle 
droit avec la vitesse, l’œil, de lui-même, cherche une 
cible, un point à localiser. C’est sa nature. Aussi rapide 
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que le train dans lequel il est, l’œil arrête son défi -
lement, il capte une image. Au fi l des heures, vers 
Lyon Perrache pour moi, vers Rouen pour lui, s’ac-
cumulaient des successions d’images immobilisées 
par le regard. Ce que les Futuristes italiens ont peint, 
c’est le résultat extérieur de cet exercice, ce que l’œil 
a capté. Duchamp, lui, a peint le regardeur même, 
dans différents états, du point de vue du paysage. 
C’est le paysage défi lant qui peint quelques moments 
fi gés du jeune homme debout dans le train. Marcel 
Duchamp a transporté l’effet stroboscopique du mou-
vement porté par le train dans son œil. Duchamp 
cherche à arrêter le temps dans l’image. Au moment 
du Jeune homme triste, Marcel Duchamp était encore 
naïf. Marcel était charmant. Marcel était beau 
comme une réfl exion de soi sur la vitre. Marcel avait 
tout juste vingt ans. Beau comme une fenêtre de 
train dans la nuit, Marcel Duchamp a souvent joué 
avec le charme féminin qu’il avait détecté et admis 
chez lui.

Je prenais le train de nuit pour aller voir mon ami 
Jean Raine. À l’origine son nom était fl amand. Il en 
avait retiré les os et le gras, il avait féminisé son nom. 
Les trains étaient munis d’un couloir. Ce couloir en 
mouvement traversait le fi xe, la fi xité. Les wagons 
donnaient encore un peu l’aspect du connu. Les
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compartiments qui les divisaient formaient des sortes 
de petits salons, tantôt pour fumeurs, tantôt non. 
C’était, au fond, encore une sorte d’hôtel roulant. 
Quand on sortait d’un salon, d’une chambre, on pou-
vait déambuler dans le couloir, comme sur terre, à 
l’hôtel ou chez soi. Le nez collé contre la vitre, perpen-
diculaire au paysage qu’en principe la vitesse du train 
rendait fl ou, l’œil était mis au défi . Je m’acharnais
à isoler tel détail fuyant. J’arrêtais le temps. Je voyais 
bien qu’il y avait des portes, des passages ménagés dans 
la matière du temps. Je voulais arrêter le temps, au 
moins être agile pour m’engouffrer dans une des ouver-
tures. J’avais seize ans. J’avais envie de frotter l’ambre 
de mon sexe dans la soie féminine, j’avais pourtant 
envie de boire un verre de bière, de la boire au goulot, 
même. Je fi lais vers Jean Raine. Il m’attendait sur
le quai de la gare de Lyon Perrache. Sur le quai, je 
m’ébrouais de tous mes angles, mal peigné, un peu 
sale, tout fl ashé par le paysage traversé. Je n’étais pas 
une jeune fi lle à sexe masculin. Je n’étais pas un jeune 
homme à sexe féminin. J’étais un Narcisse cubiste. 
Vierge jeune homme, rose masculine, j’étais aussi un 
adolescent triste qui voulait mourir. Je n’avais prati-
quement rien à quoi me retenir pour m’empêcher de 
basculer dans le vide. J’adorais mes mains. Mon visage 
et mes mains d’adolescent triste, face au monde, étaient 
tout ce que j’avais. Jeune homme triste dans un train. 
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Je n’étais pas encore un jeune homme, mais un ado-
lescent triste dans un train ; mon œil arrêtait des frac-
tions du temps, à la vitesse du rail, représenté par
le ballast tout proche – un écrou, un brin d’herbe – 
une fenêtre éclairée dans le lointain.

Raine, ô Raine, tu serres dans tes bras la jeune rose 
masculine, une rose de cendre et de train. C’est le 
matin. Ton épouse est à tes côtés. Elle a des diplômes 
d’infi rmière spécialisée qu’elle est allée chercher aux 
États-Unis. Elle sait gagner sa vie, elle sait conduire. 
Tu ne sais rien faire de tout cela. Raine était poète. 
On eût dit presque un héros tant il tendait vers le peu 
de réalité. Une nuit, il s’était emballé. Il était venu 
dans ma chambre et m’avait déclaré solennellement 
qu’il fallait que l’on couchât ensemble. Nous de-
vions sceller de cette manière notre amitié. Je lui avais 
répondu un « Non, tu es fou, Jean. Laisse-moi dor-
mir ». Je comprenais qu’il le veuille, ça ne m’avait pas 
dérangé plus que ça, mais ce n’était pas pour moi. Je 
n’étais pas fait pour l’amour physique, quel qu’il fût, 
alors. Je dépose une rose au pied du train. Je dépose 
une rose, un train, à mes pieds. Je laisse Raine et son 
épouse sur le quai de Lyon Perrache. Je ne suis plus 
exactement une rose masculine sentant la cendre et le 
train. Je suis un champ de roses. Un immense champ 
de roses, agité par le vent. J’ai admis le sexe. J’ai éjaculé 
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des champs de pétales. Ils se sont renouvelés. Je les ai 
éjaculés à nouveau. Mes mains sont encore fi nes, mais 
mon visage ne me donne plus de quoi me retenir
de basculer par la fenêtre et je crains que la dispari-
tion du train à couloir ne favorise pas la découverte
de soi.

Ce que je vois à force d’écrire après avoir dit merde 
en me réveillant comme au premier jour, c’est ce qu’a 
vu l’adolescent triste dans le couloir du train de nuit 
Paris-Lyon Perrache. À présent que je suis seul et que 
le présent me fuit, que me reste-t-il sinon un verre à 
dents, des chaussures pour marcher encore, des vête-
ments qu’il faut bien changer de temps en temps 
pour prendre quelle rue, prétextant la faim, un besoin 
urgent ou non, prétextant un texte à écrire sur des 
déboires, des débordements anciens – tout est ancien 
tout à coup. Je ne vis pas toujours au présent – à peine 
un peu au présent parfois. La femme en forme de 
nuage sur la poutre en béton de ma chambre, dos au 
ciel, dans le ciel, regarde la terre – presque belle avec 
son nez busqué et ses yeux grands ouverts. C’est une 
dansante zapotèque de l’an Mil échappée de la main 
d’un maçon rêveur – des coulures de ciment l’accom-
pagnent sur le mur à empreintes de coffrage – ELLE A 

PLUSIEURS SEINS pointant la terre – quant à moi, torse 
nu sur le lit, je suis, le crâne grand ouvert. De lecture 
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en lecture, je m’ensommeille – grain de sable sortant 
d’un désert – je n’y suis pour rien, je n’y suis pour 
personne – je souhaite quelqu’un – je souhaite mon 
sosie féminin – la pluie et le beau temps – de loin en 
loin, de rien en rien. J’ai de moi l’image d’un marin à 
quai – casquette accrochée au clou. Sur le haut de la 
commode sont entassés des cartons, des boîtes. J’at-
tends mon prochain engagement. Les fi lles du port, je 
ne les connais que trop – je suis surpris quand j’en 
prends une – mon appréhension se relâche – rêver – 
rêver encore. Je ne fume pas comme sur la photo de 
Robert Doisneau d’un type en débardeur allongé sur 
son lit, les yeux au ciel – je ne fume pas comme lui
et je n’ai pas derrière moi des photos de pin-up épin-
glées au mur – c’est la seule différence – mon mur est 
mental et ne se voit pas à l’œil nu. Ainsi il faudrait
se remémorer André Breton évoquant l’ambition
de Stéphane Mallarmé, « de livrer au monde – ou
de dresser contre le monde – un livre et un seul, 
dans lequel viendraient en quelque sorte s’engloutir 
les fatalités de ce monde en même temps que ses lois » 
– dis-je – repensai-je.

C’est la solitude qui me pousse à descendre dans les 
rues à la recherche de diversion – de repos. Elles tien-
nent dans deux quartiers, celui du centre et celui de
La Soledad. La ville est provinciale. Je les connais, ces 
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rues, il y a une sorte de grille de lecture, de mot de 
passe pour la comprendre. Elle est faite pour attirer, 
par ses commerces, par l’administration. Elle est née 
de la nécessité de coloniser la région. Un groupe d’Eu-
ropéens s’en est emparé en discutant de savoir si la 
population d’origine avait une âme ou non. Le fran-
ciscain Motolinia plaida devant l’empereur Charles 
Quint en faveur d’un oui défi nitif. N’empêche. Il 
reste des traces de ce doute. Des pans entiers de la 
population restent sonnés debout – pour l’éternité, 
qui se termine semble-t-il. La ville a enfl é. Les Mixes, 
les Zoques, les Mixtèques du nord et du sud, les Tri-
quis, les Chinantèques, les Mazatèques, les Chatinos, 
les Zapotèques de l’isthme et du centre, les Huaves, 
les Ixcatèques, les Cuicatèques, les Chochos, les Chon-
tales ont survécu, ils sont là. Ils constituent la majo-
rité de la population de Oaxaca, avec ou sans âme 
certifi ée, oscillant sous l’effet de la survie, sous l’effet 
de la vie en effet, sous l’effet de la surprise d’être 
vivant, malgré la Conquête, malgré la pensée qui les 
fascine et qui les domine et qui les tient en son 
pouvoir.

Tant de douceur. Je sors. De dos, on dirait : il dort. 
Je ne dors pas, c’est une façon de somnambulisme, 
j’avance en oscillant, s’il le faut. Malgré mon haut 
degré d’oscillation, les rues s’enchaînent. Dans mes 
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