J’avance titubant en direction du monde visible.
Mon temps n’est pas rigide. Il se rétracte ou se dilate
selon un centre de gravité oscillant. Mon temps est
élastique — chimique, neutre, influengable. Il est ce
paysage mi-défilant, mi-arrété selon la force du regard.
D’eeil, que le désir de voir parfois terriblement anime,
comme la fleche votive d’'un chaman huichol, lance
un trait en direction d’un objet. Pour cette opéra-
tion, on invente des instruments de mesure. Marcel
Duchamp a inventé les siens au jour le jour. Les Hui-
chols du Mexique ont inventé les leurs depuis des
générations. D’autres ont déclaré que nous étions
aveugles.

Sur une serviette en papier, jai dessiné un triangle
a peu pres équidistant. Selon la méthode triolectique
dans ses applications en situlogie d’Asger Jorn, sur le
sommet du haut, j’ai inscrit le nom de Robert Morwy
Zingg — la situation objective, anthropologique, des
Huichols —, sur celui de gauche, le nom de Marcel
Duchamp — la situation de /art comme chose mentale —,

11

BS-87437-Trébuchetindd 11 @ 161214 14:27



sur celui de droite, le nom de Bertolt Brecht — la
situation sociologique dramatisée —, puis j’ai opposé
les sommets aux cotés. La premiere médiane oppose le
sommet Zingg — représentant la tradition, voire I'immo-
bilisme — au c6té Duchamp — Brecht en touchant le
point du milieu que je désigne par Créatf Pop (de
Robert Rauschenberg a Jeff Koons — M. D. : « Un
mauvais art est quand méme de I'art, comme une
mauvaise émotion est encore une émotion »). La deu-
xieme médiane oppose le sommet Brecht — le drame
social figé, fixé — au c6té Zingg — Duchamp en tou-
chant le point du milieu que je désigne par Infra-
mince (la possibilité d’'une rencontre de la pensée
novatrice de Marcel Duchamp avec celle, ancestrale,
des Huichols). La troisitme médiane oppose le
sommet Duchamp — lartiste indépendant — au c6té
Zingg — Brecht en touchant le point du milieu que
je désigne par I'Etat des choses (la situation politique,
la progression industrielle). En terme de géométrie
stricte, le point d’intersection des trois médianes est
heureusement noté comme point G — centre de gra-
vité — qui annonce celui de la jouissance.
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1 — Jeune homme triste dans un train

Debout dans le couloir, face a la fenétre, je voyais le
paysage défiler dans le noir — des leurres, des lueurs —
et mon visage qui se reflétait sur la vitre. Cétait, a ce
moment-13, le plus beau des visages, a angle droit par
rapport a ce qui défilait derriere la vitre. ] étais imberbe
et mes cheveux étaient mi-longs. J’étais a la fois un
adolescent et une vraie jeune fille. J’'admirais cette
sorte d’étre que j’étais. Le Jeune homme triste dans un
train de Marcel Duchamp, entre Paris et Le Havre,
clest lui, c’est moi. Je comprends tres bien Marcel
Duchamp lorsqu’il affirme qu’il n’a rien a voir avec
le mouvement futuriste italien de 1911. Clest simple.
La décomposition peinte du jeune homme dans le
train vient directement de la position face au paysage
derriere le plan de la vitre. Quand le regard est 4 angle
droit avec la vitesse, I'ceil, de lui-méme, cherche une
cible, un point a localiser. C’est sa nature. Aussi rapide
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que le train dans lequel il est, Pceil arréte son défi-
lement, il capte une image. Au fil des heures, vers
Lyon Perrache pour moi, vers Rouen pour lui, s’ac-
cumulaient des successions d’images immobilisées
par le regard. Ce que les Futuristes italiens ont peint,
c’est le résultat extérieur de cet exercice, ce que I'ceil
a capté. Duchamp, lui, a peint le regardeur méme,
dans différents états, du point de vue du paysage.
Clest le paysage défilant qui peint quelques moments
figés du jeune homme debout dans le train. Marcel
Duchamp a transporté leffet stroboscopique du mou-
vement porté par le train dans son ceil. Duchamp
cherche a arréter le temps dans I'image. Au moment
du Jeune homme triste, Marcel Duchamp était encore
naif. Marcel était charmant. Marcel était beau
comme une réflexion de soi sur la vitre. Marcel avait
tout juste vingt ans. Beau comme une fenétre de
train dans la nuit, Marcel Duchamp a souvent joué
avec le charme féminin qu’il avait détecté et admis
chez lui.

Je prenais le train de nuit pour aller voir mon ami
Jean Raine. A lorigine son nom était flamand. Il en
avait retiré les os et le gras, il avait féminisé son nom.
Les trains étaient munis d’un couloir. Ce couloir en
mouvement traversait le fixe, la fixité. Les wagons
donnaient encore un peu l'aspect du connu. Les
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compartiments qui les divisaient formaient des sortes
de petits salons, tantot pour fumeurs, tantét non.
C’était, au fond, encore une sorte d’hotel roulant.
Quand on sortait d’un salon, d’'une chambre, on pou-
vait déambuler dans le couloir, comme sur terre, a
I’hotel ou chez soi. Le nez collé contre la vitre, perpen-
diculaire au paysage qu’en principe la vitesse du train
rendait flou, I'ceil était mis au défi. Je m’acharnais
a isoler tel détail fuyant. Jarrétais le temps. Je voyais
bien qu’il y avait des portes, des passages ménagés dans
la matiere du temps. Je voulais arréter le temps, au
moins étre agile pour m’engouffrer dans une des ouver-
tures. J’avais seize ans. J’avais envie de frotter 'ambre
de mon sexe dans la soie féminine, j’avais pourtant
envie de boire un verre de biere, de la boire au goulot,
méme. Je filais vers Jean Raine. Il m’attendait sur
le quai de la gare de Lyon Perrache. Sur le quai, je
m’ébrouais de tous mes angles, mal peigné, un peu
sale, tout flashé par le paysage traversé. Je n’étais pas
une jeune fille & sexe masculin. Je n’étais pas un jeune
homme 2 sexe féminin. J’étais un Narcisse cubiste.
Vierge jeune homme, rose masculine, j’étais aussi un
adolescent triste qui voulait mourir. Je n’avais prati-
quement rien 2 quoi me retenir pour m’empécher de
basculer dans le vide. J’adorais mes mains. Mon visage
et mes mains d’adolescent triste, face au monde, étaient
tout ce que j'avais. Jeune homme triste dans un train.

15
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Je n’étais pas encore un jeune homme, mais un ado-
lescent triste dans un train; mon ceil arrétait des frac-
tions du temps, a la vitesse du rail, représenté par
le ballast tout proche — un écrou, un brin d’herbe —
une fenétre éclairée dans le lointain.

Raine, 6 Raine, tu serres dans tes bras la jeune rose
masculine, une rose de cendre et de train. Clest le
matin. Ton épouse est a tes cotés. Elle a des diplomes
d’infirmiere spécialisée qu’elle est allée chercher aux
Etats-Unis. Elle sait gagner sa vie, elle sait conduire.
Tu ne sais rien faire de tout cela. Raine était poete.
On et dit presque un héros tant il tendait vers le peu
de réalité. Une nuit, il s'était emballé. Il était venu
dans ma chambre et m’avait déclaré solennellement
quil fallait que 'on couchit ensemble. Nous de-
vions sceller de cette maniere notre amitié. Je lui avais
répondu un « Non, tu es fou, Jean. Laisse-moi dor-
mir ». Je comprenais qu’il le veuille, ¢ca ne m’avait pas
dérangé plus que ¢a, mais ce n’était pas pour moi. Je
n’étais pas fait pour 'amour physique, quel qu’il fut,
alors. Je dépose une rose au pied du train. Je dépose
une rose, un train, a mes pieds. Je laisse Raine et son
épouse sur le quai de Lyon Perrache. Je ne suis plus
exactement une rose masculine sentant la cendre et le
train. Je suis un champ de roses. Un immense champ
de roses, agité par le vent. J’ai admis le sexe. J’ai &jaculé
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des champs de pétales. Ils se sont renouvelés. Je les ai
éjaculés 2 nouveau. Mes mains sont encore fines, mais
mon visage ne me donne plus de quoi me retenir
de basculer par la fenétre et je crains que la dispari-
tion du train a couloir ne favorise pas la découverte
de soi.

Ce que je vois a force d’écrire apres avoir dit merde
en me réveillant comme au premier jour, c’est ce qu’a
vu I'adolescent triste dans le couloir du train de nuit
Paris-Lyon Perrache. A présent que je suis seul et que
le présent me fuit, que me reste-t-il sinon un verre a
dents, des chaussures pour marcher encore, des véte-
ments qu'il faut bien changer de temps en temps
pour prendre quelle rue, prétextant la faim, un besoin
urgent ou non, prétextant un texte a écrire sur des
déboires, des débordements anciens — tout est ancien
tout a coup. Je ne vis pas toujours au présent — a peine
un peu au présent parfois. La femme en forme de
nuage sur la poutre en béton de ma chambre, dos au
ciel, dans le ciel, regarde la terre — presque belle avec
son nez busqué et ses yeux grands ouverts. C’est une
dansante zapoteque de I'an Mil échappée de la main
d’un magon réveur — des coulures de ciment I'accom-
pagnent sur le mur a empreintes de coffrage — ELLE A
PLUSIEURS SEINS pointant la terre — quant 2 moi, torse
nu sur le lit, je suis, le crine grand ouvert. De lecture
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en lecture, je m’ensommeille — grain de sable sortant
d’un désert — je n’y suis pour rien, je n’y suis pour
personne — je souhaite quelqu’un — je souhaite mon
sosie féminin — la pluie et le beau temps — de loin en
loin, de rien en rien. J’ai de moi 'image d’un marin a
quai — casquette accrochée au clou. Sur le haut de la
commode sont entassés des cartons, des boites. ] at-
tends mon prochain engagement. Les filles du port, je
ne les connais que trop — je suis surpris quand j'en
prends une — mon appréhension se reliche — réver —
réver encore. Je ne fume pas comme sur la photo de
Robert Doisneau d’un type en débardeur allongé sur
son lit, les yeux au ciel — je ne fume pas comme lui
et je n’ai pas derriere moi des photos de pin-up épin-
glées au mur — c’est la seule différence — mon mur est
mental et ne se voit pas a I'ceil nu. Ainsi il faudrait
se remémorer André Breton évoquant I'ambition
de Stéphane Mallarmé, « de livrer au monde — ou
de dresser contre le monde — un livre et un seul,
dans lequel viendraient en quelque sorte s’engloutir
les fatalités de ce monde en méme temps que ses lois »
— dis-je — repensai-je.

Cest la solitude qui me pousse a descendre dans les
rues 2 la recherche de diversion — de repos. Elles tien-

nent dans deux quartiers, celui du centre et celui de
La Soledad. La ville est provinciale. Je les connais, ces
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rues, il y a une sorte de grille de lecture, de mot de
passe pour la comprendre. Elle est faite pour attirer,
par ses commerces, par 'administration. Elle est née
de la nécessité de coloniser la région. Un groupe d’Eu-
ropéens s’en est emparé en discutant de savoir si la
population d’origine avait une 4me ou non. Le fran-
ciscain Motolinia plaida devant I'empereur Charles
Quint en faveur d’un oui définitif. N’empéche. Il
reste des traces de ce doute. Des pans entiers de la
population restent sonnés debout — pour Iéternité,
qui se termine semble-t-il. La ville a enflé. Les Mixes,
les Zoques, les Mixteques du nord et du sud, les Tri-
quis, les Chinanteques, les Mazateques, les Chatinos,
les Zapoteques de 'isthme et du centre, les Huaves,
les Ixcateques, les Cuicateques, les Chochos, les Chon-
tales ont survécu, ils sont la. Ils constituent la majo-
rité de la population de Oaxaca, avec ou sans dme
certifiée, oscillant sous I'effet de la survie, sous I'effet
de la vie en effet, sous l'effet de la surprise d’étre
vivant, malgré la Conquéte, malgré la pensée qui les
fascine et qui les domine et qui les tient en son
pouvoir.

Tant de douceur. Je sors. De dos, on dirait : il dort.
Je ne dors pas, Cest une fagon de somnambulisme,

javance en oscillant, s’il le faut. Malgré mon haut
degré d’oscillation, les rues s’enchainent. Dans mes

19

BS-87437-Trébuchetindd 19 @ 161214 14:27




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile ()
  /CalRGBProfile ()
  /CalCMYKProfile (Japan Color 2002 Newspaper)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments false
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /FRA <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2540 2540]
  /PageSize [595.276 822.047]
>> setpagedevice


