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De Gaulle-Mitterrand : le parallèle a toujours semblé 
très osé, voire sacrilège, pour les partisans des deux grands 
présidents de la Ve République. À l’exception notable de 
François Mauriac, qui s’était accordé le luxe d’admirer 
d’une humeur égale l’un et l’autre de ces grands alliés 
politiques successifs et alternés, on ne trouve guère, 
plus souterrainement, qu’une grande fi gure de la Résis-
tance, le colonel Passy, pour avoir entretenu, à travers 
les épreuves les plus dures, une dilection parallèle pour 
les deux hommes que séparait du reste une diff érence 
de génération particulièrement sensible vers 1945. Et 
si, par la suite, quelques fi gures notoires ou moins no-
toires du gaullisme de gauche se sont eff orcées de les 
réunir, l’exercice semblait résulter trop directement d’un 
souci politique propagandiste que d’une préoccupation 
d’exactitude véritable.

Du reste, si les mânes du général de Gaulle devenaient 
de plus en plus durs à invoquer, François Mitterrand, 
pour sa part, une fois consommé le sacrifi ce inévitable 
des courtoisies d’État et des déclarations sur mesure, 
ne laissait pas de manifester son impatience envers 
ceux qui, par courtisanerie ou faiblesse de l’analyse (ce 
n’était d’ailleurs pas incompatible), s’étaient risqués sur 
la voie de ces parallèles fl atteurs. Michel Vauzelle en 
particulier, dont les origines gaullistes étaient tout à 
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fait authentiques, s’était fait rabrouer lorsqu’en 1981 il 
avait cherché à instruire François Mitterrand des habi-
tudes contractées à l’Élysée par le général de Gaulle, 
pensant en l’aff aire établir un parallèle éminemment 
favorable pour le nouveau président. Même impatience 
courtoise lorsque François Mitterrand interrogeait mon 
défunt ami Constantin Melnik sur l’« aff aire de l’Ob-
servatoire  » de 1961, persuadé qu’il était que celle-ci, 
en ultime analyse, avait été montée de toutes pièces par 
le général de Gaulle lui-même. Bref, malgré les phrases 
élogieuses que le général de Gaulle avait tout de même 
écrites de sa propre main dans le troisième volume de ses 
mémoires de guerre (Le Salut), et qui concernaient l’ac-
tion, du reste très résolue et très courageuse, de François 
Mitterrand dans ses fonctions de secrétaire général du 
ministère des Prisonniers pendant la Libération de Paris, 
le principe directeur des rapports entre les deux hommes 
pouvait se résumer à la célèbre interjection britannique 
« no love lost », « pas d’amour perdu ».

Et pourtant, à y regarder de plus près, cette aversion 
mutuelle, tempérée de temps à autre d’estime réciproque, 
me semble, en ces jours de commémoration de la mort 
de François Mitterrand (le 8 janvier 1996), relever d’une 
analyse par trop superfi cielle. Comme aux deux points 
focaux d’une ellipse parfaite, je trouve tout d’abord une 
surprenante analogie dans la culture fondamentale des 
deux hommes, tous les deux interprètes libres et géniaux 
d’une culture complexe, celle d’une droite traditionaliste 
en marche vers la modernité républicaine, qui n’a cessé 
d’accompagner la démarche des deux jeunes hommes 
que furent Charles de Gaulle dans les années 1910 et, 
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vingt ans plus tard, François Mitterrand à partir de son 
arrivée à Paris, au début des années 1930. Et, à l’autre 
pôle de leur existence – les cinq dernières années de la 
direction de la France qu’ils eurent à exercer –, le même 
mélange d’échecs et de tragédies les accompagne. Mais 
était-ce bien le même mélange ? En apparence, rien à 
voir entre l’échec tonitruant du général de Gaulle en mai 
1968, qui précipite son auto-élimination véritable dès 
le printemps 1969, et la lente mélancolie élégiaque qui 
fait cortège aux dernières années au pouvoir de François 
Mitterrand, jalonnées par ailleurs de scandales humi-
liants comme l’avait été, pour le Général, une rupture 
un peu honteuse avec son dauphin, Georges Pompidou. 
On  s’apercevra pourtant que les deux hommes parta-
gent de plus en plus alors la même vision du monde et 
se sont heurtés aux mêmes diffi  cultés, celles d’une orga-
nisation et d’un relèvement impossible de l’Europe en 
leur époque. Il se trouve que ces deux échecs glorieux 
nous interpellent en ce moment car, loin de se révéler 
anecdotiques, ils nous disent quelque chose d’absolu-
ment fondamental sur la France, sur l’Europe et sur le 
chemin d’un redressement que nous recherchons encore 
à tâtons. 

Une fois établi le constat de ces affi  nités électives pour-
tant bien dissimulées à un regard superfi ciel, il nous reste 
à dresser le constat presque inverse des rapports entre les 
deux hommes aux époques moyennes où ils eurent à se 
confronter. À bien des égards, François Mitterrand s’est 
voulu, en gros depuis la réussite du coup d’État républi-
cain du 13 mai 1958 jusqu’aux approches de l’explosion 
de mai 1968, le procureur implacable et éloquent de l’ac-
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tion du Général, lequel à cette même époque préférait 
la rapidité laconique de l’action à de longs développe-
ments justifi catifs que l’ultime eff ort littéraire des mé-
moires d’espoir ne parvient certes pas à combler. Durant 
cette décennie, Mitterrand était l’anti-de Gaulle. Et cet 
antigaullisme qui ne manquait pas de panache, parfois 
proche de ce Cyrano de Bergerac auquel ses camarades 
saint-cyriens avaient déjà comparé le jeune lieutenant 
de Gaulle, avait aussi créé pour François Mitterrand une 
génération de fi dèles qui n’avaient pas supporté l’auto-
ritarisme de la nouvelle Ve République. Cette création 
gaullienne avait été arrachée à l’anarchie et à la gabegie, 
parfois pourtant créative mais à la fi n insupportable, de 
cette IIIe République maintenue qu’était la IVe du nom. 
Mais son tranchant initial lui avait valu des hostilités 
durables et respectables.

Parvenu à ce point, je dois aux lecteurs une confes-
sion sincère de ce que furent mes engagements succes-
sifs. Communiste jusqu’à la moelle des os et fi ls d’un 
dirigeant clandestin de la Résistance, je me trouvais dès 
l’adolescence, où la passion politique me saisit, dans un 
état d’étonnante équanimité envers le Général comme 
envers François Mitterrand. Sans doute beaucoup plus 
infl uencé par mon père que je ne m’en rendais vérita-
blement compte alors, j’avais développé pour l’action 
de De Gaulle une passion profonde, et quelque temps 
inconditionnelle. Le général de Gaulle avait incarné 
dans le combat contre le nazisme une telle place, que 
découlait de celui-ci une légitimité que je n’aurais jamais 
songé à accorder à personne d’autre. Et pourtant, l’ado-
lescence survenue –  j’avais 15 ans tout juste –, je me 
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pris d’un enthousiasme communicatif pour l’action 
fédératrice de François Mitterrand dans l’opposition. 
Cette mutation, un peu comique au fond, me venait 
sans doute de l’aversion profonde que m’inspirait mon 
proviseur. Celui-ci, pompeux et autoritaire comme 
pouvaient l’être encore certains hauts fonctionnaires 
dans la Ve République restaurée, avait été dans une vie 
antérieure conseiller culturel à l’ambassade de France 
au Caire après avoir dirigé le plus grand lycée français 
d’Égypte. Subordonné dans ses importantes fonctions 
à Maurice Couve de Murville quand ce dernier avait 
été son ambassadeur, il en avait attrapé tous les tics de 
comportement sans malheureusement la lucidité incon-
testable du ministre des Aff aires étrangères du général de 
Gaulle. Je détestais d’autant plus cet homme qu’il me le 
rendait bien. Refusant par exemple de me serrer la main 
après que j’eus obtenu un prix au Concours général en 
histoire, ou se fl attant de m’exprimer son mépris, proba-
blement antisémite, vu les engagements de son fi ls aîné 
dans le mouvement fasciste Occident, après que mon 
protecteur, le censeur et résistant communiste Armand 
Guillotin, m’eut fait sauter la classe de première. Dans 
ce parallèle bouff e, il ne manqua même pas la conclusion 
de la véritable émeute lycéenne de mai 1968 qui mit une 
fi n rapide à sa carrière, sous mes yeux ravis et incrédules, 
à un moment où la grève des transports parisiens me 
permettait de retourner dans mon vieux lycée à pied. 
Et, je l’avoue franchement, si je continuais en catimini 
à révérer le général de Gaulle, je n’avais, comme toute la 
jeunesse du baby-boom, que peu de révérence pour l’au-
toritarisme morgueux et bébête de son administration. 
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Je ne savais pas encore combien, et avec quelle ténacité, il 
avait dû lutter contre le laisser-aller insupportable d’une 
IVe République entraînant dans son sillage rectifi cateur 
les Corps constitués, les notables de rien du tout, les 
importants inutiles et les journalistes aux ordres, lesquels 
tous ensemble ternissaient chaque jour davantage le 
prestige solaire de l’homme du 18  Juin. Et c’est ainsi 
que je m’épris sans remords de la belle fi gure d’énergie 
qu’incarnait François Mitterrand. L’esprit qui toujours 
nie, cette fi gure de la contestation permanente qu’évo-
quait pourtant le général de Gaulle féru de Goethe pour 
retracer son combat avec les Américains au moment de 
rompre en visière avec l’otan, je ne le voyais pourtant 
pas dans le courage moral du Général à ce moment-là 
mais bien davantage dans l’ironie acerbe et infl exible, 
derrière la courtoisie vieille France dont il ne se départait 
pas, de François Mitterrand.

Du reste, le nouveau leader de la gauche, qui était 
apparu, sans coup férir, dans l’élection présidentielle 
de 1965, n’avait guère de rivaux qui pussent lui être 
opposés : le sémillant Jean-Jacques Servan-Schreiber, à 
qui convenait encore mieux qu’à son ami Jean Lecanuet 
l’épithète de « dents blanches », inventée dans son génie 
de la méchanceté par François Mauriac, l’incarnation de 
toutes les médiocrités associées de la petite bourgeoisie 
républicaine réunies en Guy Mollet depuis son douteux 
triomphe de 1946 sur les épigones de Léon Blum, les 
balbutiements approximatifs d’un Gaston Deff erre dont 
on ignorait encore à quel point, tel Alain Delon mais sans 
son charme, il était un fi ls protégé de Mémé Guérini, 
ou encore les contorsions non dénuées de faconde d’un 

MEP_MittDeGaulle.indd   16MEP_MittDeGaulle.indd   16 03/05/2016   17:34:4003/05/2016   17:34:40



17

Maurice Faure, tout cela ne faisait évidemment pas le 
poids face à ce mélange d’énergie et de panache qu’in-
carnait François Mitterrand… 

Certes il y avait bien, de plus en plus sombre et de 
plus en plus impuissante, la statue du Commandeur 
qui, à gauche, s’incarnait parfaitement en Pierre Mendès 
France, et les observateurs particulièrement attentifs 
discernaient déjà dans les frondaisons les impatiences 
du jeune Michel Rocard, qui semblait devoir combiner 
et associer pour l’avenir diff érents types de rigueur 
bien sympathiques. Mais pour le présent de 1965, ni 
les réserves atrabilaires d’un Pierre Mendès France qui 
s’était réfugié dans l’imaginaire en dénonçant, ab origine, 
la Ve République dans sa totalité et fi gurait, par là même 
et de par sa seule volonté, le représentant du passé, ni 
les dissonances pas toujours intelligibles d’un Michel 
Rocard qui ne pouvait encore bénéfi cier de l’oreille 
nouvelle qu’un Pierre Boulez allait créer, mais un peu 
plus tard et grâce à madame Pompidou, à l’ircam, les 
uns comme les autres ne pouvaient sérieusement faire 
l’aff aire. M’enquérant d’ailleurs de la doctrine du psu 
vers cette époque, je tombai non sans curiosité sur la 
grande fi gure du psu de mon lycée, Yvan Craipeau, qui 
se réclamait encore du trotskysme le plus pur et me plon-
geai, en stalinien spontané que j’étais, dans des abîmes 
d’interrogations bien vite narquoises. En somme, il n’y 
avait que François Mitterrand  ; et, très tôt, je trouvai 
dans son insolence républicaine des raisons de croire et 
d’aimer. Certes, tout cela ne dura guère et je regagnai dès 
1969 le bercail communiste, les accents nostalgiques du 
dernier Aragon et la prose caillouteuse mais télévisuelle 
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de Georges Marchais, à peine tempérés par les visions 
fulgurantes d’un Louis Althusser qui s’enfonçait chaque 
année davantage dans la psychose.

Dans ces années de reconstruction de la gauche par 
François Mitterrand, je lui maintins ma conviction que 
lui seul pouvait créer enfi n en France l’alternance qui 
aérerait défi nitivement un climat moral où la pesan-
teur de la monarchie républicaine, instaurée par de 
Gaulle, gâtait tout, même les acquis les plus précieux 
d’une modernisation à laquelle Pompidou puis Giscard 
 d’Estaing s’attelèrent avec de considérables mérites. 
Mais, je l’avoue, je me suis peu à peu dépris de cette 
estime profonde que le parcours de François Mitterrand 
m’inspirait et, comme tout le monde, je tombai peu à 
peu dans le mauvais esprit, relatif au demeurant. Agacé 
par des points de détail, je fi nis à la fi n des années 1980 
par me perdre dans ces idées subalternes qui, du reste, 
n’allaient pas bien loin dans la critique véritable tant, je 
dois le reconnaître, le rythme presque insoutenable de 
la transformation de l’Est concentrait alors toute mon 
attention. Pourtant la providence me permit d’opérer à 
l’endroit de François Mitterrand un redressement spec-
taculaire. Ce fut à l’occasion de la parution du livre de 
Pierre Péan consacré à la jeunesse de l’alors septuagénaire 
président de la France1. Chargé par la rédaction du Point, 
dans laquelle j’opérais alors, d’écrire une critique du livre 
de Péan, j’en conclus en toute honnêteté que le parcours

 

1. Pierre Péan, Une jeunesse française. François Mitterrand 1934-
1947, Paris, Fayard, 1994.
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qui y était décrit prouvait abondamment que François 
Mitterrand n’avait, dans les années de l’Occupation, 
«  commis aucune action contraire à l’honneur  ». On 
y discernait également, à travers un parcours singulier, 
celui d’une droite patriote venue de l’extrême droite, ce 
qui n’était aucunement une honte, des éléments d’origi-
nalité tout à fait frappants, comme son engagement en 
faveur d’un condisciple juif, Georges Dayan, dès 1938, 
malgré le célèbre article que son ami Simon Arbellot lui 
avait commandé en 1942 pour la revue France. Revue 
de l’État nouveau. On retrouve à la même époque un 
gigantesque pied de nez, puisque dans un autre article 
Mitterrand se livrait, sans aucune naïveté, à un éloge du 
couple Louis Aragon-Elsa Triolet. Ce qui, à l’évidence, 
ne pouvait cadrer véritablement avec la nouvelle vision 
du monde dudit « État nouveau ». 

Mais l’idéologie déchaînée ne me pardonna guère cet 
éloge mesuré du président. Edwy Plenel, avec son habi-
tuel manque d’humour chauff é à blanc par un tempéra-
ment de procureur qui allait encore se déployer au-delà 
de toute limite par la suite, avait décidé d’instruire un 
procès « en collaboration » de François Mitterrand. S’y 
ajoutait l’acharnement bien singulier d’un Jean-Fran-
çois Revel qui, pourtant, avait longtemps été l’ami du 
président et avait même perdu pour sa tardive fi délité 
son poste à L’Express, lorsqu’il eut encouru l’ire de Jimmy 
Goldsmith. Mais il est vrai que le même Revel obtint 
peu après ma tête de Claude Imbert (qui, par la suite, le 
regretta), quand j’eus récidivé en démolissant, en 1997, 
dans les colonnes du Monde, un vague intellectuel ivrogne 
tchèque qui s’en était pris violemment à Artur London 
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