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Avertissement

En quel sens les cinq textes réunis ici peuvent con- 
tenir une idée de la philosophie qui puisse répondre 
d’une manière ou d’une autre à la question posée par le 
titre, c’est ce qui n’apparaîtra avec évidence – si jamais 
cela devait apparaître – qu’à ceux qui en auront entre-
pris la lecture selon un esprit d’amitié. Comme cela a 
déjà été dit, celui qui se trouve condamné à écrire dans 
une époque, qui, à tort ou à raison, lui semble barbare, 
doit savoir que ses forces et sa capacité d’expression ne 
s’en trouvent pas augmentées, mais bien au contraire, 
diminuées et laminées. Mais comme, cependant, il ne 
peut faire autrement et que le pessimisme lui est par 
nature étranger – et comme, d’ailleurs, il ne lui semble 
pas pouvoir se rappeler des temps plus propices – l’au-
teur doit se contenter de faire confiance à ceux qui 
auront éprouvé les mêmes difficultés – en ce sens, à 
des amis.

À la différence des quatre autres textes qui ont 
été écrits au fil des dernières années, « Experimentum 
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vocis » reprend et développe dans une nouvelle direc-
tion des notes qui remontent à la seconde moitié des  
années 1980 et appartiennent donc au même contexte 
que celui qui a vu naître « La chose même », « La 
tradition de l’Immémorial », et « *Se. L’absolu et 
l’Ereignis » (qui ont par la suite été rassemblés dans 
La Puissance de la pensée [2005], Paris, 2011) et 
« Experimentum linguae », republié comme préface 
à la nouvelle édition italienne d’Enfance et histoire 
(Turin, 2001 – inédit en langue française).
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1.

C’est un fait sur lequel on ne devrait jamais cesser 
de réfléchir : bien qu’il y ait eu, toujours et partout, 
et qu’il y ait encore des sociétés dont les mœurs nous 
semblent sinon barbares, du moins inacceptables, et 
des groupes, plus ou moins nombreux, d’hommes prêts 
à mettre en question chaque règle, chaque culture et 
chaque tradition ; et bien que, en outre, il ait existé 
et il existe des sociétés intégralement criminelles et 
qu’il n’y ait, du reste, pas la moindre norme et pas la 
moindre valeur sur le respect desquelles l’ensemble des 
hommes parviendraient à trouver un accord unanime, 
il n’en reste pas moins qu’il n’y a pas et qu’il n’y a 
jamais eu de communautés, de sociétés ou de groupes 
qui aient décidé de renoncer purement et simplement 
au langage. Non que les risques et les dommages 
qu’implique l’usage du langage n’aient été perçus à 
plusieurs reprises au cours de l’histoire : des commu-
nautés religieuses et philosophiques, en Occident 
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comme en Orient, ont pratiqué le silence – ou comme 
le disaient les sceptiques, « l’aphasie », mais silence et 
aphasie constituaient alors une épreuve pour un meil-
leur usage du langage et de la raison, et non pas une 
démission sans conditions de cette faculté de parler 
qui, dans toutes les traditions, semble inséparable de 
l’humain.

C’est ainsi que l’on a souvent pu s’interroger sur 
la manière dont les hommes avaient commencé à 
parler, proposant sur l’origine du langage des hypo-
thèses manifestement incontrôlables et privées de 
toute rigueur ; mais on ne s’est jamais demandé pour-
quoi ils continuent à le faire. Et pourtant l’expérience 
est simple : on sait que si un enfant n’est pas exposé 
d’une manière ou d’une autre au langage avant ses 
onze ans, il perd de manière irréversible la capacité de 
l’acquérir. Des sources médiévales rapportent qu’une 
expérience aurait été tentée en ce sens sous le règne de 
Frédéric II, mais l’objectif était tout autre : non pas le 
renoncement à la transmission du langage, mais, tout 
au contraire justement, le désir de savoir quelle serait 
la langue naturelle de l’humanité. Le résultat de l’ex-
périence suffit à lui seul à dénier la moindre fiabilité 
aux sources en question : les enfants, soigneusement 
privés de tout contact avec le langage, auraient spon-
tanément parlé l’hébreu (ou, selon d’autres sources, 
l’arabe).

Qu’une telle expérience n’ait jamais été tentée, non 
seulement dans les camps de concentration nazis, mais 
pas même dans les communautés utopiques les plus 
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radicales et les plus novatrices, et que personne – pas 
même parmi ceux qui n’auraient pas hésité un instant 
à leur ôter la vie – n’ait jamais osé prendre sur soi la 
responsabilité d’ôter le langage à l’homme, voilà qui 
semble prouver au-delà de tout doute possible le lien 
indivisible qui semble lier l’humanité à la parole. Dans 
la définition qui veut que l’homme soit le vivant qui 
a le langage, de toute évidence, l’élément décisif n’est 
pas la vie, mais la langue.

Et pourtant les hommes ne sauraient dire ce qui 
est en question pour eux dans le langage comme tel, 
dans le pur fait qu’ils parlent. Bien qu’ils perçoivent de 
manière plus ou moins obscure combien il est inutile 
d’utiliser la parole de la manière dont la plupart le 
font, le plus souvent en pure perte et sans avoir rien à 
se dire ou pour se faire du mal, ils continuent obsti-
nément à parler et à transmettre le langage à leurs 
enfants, sans savoir s’il s’agit du plus grand des biens 
ou de la pire des disgrâces.

2.

Partons de l’idée de l’incompréhensible, d’un être 
sans le moindre rapport avec le langage et la raison, 
absolument indiscernable et sans relation. Comment 
une telle idée a-t-elle pu naître ? De quelle manière 
pouvons-nous la penser ? Un loup, un hérisson, un 
grillon auraient-ils pu la concevoir ? Dirions-nous, 
pour ce qui nous concerne, que l’animal se déplace 
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dans un monde qui lui est incompréhensible ? Tout 
comme il ne réfléchit pas sur l’indicible, de la même 
manière son milieu ne saurait lui apparaître tel : tout  
dans ce milieu fait signe pour lui et lui parle, tout se 
laisse sélectionner et intégrer, et ce qui ne le concer- 
ne en aucune manière est pour lui tout simplement 
inexistant. Par ailleurs, l’esprit divin par définition  
ne connaît pas l’impénétrable, sa connaissance ne 
rencontre aucune limite, tout – y compris l’humain  
et la matière inerte – est pour lui intelligible et trans- 
parent.

Nous devons donc considérer l’incompréhensible 
comme une acquisition qui relève exclusivement de 
l’homo sapiens, et l’indicible comme une catégorie qui 
appartient uniquement au langage humain. Le carac-
tère propre de ce langage est qu’il établit une relation 
particulière avec l’être dont il parle, quelle que soit la 
manière dont il a pu le nommer et le qualifier. Tout 
ce que nous nommons et tout ce que nous concevons, 
du fait même d’avoir été nommé, se trouve déjà en 
quelque sorte pré-supposé au langage et à la connais-
sance. Telle est l’intentionnalité fondamentale de la 
parole humaine, qui est toujours déjà en relation avec 
quelque chose qu’elle présuppose néanmoins comme 
sans relation.

Toute position d’un principe absolu ou d’un au-delà 
de la pensée et du langage doit se mesurer à ce carac-
tère pré-supposant du langage : à partir du moment 
où il est toujours relation, il renvoie à un principe 
sans-relation qu’il présuppose lui-même comme tel 
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(ou, dans les mots de Mallarmé : « le Verbe est un 
principe qui se développe à travers la négation de tout 
principe » – à savoir à travers la transformation du 
principe en présupposé, de l’arkhé en hypothèse). Tel 
est le mythologème originaire et, en même temps, 
l’aporie contre laquelle bute le sujet parlant : le langage 
présuppose un non-linguistique, et ce sans-relation 
est présupposé par le fait de lui donner cependant un 
nom. L’arbre présupposé par le nom « arbre » ne peut 
pas être exprimé dans le langage, on peut seulement 
en parler à partir du fait qu’il a un nom.

Mais alors que pensons-nous quand nous pensons 
un être entièrement privé de rapport avec le langage ? 
Quand la pensée tente de saisir l’incompréhensible et 
l’indicible, elle tente en vérité de saisir précisément la 
structure pré-supposante du langage, son intention-
nalité, le fait qu’il est en relation avec quelque chose 
qu’on suppose en dehors de la relation. Et un être 
entièrement privé de rapport avec le langage, nous ne 
pouvons le penser qu’à travers un langage dénué de 
tout rapport avec l’être.

3.

C’est dans la structure de la présupposition que se 
déploie l’entrelacs de l’être et du langage, du monde 
et de la parole, de l’ontologie et de la logique qui 
constitue la métaphysique occidentale. Avec le terme 
« présupposé » nous désignons ici le « sujet » dans 
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sa signification originelle : le sub-iectum, l’être qui, 
gisant avant tout et au fond, constitue ce sur quoi 
– sur la pré-sup-position de quoi – on parle et on dit et 
qui, à son tour, ne peut être dit sur rien (la proté ousia 
ou l’upokeimenon d’Aristote). Le terme « présupposé » 
est pertinent : upokeisthai vaut en effet comme parfait 
passif d’upotithénai, littéralement, « poser en-des-
sous », et upokeimenon signifie par là même « ce qui, 
étant sup-posé, gît au fond d’une prédication ». C’est 
dans ce sens que Platon, en s’interrogeant sur la signi-
fication linguistique, pouvait écrire : « chacun de ces 
noms présuppose (upokeitai’) une substance propre 
(ousia) » (Protagoras, 349 b) et « les noms premiers, 
qui sont d’une certaine manière présupposés par 
d’autres noms (ois oupo etera upokeitai), de quelle 
manière pourront-ils nous manifester les êtres ? » 
(Cratyle, 422 d). L’être est ce qui est présupposé par le 
langage (par le nom qui le manifeste), c’est-à-dire sur 
la présupposition de quoi ce qui se dit se dit.

La présupposition exprime donc la relation origi-
naire entre langage et être, entre les noms et les choses, 
et la présupposition première est qu’une telle relation 
existe. La position d’un rapport entre le langage et 
le monde – la position de la pré-supposition – est la 
prestation constitutive du langage humain comme la 
philosophie occidentale l’a conçue : l’onto-logie, le 
fait que l’être se dise et que le dire se réfère à l’être. 
C’est seulement sur cette présupposition que sont 
possibles la prédication et le discours : elle est le « ce 
sur quoi » de la prédication entendue comme legein ti 
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kata tinos, dire quelque chose sur quelque chose. Le 
« sur quelque chose » (kata tinos) n’est pas homogène 
à « dire quelque chose », mais exprime et, en même 
temps, cache le fait que, en lui, a toujours déjà été 
présupposé le lien ontologique du langage et de l’être 
– à savoir que le langage porte toujours sur quelque 
chose et ne parle pas à vide.

4.

L’entrelacs de l’être et du langage prend la forme 
constitutive de la présupposition dans les Catégories 
d’Aristote. Comme les commentateurs de l’Antiqui- 
té l’avaient parfaitement compris au moment de se 
demander quel est l’objet du livre (s’il concerne donc, 
les mots, les étants ou les concepts), Aristote dans 
les Catégories, ne traite pas simplement des mots, ni 
uniquement des étants, ni seulement des concepts, 
mais des « termes dans la mesure où ils signifient les 
étants à travers les concepts ». Selon les termes d’un 
commentateur arabe d’Aristote : « L’investigation lo- 
gique porte sur les objets en tant qu’ils sont désignés 
à travers les termes […]. Le logicien ne s’occupe pas 
de la substance ou du corps, en tant qu’il est séparé de 
la matière ou en tant qu’il est en mouvement ou qu’il 
possède une grandeur et une dimension, mais plutôt 
en tant qu’il est désigné par un terme, par exemple, 
“substance” ». Ce qui se joue dans ce « en tant que », 
ce qu’il advient à l’être du fait d’être indiqué par un 
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nom – c’est ce qui est – ou devrait être – le thème de 
la logique. Mais cela signifie que le lieu propre des 
Catégories et de toute logique est l’implication du 
langage et de l’être – l’onto-logique – et qu’il n’est 
pas possible de séparer logique et ontologie. L’étant 
en tant qu’étant (on è on) et l’étant en tant qu’il est dit 
étant sont inséparables.

Seule cette implication permet de comprendre 
l’ambiguïté de l’ousia protè, de la substance première 
dans la Métaphysique d’Aristote, ambiguïté que la tra- 
duction latine d’ousia par substantia a fixée et léguée 
en héritage à la philosophie occidentale, et dont cette 
dernière n’est pas parvenue à se défaire. C’est seule-
ment parce qu’il y va en elle de la structure ontolo-
gique de la présupposition, que l’ousia protè, qui se 
réfère initialement à une singularité, peut devenir la 
substantia, ce qui « se trouve en-dessous » des prédi-
cations, du « dire quelque chose sur quelque chose ». 
Mais quelle est la structure de cette implication ? 
Comment est-il possible qu’une existence singulière 
puisse devenir le substrat sur le présupposé duquel 
peut se dire ce qui se dit ? 

L’être n’est pas présupposé parce qu’il est toujours 
déjà donné à l’homme dans une espèce d’intuition 
prélinguistique ; c’est plutôt le langage qui est articulé 
– c’est-à-dire scindé – de manière telle qu’il a toujours 
déjà rencontré et présupposé dans le nom l’être qui 
lui est donné. Le prae- et le sub- appartiennent en 
d’autres termes à la forme même de l’intentionnalité, 
de la relation entre être et langage.
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5.

Dans le double statut de l’ousia protè comme 
existence singulière et comme substance se reflète la 
double articulation du langage, qui est toujours déjà 
scindé en nom et discours, langue et parole, sémio-
tique et sémantique, sens et dénotation. Loin d’être 
une découverte de la linguistique moderne, l’identifi-
cation de ces différences est l’expérience constitutive 
de la réflexion grecque sur l’être. Si Platon oppose 
déjà avec clarté le plan du nom (onoma) à celui du 
discours (logos), le fondement sur lequel repose la liste 
aristotélicienne des catégories est la distinction des 
legoména aneu sumplokès, de ce qui se dit sans arti-
culation (« homme », « bœuf », « court », « gagne ») 
et des legomena kata sumplokèn, le discours avec arti-
culation des termes (« l’homme marche », « l’homme 
gagne », Cat. I a, 16-19). Le premier plan correspond 
à la langue (la langue de Saussure, le sémiotique de 
Benveniste) en tant que distincte du discours en acte 
(la parole de Saussure, le sémantique de Benveniste).

Nous sommes si bien habitués à l’existence d’un 
être appelé « langue », la distinction d’un plan de la 
signification différent du discours en acte nous est  
devenue si familière, que nous ne nous rendons pas 
compte que dans cette distinction apparaît en pleine 
lumière pour la première fois une structure fonda-
mentale du langage humain qui le distingue de 
tout autre langage et à partir de laquelle seulement 
quelque chose comme une science et une philoso-

MEP_QuestCeQueLaPhilo.indd   19 28/09/2018   15:52:09



20

Qu’est-ce que la philosophie ?

phie deviennent possibles. Si Platon et Aristote ont 
été considérés comme les fondateurs de la grammaire, 
c’est parce que leur réflexion sur le langage a jeté les 
bases sur lesquelles les grammairiens ont pu construire 
plus tard, à travers une analyse du discours, ce que 
nous appelons langage et interpréter l’acte de parole, 
qui est la seule expérience réelle, comme la mise en 
œuvre d’un être de raison appelé langue (la langue 
grecque, la langue italienne, etc.)

C’est seulement parce qu’il repose sur cette scission 
fondamentale du langage, que l’être est toujours déjà 
divisé en essence et existence, quid est et quod est, puis-
sance et acte : la différence ontologique se fonde avant 
toutes choses sur la possibilité de distinguer un plan 
de la langue et un plan des noms, possibilité qui ne se 
dit pas dans un discours et un plan du discours, qui 
se dit sur la présupposition de celui-ci. Et le problème 
crucial avec lequel doit se mesurer toute réflexion 
métaphysique est l’écueil même sur lequel risque de 
venir s’échouer toute théorie du langage : savoir si 
l’être qui se dit est toujours déjà scindé en essence et 
existence, puissance et acte, et si le langage qui le dit 
est toujours déjà divisé en langue et discours, sens et 
dénotation, comment le passage d’un plan à un autre 
est-il possible ? Et pourquoi l’être et le langage sont-ils 
ainsi constitués qu’ils comportent originairement un 
tel hiatus ? 
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