Ouverture

Lamour de 'amour a mauvaise réputation, et sans doute est-ce
pour une bonne raison. Ce type d’amour, qui se prend lui-méme
pour objet de considération, est généralement assimilé a quelque
névrose narcissique, en laquelle l'individu, qu’il soit sujet a
I'amour ou objet d’amour, s'égare dans la contemplation de son
propre état, au lieu de jouir de ce qui cause son désir en tant que
protagoniste, toujours un peu surpris, d’une intrigue amoureuse.
On fait méme de cet amour au carré antithese de 'amour, pour
autant que 'on suppose que « la vraie amour » — comme Jacques
Lacan se plaisait a le dire' — est désir a la fois de bienveillance et de
bienfaisance, qu’il consiste essentiellement a « vouloir du bien a ce
qu'on aime », comme le relevait notamment, mais par excellence,
Descartes®. Si 'amour a toujours un objet, si méme I'amour est
toujours déterminé par son objet, comme la plupart des philo-
sophes l'ont reconnu, avec insistance le plus souvent’, I'objet de

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, J.-A. Miller (éd.), Paris,
Le Seuil, 1973, p. 21 et 133.

2. René Descartes, Traité des passions de ['dme, art. 81.

3. «Maisl'amour (amor) suppose quelqu’un qui aime (amantis), et quelque
objet qui est aimé (aliquid amatur). Voila donc trois choses : celui qui aime
(amans), ce qui est aimé (quod amatur), et amour (amor). Qu'est-ce donc
que 'amour, sinon une certaine vie qui unit deux objets ou tend a les unir : &
savoir un étre aimant (zmantem) et un objet aimé (quod amatur) ? 11 en est ainsi
méme dans les amours extérieurs et charnels » (saint Augustin, De Trinitate,
Livre VIII, ch. 10, § 14).
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'amour ne saurait donc étre sa propre réflexion spéculaire, son
image livrée par un miroir complaisant, mais I'autre, tout I'autre
et rien que l'autre, cet autre dont I'altérité méme attire, émeut et
fascine — aussi fortement qu’elle conduit le sujet amoureux devant
sa plus intime altérité.

On se souvient peut-étre que dans un roman de Milan Kundera,
LImmortalité, de belles pages sont consacrées aux relations épis-
tolaires que la jeune Bettina von Arnim avait voulu a toute force
engager avec Goethe, ce grand homme auquel elle ne se lassait
pas de déclarer sa flamme. Or ce que Kundera y fait surtout appa-
raitre, c’est que Bettina ne cherchait pas du tout a faire le bonheur
de celui qu’elle disait aimer le plus au monde : elle ne visait qu'a
élever un monument en 'honneur de 'Amour avec un grand A,
de ’Amour érigé en valeur supréme, sous la forme de cinquante-
deux longues lettres adressées a un destinataire qui n’en demandait
pas tant. Sans doute, dans I'esprit de cette jeune femme, la seule
notoriété de Goethe devait-elle suffire & rendre pérenne le monu-
ment qu'elle dédiait tout entier a sa personne. D’ou la conclusion
en forme de reproche du romancier : « La cause et le sens de son
amour n’étaient pas Goethe mais 'amour’ ».

Bettina est présentée par Kundera comme un remarquable
spécimen de I homo sentimentalis. Etil y a, chez toutes celles et tous
ceux qui appartiennent a cette curieuse espece apparue sur la Terre
au cours des temps modernes, quelque chose de proprement Ayszé-
rique. Lamour de 'amour est lui-méme hystérique. Tout comme
est hystérique I'époque qui exige que 'amour, déja préalablement
réduit a sa pure existence affective, soit une valeur fluctuante dont
la cotation suit la courbe des mentalités. Depuis deux siecles au
moins, cette époque est la notre, et elle croit pouvoir, elle estime
méme devoir commander aux sentiments. Or, comme l'explique
trés bien lauteur de LTmmortalité : « Le sentiment, par définition,

1. Milan Kundera, LTmmortalité, Paris, Gallimard, 1993, p. 233.
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surgit en nous a notre insu et souvent a notre corps défendant. Dés
que nous voulons I'éprouver (dés que nous décidons de I'éprouver,
comme Don Quichotte a décidé d’aimer Dulcinée), le sentiment
n'est plus sentiment mais imitation du sentiment, son exhibition.
Ce qu’on appelle couramment hystérie. Cest pourquoi 'homo
sentimentalis (autrement dit, celui qui a érigé le sentiment en
valeur) est en réalité identique a I'homo hystericus' ».

Encore faut-il s'étre persuadé que 'amour est de 'ordre du
sentiment. Mais est-ce le cas ? Doit-on se cramponner plus long-
temps a cette vérité que I'on dit de bon sens ou de sens commun
sans autre forme de proces ? Cest la que réside, me semble-t-il,
toute la difficulté de la position de Kundera. Il pense devoir faire
le départ entre sentiment et valorisation indue du sentiment, mais
il se pourrait bien que le bat blesse déja, que le dommage soit déja
trés nettement consommé quand il se contente de définir 'amour
en termes de sentiment. Mais que peut étre 'amour, s'il n’est pas
sentiment, affect, passion, désir ? Une seule réponse me semble
commandée par la nature méme de ces quatre phénomeénes :
I'amour est un pur événement. En effet, il faudrait renoncer a envi-
sager 'amour comme un sentiment ou une passion, et pas davan-
tage comme un état psychologique ou une condition d’existence.
En outre, ce pur événement, cet événement a part enticre qu’est
'amour contient une « positivité » intrinséque et absolue qui tient
a son aptitude a dépasser les antitheéses courantes telles que, par
exemple, I'affirmation et la négation, la passivité et Iactivité, le
naturel et le factice, la pulsion de vie et la pulsion de mort, le
possible et 'impossible, le sens et le non-sens.

Lamour est un événement considérable, qui advient a la vie
et dans la vie, et dont les deux premiers effets sont : un effet de
coupure temporelle — I'existence de 'amour donne naissance a un

avant et un apres — et un effet de subjectivation. Si 'amour fait

1. Ibid., p. 237.
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bel et bien de soi un sujet, a tous les sens du mot, un sujet soumis
a un proces de subjectivation le mettant intimement aux prises
avec le désir de ’Autre, alors ce qu’il faut aller jusqu'a penser C’est
qu’il se présente aussi, et peut-étre méme d’abord, pour le désir
et de 'Un et de 'Autre, comme une éprenve de vérité quant a leur
détermination en tant que « masculin » ou « féminin » — posi-
tion masculine ou féminine du désir. S’il est vrai, comme Jacques
Lacan invite a le penser', qu'une femme est, 2 la fois en tant qu’elle
est une femme et en tant qu’elle est une femme, « heure de vérité »
pour « le fantasme de ’homme » — fantasme de Z’homme ou de
I’ Homme, comme on voudra bien le dire et écrire : car il s'agit la
non seulement de '’homme « dans l'universel de ce qu'il désire »
en tant que porteur du phallus, assujetti a ce trait unique et unaire
d’identification auquel il arrive que les femmes succombent égale-
ment, mais aussi bien de ’homme du mythe de la virilité qu’il se
sera forgé pour lui-méme a titre de fantasme fondamental —, bref,
si le féminin est 'heure de vérité du masculin, pour le dire en un
mot, 'amour, lui, n’est-il pas, pour 'homme autant que pour la
femme, ’heure de vérité, celle qui verrait leur rapport respectif et
réciproque a leur propre « identité » sexuelle ou générique entrer
durablement en crise ?

Nous avons eu a répondre a cette grave question dans les
deux premiers volets de Désirer saimer. Chacun a sa maniére, Le

1. « Elle [soit chacune des femmes, prises une a une, chacune de ces
femmes au sujet desquelles Lacan venait juste de faire remarquer qu’“il n'y
a pas de limites aux concessions que chacune fait pour #7z homme : de son
corps, de son 4me, de ses biens” — ce qui engage & une méditation infinie
et demande une explication devenue aujourd’hui des plus risquées] se préte
plutot a la perversion que je tiens pour celle de Z’homme. Ce qui la conduit &
la mascarade qu'on sait, et qui n’est pas le mensonge que des ingrats, de coller
A Lhomme, lui imputent. Plutét 'a-tout-hasard de se préparer pour que le
fantasme de Z’homme en elle trouve son heure de vérité. Ce n'est pas excessif
puisque la vérité est femme déja de n’étre pas toute, pas toute a se dire en tout
cas » (J. Lacan, Télévision, dans Autres Ecrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 540).
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Théoréme du Surmile et Le Pas gagné de ['amour ont proposé une
réponse que nous nous abstiendrons de résumer. Nous préférons
plutdt revenir encore un petit moment sur les propos cités de
Kundera. Y revenir pour rappeler qu’Alain Finkielkraut, A méme
ou il évoquait 'amour de 'amour et souscrivait pleinement a sa
condamnation, 2 savoir dans son essai £t si [amour durait, avait
lui-méme cru bon de renchérir en ces termes : « Lardente Bettina
incarne mieux que personne ce qui est a la fois la grandeur et le
travers de notre civilisation. En donnant au théme amoureux une
place prépondérante et méme centrale, cette civilisation a favo-
risé 'apparition d’un type humain particulier, I'homo sentimen-
talis, ’homme sentimental ou, plus précisément, 'homme qui
révére ses sentiments et son moi sensible. Bref, nous avons, nous
autres Européens, redoublé 'amour par [amour de lamour au
risque de substituer celui-ci a celui-la ». Et I'essayiste de prendre
aussitdt pour exemple — un exemple cocasse, il est vrai —le « grand
pocte Aragon a qui la femme de sa vie écrit sur le tard une lettre
bouleversante avec ses mots terribles : “Le plaisir normal de faire
quelque chose ensemble, tu ne le connais pas” et surtout : “méme
ma mort, cest & toi que cela arriverait” », ce pourquoi il concluait
4 son tour : « Tout a sa folie, le fou d’Elsa oublie Elsa. C’est
son désir qu’il désire. C'est son sentiment qu’il adore. Lamour
de Pamour A effacé la destinataire de 'amour! ». Disons-le nous-
méme sans coup férir : pour nous aussi, I'affaire est entendue.
Lamour de 'amour n’a rien a voir avec 'amour, et c’est pourquoi
cet aliment qui nourrit 'hystérie mérite d’étre proscrit.

Or si je me préoccupe tant de souligner cela au seuil d’'un
livre qui clot une trilogie consacrée a la transformation du désir
en amour, cest parce que le titre choisi pour cette trilogie peut

A \ ) . ’ . 4 e .
préter 3 malentendu. En effet, que jaie décidé de lintituler
Désirer saimer ne devrait pas laisser supposer que ce qui serait a
désirer dans 'amour, c’est 'amour lui-méme et comme tel, I'ldée

1. Alain Finkielkraut, £7 si lamour durait, Paris, Stock, 2011, p. 127-128.
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ou I'image de 'amour, au sens par exemple ot il importerait d’en
poursuivre romantiquement l'idéal ou, plus prosaiquement, de
prendre le temps — 2 instar de Frédéric Moreau dans L’Educa-
tion sentimentale’ — de se mirer complaisamment dans une glace
pour y « trouver beau » le sujet ou 'objet d’amour que I'on serait
soi-méme devenu une fois que 'on aurait été transpercé de la
fleche de Cupidon. Ce que jentends faire dire a cet intitulé est
tout autre, ne serait-ce que parce que son adoption repose sur
cette premiére observation : la locution quelque peu redondante
« désirer s'aimer » peut s’entendre de quatre maniéres différentes :
d’une part, selon que 'on place le premier verbe dont se compose
cette locution sur un axe pragmatique ou sémantique, et d’autre
part, selon 'objet que 'on assigne & « 'intention » dont se soutient
le deuxiéme verbe.

Sur le plan sémantique, la différence des deux sens du deuxieme
verbe, qui est un verbe pronominal, dépend du sujet éventuel
de 'action réfléchie qu’il désigne. Qui ou quoi est aimé ? Et par
qui ou par quoi ? Sujet duel ou monadique ? En d’autres termes,
s agit-il d’'une auto-affection ou d’une hétéro-affection, de 'amour
que 'un aurait pour l'autre, cet amour fiit-il a sens unique ou réci-
proque, ou bien de ce que I'on est convenu d’appeler 'amour de
soi, cette passion fut-elle définie comme lattirance qu'un corps
parlant éprouve pour une certaine image composée de lui-méme

1. « Apres une soirée mondaine passée en présence de Madame Arnoux
dont il estamoureux, Frédéric de L' Education sentimentale, enivié de son avenir,
rentre A la maison et s'arréte devant un miroir. Je cite : “Il se trouva beau — et
resta une minute a se regarder.” / “Une minute.” Dans cette mesure précise du
temps, il y a toute I'énormité de la scéne. Il s'arréte, il se regarde, il se trouve
beau. Pendant toute une minute. Sans bouger. Il est amoureux, mais il ne pense
pas a celle qu’il aime, ébloui qu'il est par lui-méme. Il se regarde dans la glace.
Mais il ne se voit pas se regardant dans la glace (comme Flaubert le voit). Il est
enfermé dans son moi lyrique et ne sait pas que la douce lumiére du comique
s'est posée sur lui et sur son amour » (M. Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard,
2005, p. 108-109).
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(narcissisme), ainsi que le soutient une longue tradition de pensée
a laquelle la psychanalyse s'est tout de suite ralliée, ou qu’elle soit
au contraire tout a fait immédiate, comme le pense par excellence
Rousseau, pour qui 'amour de soi est 'autre nom d’un se-sentir
inconditionnel et absolu, qui apparait avec la vie et disparait
avec elle’ ? Schéma qui se complique aussitot du fait que, dans
le « conditionnement » de ce verbe par un autre verbe (ainsi que
le laisse entendre la locution « désirer s’aimer »), les deux déter-
minations de I'amour se distribuent elles-mémes doublement,
suivant, cette fois, le statut pragmatique dont est susceptible de
répondre le premier verbe, celui qui pour ainsi dire pourrait étre
mis en facteur : désirer. « Désirer (saimer) », cela doit-il s'entendre
comme une description ou comme une prescription ? Est-ce de
'ordre du constatif ou du performatif, a supposer que 'on puisse
toujours maintenir cette distinction ? Car le descriptif, s'il est ici
de mise, nentérine-t-il pas déja une prescription d’essence ?

Pragmatique Sémantique

Descriptif /

Désirer (saimer v
( ) Prescriptif

Amour monadique /

Désirer) saimer
( ) Amour duel

Evidemment, pour ce qui est de la signification 3 donner
au titre choisi, compte tenu des quatre fagons déterminées de
le comprendre, je laisserai courtoisement au lecteur le soin d’en
décider, une fois achevée sa lecture des trois ouvrages.

1. Pour une approche des différents sens que prend lauto-affection
constitutif de /amour de soi dans la tradition philosophique occidentale — auto-
sentir constitutif de 'étre en vie ox narcissismes primaire et secondaire ? —, je
me permets de renvoyer & mon ouvrage, Rousseau : une philosophie de ['‘dme,
Lagrasse, Verdier/poche, 2008, p. 82-104 et 376-381.
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Et cependant, peut-étre que les trois remarques suivantes pour-
raient I'y aider :

1. Comme Bergson I'a enseigné, la philosophie ne saurait se
passer de la dénonciation de tous ces « faux problemes » qui se
mettent en travers d’'une juste intelligibilité des phénomenes.
Ainsi, sagissant, comme ici, de 'amour « profane » ou de 'amour
humain, il existe en philosophie un éternel faux probleme qu’il
ne faut jamais oublier de tenter d’écarter. Cest le probleme qui
consiste a poser la question de I'essence de 'amour en 'inscrivant
spontanément, et préalablement, dans le cadre facile, et le plus
souvent irréfléchi, de la dichotomie amour de soi / amour de
lautre. En effet, 4 vouloir faire de I’abolition de tout amour de
soi (un amour de soi assimilé du reste toujours trop hitivement
a de Iégoisme) la condition d’un authentique amour tourné vers
lautre ; a vouloir faire de la négation de la philautie la clause
supréme décidant de 'acces & un amour qualifié de « véritable »,
I'on se condamne a définir 'amour sinon en termes d’idéal, du
moins en termes moraux (c’est une vertu altruiste, comme est
la charité), voire religieux (Cest un sacerdoce qui exige des sacri-
fices). Or, outre le fait que je ne vois pas trés bien pourquoi il
conviendrait de s’intéresser de préférence a un amour qui devrait
exister plutdt qua un amour qui existe réellement, tout laisse
penser que, sur un plan strictement Aumain, 'amour — je veux
dire 'amour qui se réalise, qui existe dans les faits — ne requiert
jamais ni 'abnégation ni la sainteté. Si, ici-bas, 'amour vaut d’étre
vécu, C'est dans la mesure ot1, quand il surgit, chacun y trouve son
compte, cest-a-dire tous les concernés y voient une occasion de
s'épanouir. Peu importe alors que 'amour choisisse de se réfléchir
dans un concept ou l'idéal peserait de tout son poids : Cest a
sa réalité vivante que revient toujours le dernier mot. D’autant
qu'un surcroit d’analyse nous conduirait a penser qu’en la matiére,
on devient vite la dupe d’'une métaphore — celle, ordinaire, du
balancier ou celle, plus insistante, des vases communicants ou le
premier se vide pour emplir le second —, cette duperie empéchant

22

MEP4_Delerotique.indd 22 @ 15/10/2018 17:05:16



Quverture

que l'on se rende compte que 'amour de soi (2 supposer qu’il
soit préalablement distingué de 'amour-propre comme de toutes
les formes d’égocentrisme et de narcissisme, soit de tout ce que
Jankélévitch range dans la rubrique de « I'égotropisme rétractile,
endocentrique et centripete’ ») receéle bien plutét, et quoi qu'on en
dise, la condition, non pas certes suffisante, mais bel et bien néces-
saire, pour que vienne a s’exprimer pleinement et durablement un
amour dont un autre que soi serait 'heureux objet, et cela sans
que ni 'un ni lautre n'aient forcément a en patir. Quaimer fasse
du bien autant a 'autre qu’a soi, ou plutét qu'en aimant I'on se
veuille du bien aussi longtemps que I'on recherche le bien-étre
d’autrui, parce qu’il n'y a rien de plus réjouissant justement que
de veiller a la jouissance d’autrui, cela ne saurait retirer sa valeur
a 'amour : bien au contraire, cela ne peut que contribuer 2 lui
conférer une supériorité que nous ne rechignerons pas a quali-
fier d’imparable, voire d’absolue. Et si, par extrapolation, nous
parvenions a la conclusion que 'amour échappe a I'opposition
réglée de I'égoisme et de I'altruisme, a I'alternance artificielle de
lintéressement tourné vers soi et de 'intérét pris a I'altérité méme
de lautre, cest quil nous apparaitrait alors fort lucidement que
ces deux derniéres catégories portent trop court, ou qu'elles visent
a coté, quielles sont en tout cas étrangeres a la réalité vivante de
I'amour? et ce, pour une raison qui tient a I'essence méme de la
vie : parce que la vie est ce qui toujours s'affecte de soi et par soi —

1. Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus, Paris, Bordas, 1949, p. 458.

2. Disons d’emblée qu'une phrase comme : « I'égoisme n’est pas un
amour minuscule, ni une charité élémentaire, ni une sympathie réduite 2 sa
plus simple expression, mais il est le refus de tout ce que 'amour affirme ; et
I'amour, de son c6té, n'est pas un égoisme tres ample, quelque chose comme un
marché désavantageux, mais il est affirmation de tout ce que I'égoisme refuse »
(ibid., p. 450), — disons donc que ce genre de phrase, qui décrit une alternative
fondée sur une négation ou un refus, introduit la problématique de I'amour
dans une impasse, I'enferme a 'intérieur d’une aporie, que seule 'assimilation
de 'amour 2 de la charité — ou la substitution a 'Eros de I'Agape — permet
de surmonter, comme on le voit justement dans le Traité des vertus (cf., & cet

égard, les p. 439-445).
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parce que la vie s'aime donc soi-méme — a la faveur des affections
qu'il arrive & tout étre vivant d’éprouver ¢a et la.

2. Si, éthiquement parlant, il est toujours requis d’approuver
ce que 'on estime étre « bon pour soi », alors il convient d’agréer
Pamour, cest-a-dire de dire oui au oui qu’il enveloppe ou qui
enveloppe toujours et déja son avénement. D’autant que par cet
acquiescement préalable, il sagit avant tout de le favoriser en sa
positivité méme, donc en dépit de toutes les tares que d’aucuns lui
attribuent ; il s'agit, autrement dit, de lui donner toute sa chance,
principalement en veillant sur lui comme on veille sur un corps
vivant infiniment fragile et profondément touchant, un corps
capable pour mille raisons de rendre I'ame 4 tout instant.

3. Sil'on admet ensuite qu'avec 'amour il retourne bien moins
d’un sentiment, d’un état ou d’un acte diiment identifié, que d’'un
art — un art de la coprésence, de la mise-en-situation, donc de la
relation, capable de donner forme aux rapports amoureux ; un art
du tissage ol ce qui se croise et se trame risque a tout moment
de faire accroc et de seffilocher —, alors ce qu'il faut admettre
en méme temps, c’est que 'exécution de cet art si peu convenu
dépend elle-méme de regles dont nul ne connait a I'avance la
teneur, puisqu’il faut chaque fois et sans cesse les rechercher ou les
réinventer, et que cette recherche ou cette réinvention incessantes
— qui se fait de préférence a deux — procurent déja en soi un plaisir
auquel personne ne peut se montrer indifférent, que dis-je ?, vers
lequel chacun se rue bille en téte, tant il vivifie 'étre tout entier.

Je tiens que ces trois remarques frayent également la voie 4 une

pensée renouvelée de I'érotique amoureuse. Clest ce que je me
propose de montrer a présent.
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