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L’amour de l’amour a mauvaise réputation, et sans doute est-ce 
pour une bonne raison. Ce type d’amour, qui se prend lui-même 
pour objet de considération, est généralement assimilé à quelque 
névrose narcissique, en laquelle l’individu, qu’il soit sujet à 
l’amour ou objet d’amour, s’égare dans la contemplation de son 
propre état, au lieu de jouir de ce qui cause son désir en tant que 
protagoniste, toujours un peu surpris, d’une intrigue amoureuse. 
On fait même de cet amour au carré l’antithèse de l’amour, pour 
autant que l’on suppose que « la vraie amour » – comme Jacques 
Lacan se plaisait à le dire1 – est désir à la fois de bienveillance et de 
bienfaisance, qu’il consiste essentiellement à « vouloir du bien à ce 
qu’on aime », comme le relevait notamment, mais par excellence, 
Descartes2. Si l’amour a toujours un objet, si même l’amour est 
toujours déterminé par son objet, comme la plupart des philo-
sophes l’ont reconnu, avec insistance le plus souvent3, l’objet de 

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, J.-A. Miller (éd.), Paris, 
Le Seuil, 1973, p. 21 et 133.

2. René Descartes, Traité des passions de l’âme, art. 81.
3. « Mais l’amour (amor) suppose quelqu’un qui aime (amantis), et quelque 

objet qui est aimé (aliquid amatur). Voilà donc trois choses : celui qui aime 
(amans), ce qui est aimé (quod amatur), et l’amour (amor). Qu’est-ce donc 
que l’amour, sinon une certaine vie qui unit deux objets ou tend à les unir : à 
savoir un être aimant (amantem) et un objet aimé (quod amatur) ? II en est ainsi 
même dans les amours extérieurs et charnels » (saint Augustin, De Trinitate, 
Livre VIII, ch. 10, § 14).
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l’amour ne saurait donc être sa propre réflexion spéculaire, son 
image livrée par un miroir complaisant, mais l’autre, tout l’autre 
et rien que l’autre, cet autre dont l’altérité même attire, émeut et 
fascine – aussi fortement qu’elle conduit le sujet amoureux devant 
sa plus intime altérité.

On se souvient peut-être que dans un roman de Milan Kundera, 
L’Immortalité, de belles pages sont consacrées aux relations épis-
tolaires que la jeune Bettina von Arnim avait voulu à toute force 
engager avec Goethe, ce grand homme auquel elle ne se lassait 
pas de déclarer sa flamme. Or ce que Kundera y fait surtout appa-
raître, c’est que Bettina ne cherchait pas du tout à faire le bonheur 
de celui qu’elle disait aimer le plus au monde : elle ne visait qu’à 
élever un monument en l’honneur de l’Amour avec un grand A, 
de l’Amour érigé en valeur suprême, sous la forme de cinquante-
deux longues lettres adressées à un destinataire qui n’en demandait 
pas tant. Sans doute, dans l’esprit de cette jeune femme, la seule 
notoriété de Goethe devait-elle suffire à rendre pérenne le monu-
ment qu’elle dédiait tout entier à sa personne. D’où la conclusion 
en forme de reproche du romancier : « La cause et le sens de son 
amour n’étaient pas Goethe mais l’amour1 ». 

Bettina est présentée par Kundera comme un remarquable 
spécimen de l’homo sentimentalis. Et il y a, chez toutes celles et tous 
ceux qui appartiennent à cette curieuse espèce apparue sur la Terre 
au cours des temps modernes, quelque chose de proprement hysté-
rique. L’amour de l’amour est lui-même hystérique. Tout comme 
est hystérique l’époque qui exige que l’amour, déjà préalablement 
réduit à sa pure existence affective, soit une valeur fluctuante dont 
la cotation suit la courbe des mentalités. Depuis deux siècles au 
moins, cette époque est la nôtre, et elle croit pouvoir, elle estime 
même devoir commander aux sentiments. Or, comme l’explique 
très bien l’auteur de L’Immortalité : « Le sentiment, par définition, 

1. Milan Kundera, L’Immortalité, Paris, Gallimard, 1993, p. 233.
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surgit en nous à notre insu et souvent à notre corps défendant. Dès 
que nous voulons l’éprouver (dès que nous décidons de l’éprouver, 
comme Don Quichotte a décidé d’aimer Dulcinée), le sentiment 
n’est plus sentiment mais imitation du sentiment, son exhibition. 
Ce qu’on appelle couramment hystérie. C’est pourquoi l’homo 
sentimentalis (autrement dit, celui qui a érigé le sentiment en 
valeur) est en réalité identique à l’homo hystericus1 ».

Encore faut-il s’être persuadé que l’amour est de l’ordre du 
sentiment. Mais est-ce le cas ? Doit-on se cramponner plus long-
temps à cette vérité que l’on dit de bon sens ou de sens commun 
sans autre forme de procès ? C’est là que réside, me semble-t-il, 
toute la difficulté de la position de Kundera. Il pense devoir faire 
le départ entre sentiment et valorisation indue du sentiment, mais 
il se pourrait bien que le bât blesse déjà, que le dommage soit déjà 
très nettement consommé quand il se contente de définir l’amour 
en termes de sentiment. Mais que peut être l’amour, s’il n’est pas 
sentiment, affect, passion, désir ? Une seule réponse me semble 
commandée par la nature même de ces quatre phénomènes  : 
l’amour est un pur événement. En effet, il faudrait renoncer à envi-
sager l’amour comme un sentiment ou une passion, et pas davan-
tage comme un état psychologique ou une condition d’existence. 
En outre, ce pur événement, cet événement à part entière qu’est 
l’amour contient une « positivité » intrinsèque et absolue qui tient 
à son aptitude à dépasser les antithèses courantes telles que, par 
exemple, l’affirmation et la négation, la passivité et l’activité, le 
naturel et le factice, la pulsion de vie et la pulsion de mort, le 
possible et l’impossible, le sens et le non-sens.

L’amour est un événement considérable, qui advient à la vie 
et dans la vie, et dont les deux premiers effets sont : un effet de 
coupure temporelle – l’existence de l’amour donne naissance à un 
avant et un après – et un effet de subjectivation. Si l’amour fait 

1. Ibid., p. 237.
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bel et bien de soi un sujet, à tous les sens du mot, un sujet soumis 
à un procès de subjectivation le mettant intimement aux prises 
avec le désir de l’Autre, alors ce qu’il faut aller jusqu’à penser c’est 
qu’il se présente aussi, et peut-être même d’abord, pour le désir 
et de l’Un et de l’Autre, comme une épreuve de vérité quant à leur 
détermination en tant que « masculin » ou « féminin » – posi-
tion masculine ou féminine du désir. S’il est vrai, comme Jacques 
Lacan invite à le penser1, qu’une femme est, à la fois en tant qu’elle 
est une femme et en tant qu’elle est une femme, « l’heure de vérité » 
pour « le fantasme de L’ homme » – fantasme de L’ homme ou de 
l’Homme, comme on voudra bien le dire et l’écrire : car il s’agit là 
non seulement de l’homme « dans l’universel de ce qu’il désire » 
en tant que porteur du phallus, assujetti à ce trait unique et unaire 
d’identification auquel il arrive que les femmes succombent égale-
ment, mais aussi bien de l’homme du mythe de la virilité qu’il se 
sera forgé pour lui-même à titre de fantasme fondamental –, bref, 
si le féminin est l’heure de vérité du masculin, pour le dire en un 
mot, l’amour, lui, n’est-il pas, pour l’homme autant que pour la 
femme, l’heure de vérité, celle qui verrait leur rapport respectif et 
réciproque à leur propre « identité » sexuelle ou générique entrer 
durablement en crise ? 

Nous avons eu à répondre à cette grave question dans les 
deux premiers volets de Désirer s’aimer. Chacun à sa manière, Le 

1. «  Elle [soit chacune des femmes, prises une à une, chacune de ces 
femmes au sujet desquelles Lacan venait juste de faire remarquer qu’“il n’y 
a pas de limites aux concessions que chacune fait pour un homme : de son 
corps, de son âme, de ses biens” – ce qui engage à une méditation infinie 
et demande une explication devenue aujourd’hui des plus risquées] se prête 
plutôt à la perversion que je tiens pour celle de L’homme. Ce qui la conduit à 
la mascarade qu’on sait, et qui n’est pas le mensonge que des ingrats, de coller 
à L’homme, lui imputent. Plutôt l’à-tout-hasard de se préparer pour que le 
fantasme de L’homme en elle trouve son heure de vérité. Ce n’est pas excessif 
puisque la vérité est femme déjà de n’être pas toute, pas toute à se dire en tout 
cas » (J. Lacan, Télévision, dans Autres Écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 540).
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Théorème du Surmâle et Le Pas gagné de l’amour ont proposé une 
réponse que nous nous abstiendrons de résumer. Nous préférons 
plutôt revenir encore un petit moment sur les propos cités de 
Kundera. Y revenir pour rappeler qu’Alain Finkielkraut, là même 
où il évoquait l’amour de l’amour et souscrivait pleinement à sa 
condamnation, à savoir dans son essai Et si l’amour durait, avait 
lui-même cru bon de renchérir en ces termes : « L’ardente Bettina 
incarne mieux que personne ce qui est à la fois la grandeur et le 
travers de notre civilisation. En donnant au thème amoureux une 
place prépondérante et même centrale, cette civilisation a favo-
risé l’apparition d’un type humain particulier, l’homo sentimen-
talis, l’homme sentimental ou, plus précisément, l’homme qui 
révère ses sentiments et son moi sensible. Bref, nous avons, nous 
autres Européens, redoublé l’amour par l’amour de l’amour au 
risque de substituer celui-ci à celui-là ». Et l’essayiste de prendre 
aussitôt pour exemple – un exemple cocasse, il est vrai – le « grand 
poète Aragon à qui la femme de sa vie écrit sur le tard une lettre 
bouleversante avec ses mots terribles : “Le plaisir normal de faire 
quelque chose ensemble, tu ne le connais pas” et surtout : “même 
ma mort, c’est à toi que cela arriverait” », ce pourquoi il concluait 
à son tour  : «  Tout à sa folie, le fou d’Elsa oublie Elsa. C’est 
son désir qu’il désire. C’est son sentiment qu’il adore. L’amour 
de l’amour à effacé la destinataire de l’amour1 ». Disons-le nous-
même sans coup férir  : pour nous aussi, l’affaire est entendue. 
L’amour de l’amour n’a rien à voir avec l’amour, et c’est pourquoi 
cet aliment qui nourrit l’hystérie mérite d’être proscrit. 

Or si je me préoccupe tant de souligner cela au seuil d’un 
livre qui clôt une trilogie consacrée à la transformation du désir 
en amour, c’est parce que le titre choisi pour cette trilogie peut 
prêter à malentendu. En effet, que j’aie décidé de l’intituler 
Désirer s’aimer ne devrait pas laisser supposer que ce qui serait à 
désirer dans l’amour, c’est l’amour lui-même et comme tel, l’Idée 

1. Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait, Paris, Stock, 2011, p. 127-128.
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ou l’image de l’amour, au sens par exemple où il importerait d’en 
poursuivre romantiquement l’idéal ou, plus prosaïquement, de 
prendre le temps – à l’instar de Frédéric Moreau dans L’Éduca-
tion sentimentale1 – de se mirer complaisamment dans une glace 
pour y « trouver beau » le sujet ou l’objet d’amour que l’on serait 
soi-même devenu une fois que l’on aurait été transpercé de la 
flèche de Cupidon. Ce que j’entends faire dire à cet intitulé est 
tout autre, ne serait-ce que parce que son adoption repose sur 
cette première observation : la locution quelque peu redondante 
« désirer s’aimer » peut s’entendre de quatre manières différentes : 
d’une part, selon que l’on place le premier verbe dont se compose 
cette locution sur un axe pragmatique ou sémantique, et d’autre 
part, selon l’objet que l’on assigne à « l’intention » dont se soutient 
le deuxième verbe. 

Sur le plan sémantique, la différence des deux sens du deuxième 
verbe, qui est un verbe pronominal, dépend du sujet éventuel 
de l’action réfléchie qu’il désigne. Qui ou quoi est aimé ? Et par 
qui ou par quoi ? Sujet duel ou monadique ? En d’autres termes, 
s’agit-il d’une auto-affection ou d’une hétéro-affection, de l’amour 
que l’un aurait pour l’autre, cet amour fût-il à sens unique ou réci-
proque, ou bien de ce que l’on est convenu d’appeler l’amour de 
soi, cette passion fût-elle définie comme l’attirance qu’un corps 
parlant éprouve pour une certaine image composée de lui-même 

1. « Après une soirée mondaine passée en présence de Madame Arnoux 
dont il est amoureux, Frédéric de L’Éducation sentimentale, enivré de son avenir, 
rentre à la maison et s’arrête devant un miroir. Je cite : “Il se trouva beau – et 
resta une minute à se regarder.” / “Une minute.” Dans cette mesure précise du 
temps, il y a toute l’énormité de la scène. Il s’arrête, il se regarde, il se trouve 
beau. Pendant toute une minute. Sans bouger. Il est amoureux, mais il ne pense 
pas à celle qu’il aime, ébloui qu’il est par lui-même. Il se regarde dans la glace. 
Mais il ne se voit pas se regardant dans la glace (comme Flaubert le voit). Il est 
enfermé dans son moi lyrique et ne sait pas que la douce lumière du comique 
s’est posée sur lui et sur son amour » (M. Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 
2005, p. 108-109).
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(narcissisme), ainsi que le soutient une longue tradition de pensée 
à laquelle la psychanalyse s’est tout de suite ralliée, ou qu’elle soit 
au contraire tout à fait immédiate, comme le pense par excellence 
Rousseau, pour qui l’amour de soi est l’autre nom d’un se-sentir 
inconditionnel et absolu, qui apparaît avec la vie et disparaît 
avec elle1 ? Schéma qui se complique aussitôt du fait que, dans 
le « conditionnement » de ce verbe par un autre verbe (ainsi que 
le laisse entendre la locution « désirer s’aimer »), les deux déter-
minations de l’amour se distribuent elles-mêmes doublement, 
suivant, cette fois, le statut pragmatique dont est susceptible de 
répondre le premier verbe, celui qui pour ainsi dire pourrait être 
mis en facteur : désirer. « Désirer (s’aimer) », cela doit-il s’entendre 
comme une description ou comme une prescription ? Est-ce de 
l’ordre du constatif ou du performatif, à supposer que l’on puisse 
toujours maintenir cette distinction ? Car le descriptif, s’il est ici 
de mise, n’entérine-t-il pas déjà une prescription d’essence ? 

Pragmatique Sémantique

Désirer (s’aimer) Descriptif / 
Prescriptif

(Désirer) s’aimer Amour monadique / 
Amour duel

Évidemment, pour ce qui est de la signification à donner 
au titre choisi, compte tenu des quatre façons déterminées de 
le comprendre, je laisserai courtoisement au lecteur le soin d’en 
décider, une fois achevée sa lecture des trois ouvrages. 

1. Pour une approche des différents sens que prend l’auto-affection 
constitutif de l’amour de soi dans la tradition philosophique occidentale – auto-
sentir constitutif de l’être en vie ou narcissismes primaire et secondaire ? –, je 
me permets de renvoyer à mon ouvrage, Rousseau : une philosophie de l’âme, 
Lagrasse, Verdier/poche, 2008, p. 82-104 et 376-381.
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Et cependant, peut-être que les trois remarques suivantes pour-
raient l’y aider :

1. Comme Bergson l’a enseigné, la philosophie ne saurait se 
passer de la dénonciation de tous ces « faux problèmes » qui se 
mettent en travers d’une juste intelligibilité des phénomènes. 
Ainsi, s’agissant, comme ici, de l’amour « profane » ou de l’amour 
humain, il existe en philosophie un éternel faux problème qu’il 
ne faut jamais oublier de tenter d’écarter. C’est le problème qui 
consiste à poser la question de l’essence de l’amour en l’inscrivant 
spontanément, et préalablement, dans le cadre facile, et le plus 
souvent irréfléchi, de la dichotomie amour de soi / amour de 
l’autre. En effet, à vouloir faire de l’abolition de tout amour de 
soi (un amour de soi assimilé du reste toujours trop hâtivement 
à de l’égoïsme) la condition d’un authentique amour tourné vers 
l’autre  ; à vouloir faire de la négation de la philautie la clause 
suprême décidant de l’accès à un amour qualifié de « véritable », 
l’on se condamne à définir l’amour sinon en termes d’idéal, du 
moins en termes moraux (c’est une vertu altruiste, comme l’est 
la charité), voire religieux (c’est un sacerdoce qui exige des sacri-
fices). Or, outre le fait que je ne vois pas très bien pourquoi il 
conviendrait de s’intéresser de préférence à un amour qui devrait 
exister plutôt qu’à un amour qui existe réellement, tout laisse 
penser que, sur un plan strictement humain, l’amour – je veux 
dire l’amour qui se réalise, qui existe dans les faits – ne requiert 
jamais ni l’abnégation ni la sainteté. Si, ici-bas, l’amour vaut d’être 
vécu, c’est dans la mesure où, quand il surgit, chacun y trouve son 
compte, c’est-à-dire tous les concernés y voient une occasion de 
s’épanouir. Peu importe alors que l’amour choisisse de se réfléchir 
dans un concept où l’idéal pèserait de tout son poids  : c’est à 
sa réalité vivante que revient toujours le dernier mot. D’autant 
qu’un surcroît d’analyse nous conduirait à penser qu’en la matière, 
on devient vite la dupe d’une métaphore – celle, ordinaire, du 
balancier ou celle, plus insistante, des vases communicants où le 
premier se vide pour emplir le second –, cette duperie empêchant 
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que l’on se rende compte que l’amour de soi (à supposer qu’il 
soit préalablement distingué de l’amour-propre comme de toutes 
les formes d’égocen trisme et de narcissisme, soit de tout ce que 
Jankélévitch range dans la rubrique de « l’égotropisme rétractile, 
endocentrique et centripète1 ») recèle bien plutôt, et quoi qu’on en 
dise, la condition, non pas certes suffisante, mais bel et bien néces-
saire, pour que vienne à s’exprimer pleinement et durablement un 
amour dont un autre que soi serait l’heureux objet, et cela sans 
que ni l’un ni l’autre n’aient forcément à en pâtir. Qu’aimer fasse 
du bien autant à l’autre qu’à soi, ou plutôt qu’en aimant l’on se 
veuille du bien aussi longtemps que l’on recherche le bien-être 
d’autrui, parce qu’il n’y a rien de plus réjouissant justement que 
de veiller à la jouissance d’autrui, cela ne saurait retirer sa valeur 
à l’amour : bien au contraire, cela ne peut que contribuer à lui 
conférer une supériorité que nous ne rechignerons pas à quali-
fier d’imparable, voire d’absolue. Et si, par extrapolation, nous 
parvenions à la conclusion que l’amour échappe à l’opposition 
réglée de l’égoïsme et de l’altruisme, à l’alternance artificielle de 
l’intéressement tourné vers soi et de l’intérêt pris à l’altérité même 
de l’autre, c’est qu’il nous apparaîtrait alors fort lucidement que 
ces deux dernières catégories portent trop court, ou qu’elles visent 
à côté, qu’elles sont en tout cas étrangères à la réalité vivante de 
l’amour2 et ce, pour une raison qui tient à l’essence même de la 
vie : parce que la vie est ce qui toujours s’affecte de soi et par soi – 

1. Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus, Paris, Bordas, 1949, p. 458.
2. Disons d’emblée qu’une phrase comme  : «  l’égoïsme n’est pas un 

amour minuscule, ni une charité élémentaire, ni une sympathie réduite à sa 
plus simple expression, mais il est le refus de tout ce que l’amour affirme ; et 
l’amour, de son côté, n’est pas un égoïsme très ample, quelque chose comme un 
marché désavantageux, mais il est l’affirmation de tout ce que l’égoïsme refuse » 
(ibid., p. 450), – disons donc que ce genre de phrase, qui décrit une alternative 
fondée sur une négation ou un refus, introduit la problématique de l’amour 
dans une impasse, l’enferme à l’intérieur d’une aporie, que seule l’assimilation 
de l’amour à de la charité – ou la substitution à l’Éros de l’Agapè – permet 
de surmonter, comme on le voit justement dans le Traité des vertus (cf., à cet 
égard, les p. 439-445).
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parce que la vie s’aime donc soi-même – à la faveur des affections 
qu’il arrive à tout être vivant d’éprouver çà et là.

2. Si, éthiquement parlant, il est toujours requis d’approuver 
ce que l’on estime être « bon pour soi », alors il convient d’agréer 
l’amour, c’est-à-dire de dire oui au oui qu’il enveloppe ou qui 
enveloppe toujours et déjà son avènement. D’autant que par cet 
acquiescement préalable, il s’agit avant tout de le favoriser en sa 
positivité même, donc en dépit de toutes les tares que d’aucuns lui 
attribuent ; il s’agit, autrement dit, de lui donner toute sa chance, 
principalement en veillant sur lui comme on veille sur un corps 
vivant infiniment fragile et profondément touchant, un corps 
capable pour mille raisons de rendre l’âme à tout instant. 

3. Si l’on admet ensuite qu’avec l’amour il retourne bien moins 
d’un sentiment, d’un état ou d’un acte dûment identifié, que d’un 
art – un art de la coprésence, de la mise-en-situation, donc de la 
relation, capable de donner forme aux rapports amoureux ; un art 
du tissage où ce qui se croise et se trame risque à tout moment 
de faire accroc et de s’effilocher  –, alors ce qu’il faut admettre 
en même temps, c’est que l’exécution de cet art si peu convenu 
dépend elle-même de règles dont nul ne connaît à l’avance la 
teneur, puisqu’il faut chaque fois et sans cesse les rechercher ou les 
réinventer, et que cette recherche ou cette réinvention incessantes 
– qui se fait de préférence à deux – procurent déjà en soi un plaisir 
auquel personne ne peut se montrer indifférent, que dis-je ?, vers 
lequel chacun se rue bille en tête, tant il vivifie l’être tout entier.

Je tiens que ces trois remarques frayent également la voie à une 
pensée renouvelée de l’érotique amoureuse. C’est ce que je me 
propose de montrer à présent.
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