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Nyctalope est la littérature
Pascal Quignard : de ténèbre et de merveille

Lao-tseu a écrit : Obscurcir l’obscurité, telle est la 
porte de la merveille.

Pascal Quignard, « Le maître des ténèbres »,
Écrits de l’éphémère.

Tout ce qui peut se dire, autant le taire.
Pascal Quignard, « Le manuscrit sur l’air »,

Écrits de l’éphémère.

Even inanimate things have their music.
Listen to the water dropping from a faucet
into a bucket partially filled.

Simeon Pease Cheney, Wood Notes Wild, dans
Dans ce jardin qu’on aimait.

Un jour on demanda à Isaac Bashevis Singer pour-
quoi il persistait à rédiger ses livres en yiddish alors 
que tous ses lecteurs avaient été exterminés dans les 
camps de la mort.
« Pour leur ombre », répondit-il.
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Pascal Quignard ou Les leçons de ténèbres de la littérature

L’autre côté de la langue

Ça s’est passé de l’autre côté du langage.

Dans la clarté dépeuplée des aubes de janvier, la piaffe amou-
reuse soudain a cessé, dont le rituel entre elle et moi inaugurait 
chaque journée, à peine le contrevent déclos avec précaution car 
aussitôt la sauvage se jetait. Grâce, jeu, déraison.

La féline n’a plus quitté le seuil, plus de folie de chasse plus de 
bondissements de rêve. À demeure il y a eu une corolle de fourrure 
trois-couleurs, miel encre neige, et l’étendue mordorée de deux 
prunelles promesse de visage. Tantôt elles phosphorent impéné-
trables, tantôt à l’inverse aspirent dans la coulée d’une ténèbre 
très-ancienne. Où l’on tombe en soi-même aimanté.

Elle a délaissé l’offrande des petits bols, mais gardé la pose de la 
sphinge, fierté vigilante depuis la croupe jusqu’à la pointe d’oreille 
noire la pointe d’oreille claire. Deux ailes.

La résonance du bouleversant bourdon de vie n’a cessé d’em-
plir ses reins, bourdon d’avant toute histoire, adressé à personne, 
don absolu. Et absolu mystère. Passé les premières heures méri-
diennes, le soleil affleurant sur la ligne de crête à la frontière d’Es-
pagne retombait d’un coup sous l’horizon.

Au cinquième jour, elle a quitté la couverture creusée comme 
nid par plis et bordures. Elle a disparu. En vain dans tous les coins 
j’ai cherché le recoin de la mort solitaire.

Le sixième jour, avec E. nous sommes rentrés à la nuit noire. 
Nos yeux dans l’obscurité ont eu prémonition du reflet vague 
devant la porte de la grange adjacente. Elle était encore chaude 
et soyeuse, couchée sur le flanc, seul signe d’abandon un bout de 
languette rose sorti avec le dernier souffle.

Elle s’était vidée loin à plusieurs mètres en contrebas du jardin, 
puis.

Comment a-t-elle eu les forces pour ce bond fou d’amour : 
bondir-morte dans sa nuit mortelle dans la nuit vivante vers nous 
revenante deux fois nyctalope ! Les chats qui nous aiment vivent 
et rêvent séparés. Et meurent seuls. Sentant la vie qui s’assource 
en eux, pudiques se retirent.
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D’un bond exposée au secret de la fin, Piaffe faisait l’offrande 
de sa présence de mort. Elle est la non-séparable à jamais.

De même que quinze ans plus tôt chaton sauvage sorti des bois 
elle nous avait élus, impérieuse exclusive, elle renouvelait à présent 
l’élection et, déesse-Bastet au seuil des morts et des vifs, invitait à 
voir avec elle l’obscur de toutes choses.

Le septième jour, je l’ai enveloppée d’un grand drap bleu de 
ciel. Dans la fosse creusée à la place du rosier mort, au pied de 
l’escalier de pierre qui relie la première et la deuxième terrasses 
de jardin, j’ai placé les coupelles de terre cuite, l’une pour le lait 
l’autre pour les croquettes. Puis nous l’avons mise en terre et scellé 
de grès la petite tombe. Avec tout autour les ombres digitées des 
figuiers et le désordre branchu des ormeaux et de l’eucalyptus, 
tout autour la forêt permanente des chênes verts enveloppant 
la montagne jusqu’en haut où les métamorphoses cycliques de 
la hêtraie prennent la suite et arborent la cime qui fait col vers 
l’Espagne. Avec tout autour l’air, que perlent les frimas, qui 
explose l’été dans la stridulation des cigales ; nocturne, assemble 
les contre-jours mercuriels tombant du ciel où le soc des étoiles 
trace par-dessus le Mas des signes de bon et de mauvais augures 
comment savoir ?

Elle est dans tous les lieux du lieu. Elle règne.
Énergie farouche et lâcher prise.
Son royaume : les passages introuvables.

Pascal Quignard, dans le sillage de Colette, laquelle « deman-
dait à chaque relation bien plus que le langage1 », mais aussi dans 
la lignée des écrivains contemplatifs pour qui la pensée est « plutôt 
comme éveil dans le noir puis écarquillement dans le demi-jour2 », 
Pascal Quignard mieux que quiconque aujourd’hui sait recueillir 
les enseignements du chat :

1. Pascal Quignard, La Suite des chats et des ânes, avec Mireille Calle-
Gruber, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 96.

2. Ibid., p. 120.
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Le chat nous parle d’un autre monde qui ne veut à aucun prix 
être compris ni signifier ni devenir humain : qui veut être intui-
tionné sans délai1.

Ce qu’enseigne Quignard, ce n’est pas seulement qu’on peut 
« dédier un roman aux chats » – ce qu’il fait en écrivant Les Soli-
darités mystérieuses2 –, mais surtout que le chat, « l’animal où les 
contraires ne se contredisent plus, où les griffes les plus acérées et 
la fourrure la plus onctueuse s’associent3 », se tient « entre deux 
mondes » ; comme la littérature, aussi, s’écrit entre deux mondes :

Entre la nuit qui n’est plus et le jour qui n’est pas.
[…]
Entre le monde humain, son confort, sa régularité, et la nature 

sauvage, sa liberté, sa cruauté.
Sa vie est ambivalente, oxymorique, paradoxale, antithétique4.

On se souvient que Johann Sebastian Bach use de l’oxy-
more « l’inattendu attendu » pour désigner l’harmonique des 
dissimilitudes qui fait l’extrême tension de ses Suites et Fugues. 
« L’inattendu attendu », c’est « l’émerveillement » qu’apporte une 
« bouleversante surprise »5, commente Claude Simon qui cite 
Bach et qui écrit avec son chat fourré autour de ses épaules – et 
sa phrase sans fin bifurque fuguée par le montage de tableaux 
détachés et de dialogues ébréchés.

La bouleversante merveille pour Pascal Quignard, c’est le 
sauvage et la faculté de nyctalopie de la littérature ; et ce n’est pas 
métaphore que de donner (demander) sa langue au chat, mais 
leçon de grammaire et de vie. Revenant à l’étymologie latine solus 

1. P. Quignard, La Suite des chats et des ânes, op. cit., p. 121-122.
2. Id., Les Solidarités mystérieuses, Paris, Gallimard, 2011.
3. Id., La Suite des chats et des ânes, op. cit., p. 92.
4. Ibid., p. 91.
5. Claude Simon, « L’inattendu attendu », dans M. Calle-Gruber (dir.), 

Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage avec la participation de 
Peter Brugger. Postface de Pascal Quignard, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2008, p. 20.
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+ vagus, il rappelle que « sauvage » dit l’errance solitaire et l’im-
prévisibilité : « C’est ce qui surgit sans qu’on s’y attende. […] 
Le sauvage devance l’idée même de “cause” dans l’extériorité1 ». 
L’écrivain surprend alors les mots à leur origine, et par le sens de 
« Planètes » qui signifient en grec « Errantes », il étend la merveille 
au bouleversement cosmique : de sorte que la langue en ses dérives 
et dérivations porte au mystère des commencements. Et de toute 
vie :

C’est l’explosion physique originaire qui se poursuit dans le 
sauvage. […] Les planètes sont comme les comètes du Jadis lancées 
du haut du ciel. Les éclairs dans le noir. Les attaques foudroyantes. 
Le sperme qui soudain jaillit « prend de court » le corps lui-même 
dans un instant extraordinaire de joie2.

Allant par bonds et attacca, comme à l’improviste, court-cir-
cuitant les analogies par le pot-pourri, la langue est planétaire et 
nyctalope la littérature qui procède ainsi – éclairs dans le noir. Et 
l’écriture est tel l’œil écarquillé dans l’obscur, l’abscons, le désavoir, 
l’impropre. S’écartant des consensus du Logos, elle explore l’au-
treté des idiomes, recherche l’intervallaire, le tu, la retenue, « l’in-
tuitionné », « le nom sur le bout de la langue », le « voir-absent ».

Pour autant, cette recherche-errance accueillante aux nites-
cences et foudroiements ne va pas sans une exigence extrême : 
celle de se river à l’obscur, de refuser complaisances et reconnais-
sances. Refuser de se payer de mots. Très tôt, dès 1973, dans Le 
Manuscrit sur l’air, texte écrit à la demande d’Emmanuel Levinas 
et d’André du Bouchet pour L’Éphémère, Pascal Quignard, traver-
sant un assemblage de textes hérités de la Grèce ancienne, porte 
vers les hauteurs sublimes la méditation sur l’Ouvert et voue, avec 
une rigueur sans réserve, la performance langagière du souffle-
voix et de la lettre aérienne, à la nuit :

1. P. Quignard et M. Calle-Gruber, « Sauvage », entretien du 17 septembre 
2015, dans M. Calle-Gruber et Anaïs Frantz (dir.), Dictionnaire sauvage Pascal 
Quignard, Paris, Hermann, 2016, p. 576.

2. Ibid., p. 576-577.
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(Tout ce qui peut se dire, autant le taire. Cela qui ne vient jamais 
à être signifié (que quiconque parle, aussitôt passe sous silence) 
il faut tenter de le dire, tenter de le montrer. De le montrer tel 
– tel qu’il n’apparaît pas, ou s’élude, ou d’emblée est omis, sous-
trait incessamment. […] Tel c’est-à-dire tel qu’il est, c’est-à-dire : 
obscur1.)

Contrairement à la démarche philosophique qui ambitionne 
d’embrasser toutes choses : de comprendre : d’éclairer l’obscur, la 
démarche du littéraire, c’est se rendre à l’obscur : plonger dedans 
(tel Boutès se jetant à l’eau vers la voix des sirènes) : c’est la reddi-
tion, rendre les armes que sont le concept et la logique.

Il en résulte la mise en œuvre de processus exploratoires : 
ils gagnent à se perdre, ils bousculent les catégories littéraires, 
mélangent les genres, les déstabilisent, fragments, montages cut 
up, translittérations, rêves, aphorismes et autres alogoï. Plus qu’une 
forme, incessamment un Ça prend forme. Un Ça transforme. Du 
conte, Pascal Quignard privilégie l’aporie et les puissances chama-
niques ; du traité les forces de l’intraitable ; de la pensée le corps 
qui pèse et intuitionne. Il écrit des satura (romans pot-pourri), des 
journaux apocryphes, des Vies oubliées, des Larmes, des Triom-
phes du temps et de la mort. Et des leçons de ténèbres inspirées de 
la musique de Charpentier et de Couperin : Les Ombres errantes 
intitule une série d’écrits qui oscillent entre essai et chant et qui 
mixent les genres. Inspirés aussi les écrits de Quignard le sont de 
la peinture de Georges de La Tour et du Caravage ; de la gravure 
en manière noire ; de la danse du buto qui est danse d’un monde 
de ruines ; de l’École d’Hijikata qui exalte une renaissance dans 
les ténèbres.

« Le manuscrit sur l’air » en 1973 est déjà une injonction de 
performer l’obscur – « parler, expirer, mourir : liés2 ». Le 13 novembre 
2014, Pascal Quignard invente un nouveau genre : les « Perfor-
mances de ténèbres ». Certaines se font avec des oiseaux sauvages ;  

1. P. Quignard, « Le manuscrit sur l’air » (1973), Écrits de l’éphémère, Paris, 
Galilée, 2005, p. 84.

2. Ibid., p. 85.

MEP_PQLeconsTenebres.indd   14 28/09/2018   12:56:11



15

Nyctalope est la littérature

d’autres avec un piano à l’aile noire déployée. La Performance avec 
Marie Vialle, créée à la Chartreuse d’Avignon pour le Festival de 
2016, il l’appelle « La Rive dans le noir ».

L’écrivain nyctalope fait l’éloge de l’ombre, montre l’obscur de 
l’obscur de la langue, où logent silence, mutisme, magnétisme, 
prémonition, l’inaudible et l’inapparaissant, qui ne sont pas le 
contraire du Dit mais les mesures de son immensurabilité.

Les textes de Quignard content des naissances émergées du 
noir. Il y a la naissance de la langue française, le 14 février 842, à 
Strasbourg, au bord du Rhin, en forme d’« étrange brume » sur 
les lèvres des soldats francs prononçant serment, dont il retrace 
l’avènement dans Vie et mort de Nithard, texte qui fut lu par son 
auteur à l’abbaye de Saint-Riquier, le 7 novembre 2013, accom-
pagné de la chorégraphie de Luc Petton, avec deux danseurs et la 
buse Phénix. Il y a la naissance de la littérature en langue française, 
le 12  février 881, à Valenciennes, sur les bords de l’Escaut, où 
l’on chante le Cantique de sainte Eulalie. Quignard fait le récit 
émouvant de celle dont le nom Eu-lalia signifie « Belle parole » 
– « La “belle parole” nommant en grec le français sort du monde 
antique comme un oiseau de la coquille qu’il brise, à la fin de 
l’hiver, sur la rive du temps1 » –, et dont l’âme, lors du martyre de 
la jeune fille décapitée, « sort subitement de son cou sous la forme 
d’un oiseau2 ». Sublime pointe du poème : « In figure de colombe 
volat al ciel ».

Au titre de Ballet de l’Origine de la langue et de la littérature 
françaises, Pascal Quignard crée cette performance de Sancta 
Eulalia le 28 janvier 2016 au Teatro Fonderia Aperta à Vérone et 
joue au piano quelques fragments des partitions de Simeon Pease 
Cheney et d’Olivier Messiaen, deux compositeurs qui ont trans-
crit les chants des oiseaux.

Certes, le sens parabolique s’impose, appelant le cycle vital 
des existants : nuit-jour ; hiver-printemps ; vie-mort-vie. Mais ce  

1. Id., « Sancta Eulalia », dans M. Calle-Gruber, Stefano Genetti, Chantal 
Lapeyre (dir.), Pascal Quignard, Les Petits Traités au fil de la relecture, Studi 
francesi, no 181, janvier-avril 2017, p. 13.

2. Ibid., p. 12.
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qui importe, c’est que dans la ténèbre se donne à écouter le 
cheminement tâtonnant de la phrase. Et que la ténèbre, et le 
cône de lumière où se tient la silhouette non spectaculaire du 
performeur, invitent à une écoute d’une intensité sans pareille. 
L’écoute du monde-de-tous-les-langages –  que ce soit langues, 
idiomes, musique, bruits. Car « même les choses inanimées ont 
leur musique », écrit Simeon Pease Cheney que cite Quignard, 
rappelant que le compositeur a noté aussi bien des partitions d’oi-
seaux que celles du robinet qui goutte, du vent s’engouffrant dans 
les pèlerines aux porte-manteaux, ou des mille nuances des cris 
des étoffes selon la matière dont elles sont faites1.

Et l’on se prend à rêver la vie qui bruit sans bruit si près. Qu’on 
n’entendra jamais. Les ultrasons de la chauve-souris, l’érosion 
millénaire de la roche, les fourmis taraudant poussières et fétus, 
les platanes qui desquament, l’herbe qui pousse. On se prend à 
rêver les morts qui côtoient, qui soufflent nos mots et nos textes.

Piaffe entendait le bruissement des étoiles. Elle m’enseignait à 
entendre ma surdité.

Nyctalope, la littérature ouvre à l’écoute suraiguë. Elle ne 
comble pas le manque, elle ne fait pas entendre ce qu’on n’entend 
pas : elle fait entendre qu’on n’entend pas. L’absence d’ouï.

Dans le noir, une écriture inconditionnelle fraye avec la voix 
des existants vivants et morts. Et rêve le sacrifice de l’absence.

Mesurer les bleus du ciel ou l’espace du significe

Horace-Bénédict de Saussure, homme de science genevois 
(1740-1799), arrière-grand-père de Ferdinand de Saussure, l’au-
teur du Cours de linguistique générale dont se réclamèrent les 
structuralistes, passionné d’histoire naturelle et d’instruments de 
mesure de physique dont il inventa un grand nombre de spéci-
mens – tels un hygromètre à cheveu, un actinomètre, un diapha-
nomètre, un électromètre à paille, un électromètre à pointe, un 

1. P. Quignard, Dans ce jardin qu’on aimait, Paris, Grasset, 2017.
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anénomètre etc. – cherchait un moyen de rapporter « un échan-
tillon du ciel du mont Blanc ».

Il raconte dans ses écrits comment, pour ce faire, il avait « teint 
avec du bleu d’azur et du bleu de Prusse des bandes de papier de 
seize nuances différentes, depuis la plus foncée marquée numéro 1 
jusqu’à la plus pâle marquée numéro 16. »

J’avais pris, poursuit-il, sur chacune de ces bandes, trois carrés 
égaux, et j’avais ainsi formé de ces nuances trois suites parfaite-
ment semblables entre elles ; je laissai l’une de ces suites entre les 
mains de M. Senebier à Genève, l’autre à mon fils à Chamouni, 
et j’emportais la troisième. À midi du jour où j’étais sur la cime, 
le ciel au zénith de Genève paraissait de la septième nuance ; à 
Chamouni entre la cinquième et la sixième ; et sur le mont Blanc 
entre la première et la seconde, c’est-à-dire tout près du bleu de roi 
le plus foncé.

Ce récit est rapporté par Michel Butor dans un texte compo-
site, composé de fragments hétérogènes, qu’il a intitulé Alporama. 
Le tarot des cimes1.

L’expérience du nuancier d’Horace-Bénédict, c’est aussi celle 
de l’écrivain qui organise des bandes d’écrits différents, dont les 
collages font varier le ton des textes et s’efforcent de mesurer la 
perte de mesure des mouvements. Ainsi du stupéfiant renverse-
ment qui fait ici la cime sublime : la plus grande luminosité porte 
le ciel le plus sombre. La clarté moindre le plus clair des ciels.

Affrontant ce dont on ne parle pas, dont on ne peut parler, et 
que la littérature seule peut « montrer tel : obscur », c’est-à-dire 
la parole lettrée qui est ce qu’il y a de plus labile, de plus mobile 
et friable dans le geste langagier, Pascal Quignard élabore une 
méditation-rhapsode. Reprenant d’Aristote certains termes de 
son traité Du Ciel, il rêve une langue qui est perte et débord où 
« surabonde l’air2 » :

1. Michel Butor, Alporama. Le tarot des cimes, dans Œuvres complètes de 
Michel Butor, M. Calle-Gruber (dir.), X. Recherches, Paris, La Différence, 2010, 
p. 78.

2. P. Quignard, « Le manuscrit sur l’air », Écrits de l’éphémère, op. cit., p. 82.
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Rêve ici, – qui porta sur le bleu. Le ciel : qui est bleu. – L’air, 
« tel », d’un de ses modes, s’avance sans vue comme le Translucide 
– le Diaphane où s’accroître Visibles. Opacité cependant du trans-
paraître même – épaisseur du « Diffluent ». Non pas nuit, – l’air 
dans la nuit : la nuit. Non pas jour comme transparence nue où les 
visibles : donnés jour. – Non pas. Mais cet opaque du transparent, 
ce massif du léger, cet épais du friable – pas l’air infiniment sura-
jouté de soi – « débordé » à vrai dire – c’est le bleu du Ciel. « Bleu » 
est cet opaque, ce massif, cet épais. Bleu de l’air débordé l’air dont 
la Distance fait ciel. Bleu qui n’est cependant pas ce qu’on expire. 
Air, parole, râle, souffle – à ce point de leur ultimité qui s’excèderait 
encore – s’ils l’étaient – la parole serait bleue, et le souffle, et le râle1.

Cet assemblage sans fil de couture si ce n’est d’un cheveu 
–  comme chez Chrestien de Troyes où l’écho des assonances 
soutient le motif du cheveu d’or cousu par Soredamor (Cligès) 
– un tiret sur le vide et les inaudibles variations typographiques, 
cet assemblage compose les textes d’Aristote, Alcée, Denys, 
Maurice Scève, Matthieu ; il souffle et essouffle la respiration 
(phrazo) de la phrase criblée de trous d’air, passe au crible les 
traductions impossibles, les homophonies (ainsi « lèvres » qui dit 
aussi bien blessure, bouche, sexe), les oxymores (ainsi « la silente 
clameur » de Scève), ou le battement cardiaque des alphabets, ses 
arythmies et ses reprises.

Cette méditation sur « l’Ouvert de l’air2 » – en grec, l’Ouvert 
c’est Chaos –, et sur le « bâti d’air lèvres entr’ouvertes » précipitant 
un son entre terre et ciel, qui n’oublie jamais que tout mot repré-
sente une chose, ou plutôt son absence, et que « Hors : est le lieu 
de l’air3 », cette méditation se tient au point d’expiration.

Ce corps de brume dessus les lèvres : ce manuscrit sur l’air, le 
transparent et l’invisible. Hors et là : abrupt, obscur et débordé4…

1. P. Quignard, « Le manuscrit sur l’air », Écrits de l’éphémère, op.  cit., 
p. 76-77.

2. Ibid., p. 85.
3. Ibid., p. 72.
4. Ibid., p. 83.
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Les enjeux se précisent. L’écriture travaille les différentiels, révé-
lant des porosités, des seuils, les filigranes que formule un étrange 
génitif d’altérité ou d’altération, dont l’étrangèreté est soulignée par 
l’italique. Ainsi lit-on : « l’opaque de la transparence » ; « le massif 
du léger » ; « l’épais du friable ». C’est une façon de penser par pesée 
du contre-dire, et on peut l’étendre à toutes choses : la nuit du jour ; 
le féminin du masculin ; l’envers de l’envers… « Et obscurus aer ».

Les contraires ne s’opposent pas, ils s’appellent, ils sont faits de 
même étoffe, l’autre prend source au cœur du même. Il y a davan-
tage. Sibyllin, à la limite du cryptique, le texte de Pascal Quignard 
exhausse déplacements et espacements, et ponctue abondamment, 
faisant ainsi obstacle à l’immédiate venue des significations, montre  
que la distance fait sens. Plus exactement, qu’elle fait autrement- 
sens, et qu’il faut l’obscur du sens pour qu’apparaisse – en trans-
parence(s) : en « bleu du Ciel » – l’autre-du-sens-communiqué.

Pascal Quignard marque ainsi ce que le système de communica-
tion d’ordinaire occulte – il dit « sacrifie » – et qu’on ne remarque 
pas : l’occultation des signes de la parole contingente, l’air, l’espace, 
les lèvres, les corps interloquants et interlocutés, « le bruit de la 
parole ». Cette occultation de l’occultation, où « la communication 
dissimule jusqu’au langage et elle le dissimule sous son opération 
elle-même1 », et où « les signes éclipsent leur origine au cœur du 
signifié2 », laisse pressentir un mouvement fantomal (cela « tel qu’il 
n’apparaît pas ») que Quignard nomme « le significe », « l’espace du 
significe » où fluent les sacrifiés, leurs vestiges et leurs inaudibles. 
Ainsi des éclipses dans la communication courante où

[…] le langage se fait oublier, le corps échappe au regard, l’espace 
se soustrait à la vue, la présence s’absente, les bruits sont anéantis, 
l’expressivité des mots est abolie, l’air est sacrifié, le souffle immolé, 
la voix pulvérisée, tout est tombé au gouffre de ce vide. […]

– L’intervalle de ce vide il est l’espace du significe3.

1. Id., « Le significe » (1973), Écrits de l’éphémère, op. cit., p. 92.
2. Ibid., p. 92.
3. Ibid., loc. cit.
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C’est l’espace où opère la littérature qui est capable de nos 
chaos, de nos béances et contingences, de nos halètements. Elle 
note, note Quignard, moins le vis-à-vis que le vide, que le vidé, 
l’inapparaissant ; et pas le silence sans le non-silence, pas le son 
sans le non-son, et le sans-bruit avec l’inarticulé ; pas les formes 
sans le sans-forme ; pas le signe sans le voilement, pas la transpa-
rence du signe sans le diaphane qui est sa semi-transparence.

Le champ de la littérature, c’est le spectre des transparences, 
des diaphanes et des obscurations – qui est l’autre mot pour dire 
l’éclipse du soleil.

La littérature est force faible : elle prend appel sur l’air, parle le 
silence, fait la scène de nos périrs et de nos naissances.

Voir les étoiles de la nuit le jour  
ou la déprogrammation de la littérature

Portant à conséquences ses observations sur l’échantillonnage 
du bleu du ciel du mont Blanc, Horace-Bénédict de Saussure 
rapporte des éléments complémentaires :

La grande pureté et la transparence de l’air, qui sont une des 
causes de l’intensité de la couleur bleue du ciel, produisent vers le 
haut du mont Blanc un singulier phénomène : c’est que l’on peut 
y voir les étoiles en plein jour ; mais pour cela il faut être entière-
ment à l’ombre et voir même, au-dessus de sa tête, une épaisseur 
d’ombre considérable ; sans quoi l’air trop fortement éclairé fait 
évanouir la faible clarté des étoiles. L’endroit convenable, pour faire 
cette observation le matin, était la montée qui conduit à l’épaule 
du mont Blanc ; quelques-uns des guides ont assuré avoir vu là des 
étoiles1.

Rapportant ces récits dans lesquels les étoiles sont un miracle 
de la terre l’obscure, Michel Butor invite à penser sensiblement, 

1. M. Butor, Alporama. Le tarot des cimes, dans Œuvres complètes de Michel 
Butor, op. cit., p. 78.
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