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Un petit livre dort dans la nuit

Vers 2 heures de la nuit de juillet, maman m’appelle 
d’en haut. Je me lève. Elle, de sa voix, me prévient qu’elle 
me jette par la fenêtre en urgence un paquet précieux. 
Y a-t-il une invasion ? L’Ennemi est-il aux portes ? Déjà le 
paquet vole. Et tombe dans la rue. L’aube ne va pas tarder. 
Je ne suis pas habillée. Personne n’a l’idée de bouger. Je 
m’habille vite en maugréant. Je descends en vitesse. Il faut 
sauver cette chose que ma mère m’a lancée et dont j’ignore 
la nature. Dans l’obscurité. Brille. Un petit paquet blanc, 
net, enveloppé de papier. On dirait un livre. Je le ramasse. 
Quel poids ! Pas de doute, c’est de l’or. Je remonte avec ce 
trésor vêtu de papier blanc.

C’est le cinquième 1er Juillet, depuis que ma mère 
est partie sac au dos faire le tour de l’autre monde, je ne 
sais jamais d’où elle va m’appeler la prochaine fois. Elle 
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m’a confié la garde de son appartement parisien, où tout 
séjourne dans l’ambre, ses présences, parmi lesquelles son 
absence, ses archives, ses aventures, ses vies et ses opinions. 
J’en ai pour des dizaines d’années de fouilles. En vérité 
à la fin, je n’aurai pas fini, j’aurai presque tout perdu. 
Peut-être même elle. Bien des fois j’ai cru la perdre, je l’ai 
perdue, elle est revenue. Cela me fait penser au voyage 
qu’elle a fait avec Fred, j’étais occupée à Des Moines, en 
Iowa, en 2000, Fred avec sa Cadillac blanche c’est lui 
qui conduisait, il est un peu plus jeune qu’elle, il n’a pas 
tout à fait 90 ans, elle dit : il fait plus vieux que moi. 
Je les ai regardés prendre la grand route, pour leur road 
movie Fred s’était fait une élégance de fiancé américaine, 
américaine l’élégance, une rose blanche à la boutonnière, 
Ève comme d’habitude, pantalon, bons souliers, prête, 
ready, the readiness is all, tu connais ça ? Selon Ève c’est du 
Heine, Fred démarre toujours deux secondes en retard, ils 
entrent dans l’immense route américaine.

Cinq jours passent ont passé, à la fin je n’ai plus retenu 
mon angoisse ou ma colère, après cinq jours s’ils étaient 
morts sur la route, j’en mourrais, s’ils n’étaient pas morts 
une énorme colère me transporterait, et le sixième jour 
j’ai éclaté. Ève n’avait pas vu le temps passer. Pour Fred 
non plus le temps ne passe pas. Vous auriez pu m’appeler ! 
criai-je. Assassins !

Ils changent de temps selon la langue de leur échange. 
En 2000 ils voyageaient en anglais, mais pour se disputer 
venait l’allemand. Avec moi, le français. Je criais en 
français.
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L’appartement d’Ève est une réserve d’événements. On 
dirait le coffre-fort de la Création. Une banque de graines 
qui sont mortes il y a cinq ans avec maman. Mais avec un 
peu de chance, mes larmes et mes rires, les deux ensemble, 
comme une sorte de pma parvient à les ranimer. Ce sont 
des graines de vérité.

Trouvés dans le petit meuble de métal : petits agendas 
d’Ève 2004, 2005, 95 ans. Je crois 2005 vide. Dedans, col- 
lée, une fiche dresse la liste des conseils-reproches d’Ève 
adressés à H. Je les reconnais. Je la reconnais. Je découvre 
comment ma mère se préparait à un affrontement avec 
le zèle studieux d’un clerc de notaire de colère, en 2005. 
Fiches de doléances. Je les prenais à la légère. Elle ajoute : 
tu n’écoutes jamais mes conseils. Elle fait la liste de ses irri-
tations comme elle fait ses comptes de marché, sans oublier 
la moindre dépense, comme avec Hélène, Anténor fait 
le portrait compliqué d’Uysse, quelqu’un de capable de 
toutes sortes de ruses, et d’autant d’égarements. La fiche 
fait le portrait de la fille de ma mère. Quand sa voix très 
claire sort de sa poitrine et lance des paroles semblables 
aux flocons de la neige d’hiver, aucun mortel ne peut 
disputer alors contre Ulysse. J’aimais beaucoup la neige à 
Osnabrück, dit ma mère, toute la ville est enchantée mais 
après ça fond.

Trouvé sur l’étagère du couloir : un document folio de 
vingt-cinq pages tapées à la machine, simple interligne, 
sans marge en haut ni en bas, quarante-quatre lignes par 
page, non numéroté, en mauvais état physique, papier 
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jauni et racorni, sans titre, sans aucun intervalle, sans 
alinéa, sans signature, sans couverture.

Il y a des virgules et des points, mais pas de vide, ce 
texte n’a pas le temps, il roule vit lourdement, comme 
un bélier à épaisse toison parcourt un grand troupeau de 
brebis dans le rêve d’un chef de guerre, depuis la première 
phrase jusqu’à la dernière ligne il est sans relâche.

In den Novembertagen des Jahres 1938 hatte jedermann 
das mehr oder weniger sichere Gefühl, das Etwas in der Luft 
liegt

depuis les jours de novembre de l’année 1938 jusqu’à 
la page 24 waren wir in der Baracke der staendigen und 
unmittelbaren Aufsicht der SS entzogen, deren Anwesenheit 
staendige Lebensgefahr bedeutete

Ce texte est entassé et maintenu sous la surveillance 
permanente immédiate ininterrompue de la SS dont la 
présence perpétuelle signifiait Vie en Danger, et exécuté 
dans la langue allemande, un trait qui me le rend plus 
inaccessible et donc plus inquiétant.

Il ne se livre pas. Il se défend comme jamais, c’est 
évident. Contre quoi ? qui ? Il faudrait que je me batte 
pour le lire. Il faudrait que j’aie envie de me battre.

Sous la Surveillance de la SS qui signifie en allemand 
Lebensgefahr qui signifie danger de mort en français.

J’étais chez ma mère, dans son absence, sous un orage 
d’années. Quand j’ai voulu me nourrir de la fiche de 
reproches je n’ai pas pu la retrouver. C’est comme si j’avais 
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perdu ma mère, sa voix, mon sang, ma mémoire. Comme 
si on m’avait volé mes papiers, mon portrait. Comme si 
d’une heure à l’autre la police m’avait vidé les poches, on 
m’a pris ma carte d’identité, mon permis d’entrer dans le 
cimetière, les derniers conseils de ma mère.

Je suis malheureuse, il fait un froid de novembre dans 
l’appartement, j’ai perdu les colères de ma mère, que je 
prenais à la légère, je perds ma boussole, un grand deuil 
me prend.

J’aperçois ma mère, du moins sa silhouette, assise au 
petit bureau, le nez baissé, en train de faire ses contes et 
de se préparer à la bataille, elle ne me voit pas, c’est moi 
qui crois la voir, alors elle m’aurait dit :

– Tu manques la vie
Tu jettes tout, tu gardes rien,
Quand tu viens j’ai peur pour mes boîtes et mes pots
On n’a pas la même mentalité
Si je n’avais pas gardé tous les couvercles,
On n’aurait pas eu d’argent
Tu es une fonctionnaire
On n’a pas le même rapport à l’argent
Je trouvais toujours plus important
Les choses que je faisais que les choses que je voulais 

recevoir
Monter sur la montagne la plus haute
Sur le plongeoir de dix mètres ça je n’ai jamais cherché
Ce n’est pas que tu es autoritaire
Tu essaies d’obtenir ce que tu veux
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Quand je vois que tu es entourée
Uniquement par des maîtres et des maîtresses
Qui sont en quelque sorte
Des mégères et des mégers
Moi je me suis toujours tenue à l’écart
Des gens qui m’embêtaient
Tu n’as pas la même mentalité que moi
Tu n’as pas eu le même parcours
Moi j’étais orpheline je pensais
Je dois prendre mon avenir en mains
Je ne dois pas attendre quelque chose des autres
Je suis parfois très contente de toi
Mais de temps à autre
Tu as besoin d’une petite fessée
Tu ne fais pas tes comptes
Tu devrais ranger tes papiers

Alors je lui aurais dit :
– Et toi ? dis-je. Qui a laissé traîner dans la poussière 

des années sur l’étagère ce rapport en allemand ? Jusqu’à 
ce qu’il pourrisse

Et elle : 
– J’avais préparé ça pour toi. C’est la déposition de 

Fred. Pleine à craquer
Sur ce on verrait toutes les deux l’image de Fred s’avan- 

cer dans le couloir sombre, on le reconnaît à coup sûr à 
son petit format cagneux, voix sonore petit homme.
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– Moi je me suis toujours méfiée des hommes beaux, 
pense ma mère. Au fond je suis une solitaire, je ne cher-
chais pas l’amour, je ne cherchais pas l’homme. J’ai pas 
rencontré tellement d’hommes intéressants. J’ai vu pas 
mal de médecins. Ils étaient mariés. René, c’était un bon 
camarade. Un garçon bien, intelligent, honnête, on a fait 
des voyages, c’était pas la grande générosité mais il était 
gentil.

Finalement Fred, le seul Allemand, un médecin, et pas 
marié. Un homme très intelligent. Mais qu’est-ce que tu 
veux, la limite, c’est mon sens de l’esthétique.

Tu as déjà vu tellement de mots sur une seule page ? 
Bon pour le papier, oui. Pour moi, ça manque d’air.

C’est que lorsqu’il y a imminence de feu ou d’eau de 
marée l’espace est brutalement retiré, il n’y a pas une ligne 
à perdre, chaque millimètre compte, chaque instant est du 
luxe, en une heure on bourre la cave d’environ cinq mètres 
sur deux d’à peu près vingt Juifs de la ville, qui hier circu-
laient dans les diverses rues à de considérables distances 
les uns des autres, et certains ne s’étaient jamais vus, ne se 
connaissaient pas, qui maintenant étaient réduits en chair 
à saucisse, comme se le dit à lui-même un fonctionnaire 
de la police dont on ne connaît pas le nom. Le boyau de 
pierre n’est pas élastique, mais la chair vivante l’est plus 
que ce qu’on aurait cru.

Voilà à quoi me fait penser la page en danger d’étouf- 
fement.
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Il y a quelque chose dans l’air

Etwas

« Il-y-a-quelque-chose-dans-l’air », dit Fred, comme le 
dit Jedermann et comme je suis Fred dans la nuit, dans 
la langue allemande moi aussi j’ai la sensation allemande 
que Etwas in der Luft liegt, quelque chose, un quoi dans 
l’air féminin, gît, la phrase pèse de toute son étrangeté alle-
mande habituelle inhabituelle, la chose qui n’a pas d’autre 
identité que cette présence pesante allongée sans forme 
étendue pur spectre intangible, a tout l’air peut-être.

« Qu’estcequec’estqu’ça ? », dit ma mère, inquiète, ou 
encore « Oùonva ? » 

tout le monde se tait du coup tous ces silences font à la 
nuit une sorte de souffle haletant, 

qu’Etwas soit couché, cela fait encore plus obscurément 
peur – mercredi, dit Fred, voilà une donnée concrète, 
pour rassurer le garçon en lui qui tâtonne, ou bien il aura 
pressenti que plus tard ce mercredi ne sera jamais un des 
nombreux mercredis éphémères de sa vie, mais l’unique, 
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le nocturne, la nuit-pas-comme-les-autres, le glacé, le 
flambant

Etwas est allongé sur le corps de l’air comme pour 
écraser la mère et le bord du monde est rouge, au fond du 
paysage le bas de la nuit est peint en rouge, rouge sang, 
le rouge bouge

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Ça ne peut pas être », 
marmotte Jedermann. Le chœur est maintenant composé, 
de huit, maintenant douze personnes emmitouflées, il est 
2 heures 30, on arrive en courant lentement, Etwas fait 
que tout est étrange, courir aussi est ralenti 

comme lorsque, dans le chant 3 de l’Iliade, on s’avance 
vers le meurtre et le trépas, le coup du sort roule déjà 
au-dessus de nos têtes, on ne peut pas le nier cependant 
on le nie, encore une minute, un instant, le chant fait tout 
d’un coup un détour

« vite, dieux, un retard ! » pense le frissonnant Jeder-
mann, et pendant quelques vers l’aigle, la nouvelle, la 
chose, reste en plan, planant au-dessus du centre de la 
ville, au niveau de Heger Tor, là où le rempart s’ouvre sur 
le mur de Roland, 

c’est par ces grandes rues et ces petites places qui n’ont 
pas changé depuis la guerre de Trente Ans que filera le 
destin et son futur récit

il suffit d’un coup d’œil sur le plan pour voir que la 
ville a la forme d’un œuf comme promis à être le vase où 
germent des événements de force extraordinaire

cependant les membres du chœur avancent les uns 
par Schlossstrasse, Katharinenstrasse, Lotterstrasse, Père 
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