Un petit livre dort dans la nuit

Vers 2 heures de la nuit de juillet, maman m’appelle
d’en haut. Je me léve. Elle, de sa voix, me prévient qu’elle
me jette par la fenétre en urgence un paquet précieux.
Y a-t-il une invasion ? LEnnemi est-il aux portes ? Déja le
paquet vole. Et tombe dans la rue. Caube ne va pas tarder.
Je ne suis pas habillée. Personne n'a I'idée de bouger. Je
m’habille vite en maugréant. Je descends en vitesse. Il faut
sauver cette chose que ma mere m’a lancée et dont j’ignore
la nature. Dans 'obscurité. Brille. Un petit paquet blanc,
net, enveloppé de papier. On dirait un livre. Je le ramasse.
Quel poids ! Pas de doute, c’est de l'or. Je remonte avec ce
trésor vétu de papier blanc.

Clest le cinquieme 1¢ Juillet, depuis que ma meére
est partie sac au dos faire le tour de I'autre monde, je ne
sais jamais d’olu elle va m’appeler la prochaine fois. Elle
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m’a confié la garde de son appartement parisien, ou tout
séjourne dans 'ambre, ses présences, parmi lesquelles son
absence, ses archives, ses aventures, ses vies et ses opinions.
J’en ai pour des dizaines d’années de fouilles. En vérité
a la fin, je n'aurai pas fini, j’aurai presque tout perdu.
Peut-étre méme elle. Bien des fois j’ai cru la perdre, je I'ai
perdue, elle est revenue. Cela me fait penser au voyage
qu’elle a fait avec Fred, j’étais occupée 2 Des Moines, en
Iowa, en 2000, Fred avec sa Cadillac blanche c’est lui
qui conduisait, il est un peu plus jeune qu’elle, il n’a pas
tout a fait 90 ans, elle dit: il fait plus vieux que moi.
Je les ai regardés prendre la grand route, pour leur road
movie Fred s'était fait une élégance de fiancé américaine,
américaine I'élégance, une rose blanche a la boutonniere,
Eve comme d’habitude, pantalon, bons souliers, préte,
ready, the readiness is all, tu connais ¢a ? Selon Eve cest du
Heine, Fred démarre toujours deux secondes en retard, ils
entrent dans 'immense route américaine.

Cing jours passent ont passé, 4 la fin je n’ai plus retenu
mon angoisse ou ma colere, apres cing jours s'ils étaient
morts sur la route, j’en mourrais, s'ils n’étaient pas morts
une énorme colére me transporterait, et le sixieme jour
j’ai éclaté. Eve navait pas vu le temps passer. Pour Fred
non plus le temps ne passe pas. Vous auriez pu m'appeler !
criai-je. Assassins !

Ils changent de temps selon la langue de leur échange.
En 2000 ils voyageaient en anglais, mais pour se disputer
venait 'allemand. Avec moi, le francais. Je criais en
francais.
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Lappartement d’Eve est une réserve d’événements. On
dirait le coffre-fort de la Création. Une banque de graines
qui sont mortes il y a cinq ans avec maman. Mais avec un
peu de chance, mes larmes et mes rires, les deux ensemble,
comme une sorte de PMA parvient a les ranimer. Ce sont
des graines de vérité.

Trouvés dans le petit meuble de métal : petits agendas
d’Eve 2004, 2005, 95 ans. Je crois 2005 vide. Dedans, col-
lée, une fiche dresse la liste des conseils-reproches d’Eve
adressés a H. Je les reconnais. Je la reconnais. Je découvre
comment ma meére se préparait 2 un affrontement avec
le zéle studieux d’un clerc de notaire de colére, en 2005.
Fiches de doléances. Je les prenais a la légere. Elle ajoute :
tu n’écoutes jamais mes conseils. Elle fait la liste de ses irri-
tations comme elle fait ses comptes de marché, sans oublier
la moindre dépense, comme avec Héléne, Anténor fait
le portrait compliqué d’Uysse, quelqu’'un de capable de
toutes sortes de ruses, et d’autant d’égarements. La fiche
fait le portrait de la fille de ma mére. Quand sa voix tres
claire sort de sa poitrine et lance des paroles semblables
aux flocons de la neige d’hiver, aucun mortel ne peut
disputer alors contre Ulysse. J’aimais beaucoup la neige a
Osnabriick, dit ma meére, toute la ville est enchantée mais
apres ¢a fond.

Trouvé sur 'étageére du couloir : un document folio de
vingt-cinq pages tapées a la machine, simple interligne,
sans marge en haut ni en bas, quarante-quatre lignes par

page, non numéroté, en mauvais état physique, papier
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jauni et racorni, sans titre, sans aucun intervalle, sans
alinéa, sans signature, sans couverture.

Il y a des virgules et des points, mais pas de vide, ce
texte n'a pas le temps, il roule vit lourdement, comme
un bélier a épaisse toison parcourt un grand troupeau de
brebis dans le réve d’un chef de guerre, depuis la premiere
phrase jusqu’a la derniére ligne il est sans relache.

In den Novembertagen des Jahres 1938 hatte jedermann
das mehr oder weniger sichere Gefiibl, das Etwas in der Luft
liegt

depuis les jours de novembre de I'année 1938 jusqu’a
la page 24 waren wir in der Baracke der staendigen und
unmittelbaren Aufsicht der SS entzogen, deren Anwesenheit
staendige Lebensgefahr bedeutete

Ce texte est entassé et maintenu sous la surveillance
permanente immédiate ininterrompue de la SS dont la
présence perpétuelle signifiait Vie en Danger, et exécuté
dans la langue allemande, un trait qui me le rend plus
inaccessible et donc plus inquiétant.

Il ne se livre pas. Il se défend comme jamais, Cest
évident. Contre quoi ? qui ? Il faudrait que je me batte
pour le lire. Il faudrait que jaie envie de me battre.

Sous la Surveillance de la SS qui signifie en allemand
Lebensgefahr qui signifie danger de mort en frangcais.

J’étais chez ma meére, dans son absence, sous un orage
d’années. Quand jai voulu me nourrir de la fiche de
reproches je n’ai pas pu la retrouver. Cest comme si j’avais
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perdu ma mére, sa voix, mon sang, ma mémoire. Comme
si on m’avait volé mes papiers, mon portrait. Comme si
d’une heure a 'autre la police m'avait vidé les poches, on
mr’a pris ma carte d’identité, mon permis d’entrer dans le
cimetiére, les derniers conseils de ma mére.

Je suis malheureuse, il fait un froid de novembre dans
Pappartement, j’ai perdu les coléres de ma mere, que je
prenais a la légére, je perds ma boussole, un grand deuil
me prend.

J’apercois ma mere, du moins sa silhouette, assise au
petit bureau, le nez baissé, en train de faire ses contes et
de se préparer a la bataille, elle ne me voit pas, Cest moi
qui crois la voir, alors elle m’aurait dit :

—Tu manques la vie

Tu jettes tout, tu gardes rien,

Quand tu viens j’ai peur pour mes boites et mes pots

On n’a pas la méme mentalité

Si je m’avais pas gardé tous les couvercles,

On naurait pas eu d’argent

Tu es une fonctionnaire

On n’a pas le méme rapport a I'argent

Je trouvais toujours plus important

Les choses que je faisais que les choses que je voulais
recevoir

Monter sur la montagne la plus haute

Sur le plongeoir de dix métres ¢a je n’ai jamais cherché

Ce n'est pas que tu es autoritaire

Tu essaies d’obtenir ce que tu veux
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Quand je vois que tu es entourée
Uniquement par des maitres et des maitresses
Qui sont en quelque sorte

Des mégeres et des mégers

Moi je me suis toujours tenue a I'écart

Des gens qui m’embétaient

Tu n’as pas la méme mentalité que moi

Tu n’as pas eu le méme parcours

Moi j’étais orpheline je pensais

Je dois prendre mon avenir en mains

Je ne dois pas attendre quelque chose des autres
Je suis parfois tres contente de toi

Mais de temps a autre

Tu as besoin d’une petite fessée

Tu ne fais pas tes comptes

Tu devrais ranger tes papiers

Alors je lui aurais dit :
— Et toi ? dis-je. Qui a laissé trainer dans la poussiere

des années sur Iétagere ce rapport en allemand ? Jusqu'a
ce qu’il pourrisse

Etelle:
— Javais préparé ca pour toi. Clest la déposition de

Fred. Pleine a craquer

Sur ce on verrait toutes les deux I'image de Fred s'avan-

cer dans le couloir sombre, on le reconnait a coup str a
son petit format cagneux, voix sonore petit homme.
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— Moi je me suis toujours méfiée des hommes beaux,
pense ma mere. Au fond je suis une solitaire, je ne cher-
chais pas 'amour, je ne cherchais pas 'homme. J’ai pas
rencontré tellement d’hommes intéressants. J'ai vu pas
mal de médecins. Ils étaient mariés. René, c’était un bon
camarade. Un gargon bien, intelligent, honnéte, on a fait
des voyages, c’était pas la grande générosité mais il était
gentil.

Finalement Fred, le seul Allemand, un médecin, et pas
marié. Un homme tres intelligent. Mais qu’est-ce que tu
veux, la limite, Cest mon sens de 'esthétique.

Tu as déja vu tellement de mots sur une seule page ?
Bon pour le papier, oui. Pour moi, ca manque d’air.

C’est que lorsqu’il y a imminence de feu ou d’eau de
marée I'espace est brutalement retiré, il n’y a pas une ligne
a perdre, chaque millimétre compte, chaque instant est du
luxe, en une heure on bourre la cave d’environ cinq métres
sur deux d’a peu pres vingt Juifs de la ville, qui hier circu-
laient dans les diverses rues a de considérables distances
les uns des autres, et certains ne s étaient jamais vus, ne se
connaissaient pas, qui maintenant étaient réduits en chair
A saucisse, comme se le dit 2 lui-méme un fonctionnaire
de la police dont on ne connait pas le nom. Le boyau de
pierre n'est pas élastique, mais la chair vivante l'est plus
que ce qu’on aurait cru.

Voila 4 quoi me fait penser la page en danger d’étout-
fement.
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Bisher war nun noch nichts passiert, dass mich teson-
ders beunrnhigen kornte, teunfuhi~en ueber das zirmlich
K.2. zu sitzen. Aber idie

unbequem@ Gefuchl, in cinex
nun kommende Nacht sollte mich eines besseren belehren.

_Ich habe bis zum‘allerleizten Augenbliék einen giemlich
klaren Kopf behalten, sehr im Gerénsétz zu. m:.nchen
oder den meisgten snderen, und was ich nuk berichte,
ist ein fugenzeugenbericht, an dessen Authentiteet
kein Zweifel moeglich ist.  png erste, was unheimlich
war, war die ungeheure Uebherlastung der leihfen Holz-

. gestelle,ldie unsere Urterfunft waren., s aechzte und
knarrte aeusser st bésorgniserregehd in dem leichten
Gebaelk, man musste denken, dass irgendwo die Gestelle
zusammenbrochen wuerden und die in tieferen Gefnechern
Liegenden erdruecken wuerde. Die thhen trieben das=-
selhe Spiel wie gestern, was das Austreten anlongte,
Vieder hatteh eiripge Erfahrene aber werlg Vevtrauen
Erweckende unter uns das Kommando. Ploetzlic?’schien

tatsaechlich an edner Stelle das Geruest zusauienzu-

brechen und man hoerte Angstschreic. ‘nsere Wachen
stuermten an die Stelle, wo das Géraeusche herkam
und wir hoerten, wie sie die Aufseregten beschworen,

AF Ruhe zu bewahren, sonst wnerlen fuerchterliche Dinge
passiercn, Trotzdem schien es nun, als ob einigen die
lerven durchgingen. Die Bsychiastrie muesste es exogene

Lrregungszustasnde rennen, was hun

. Aus der Dunkel-
heit schrie eincr unheimlich und uhaufhoorlich einige
Torte, die ich leider verpessen habveé. Seine N-chburn
= suchiten ihn zur Ruhe zu bringen, ~ber verszebens, er
) v begann immer wieder, zu gellen uniAzh schreien., Bald
fing ein aweiter an; Unsere Wachen eilten wieder an den
Tatort und ich hatte den Eindiuck, dass sie vcrsuchten,
nachdem sie vergehlich auf die armenAOQfer eingeredet
hatten und die schlimmsten Dinge prophezeit hatten, 2
die Schreier zu knobéln. #fiber nun -var e§ zu spaet. Vom
Bor schrie einer 3 Achtung und stand strasm. Wir sahen
‘einen Sturmbannfuerhre im Tor, den Revolver gezogen,
groesste Wut und Aufregung in seinevaesicht. Sofort
herxrschte Toteﬁstille, jeder schien zu fuehlen, Adass
der Kerl jeden Aufenblick heginnen wuerde, wahllos in
die ilenge zu schiessen. Afles Licht war an. In der To-
tenstillé hoerte mon dic Schréie 4derer, die den Kopf
* verloren hutien, um so deutLichcr, Der Leutnant
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schen dabei hatten. Als wir aufgestellt waren beobachte-
'ten wir, wie unsere Kranken aus den Baracken und aus
der Krankenharacke, als welche die WaschkXueche diente,
auf schmutzigen Decken herangeschleppt wurien, inden
je ein Mann an den 4 Ecken anfasste. Darunter waren
schwerst kranke Leute und Schwerverletzte. Als sie
auf dem Platz ankamen, zwangen undere %aechter die
xranken Henschen aufzustehen und stydmm zu stehen, natuer-
lich fielen sie wie die Fliegen. Vienn sie nuf flem Bo-
den lagen, halb ohmmaechtig, schlugen die Schaxf: ehrer
nmit der Peitsche oder Holzlatten auf die Koepfe der
Opfer, bis sie wieder "wach" wafiren. Sie nannten das
in der Tat: fAufwecken., Waehrend Qir an Reihen stremm
standen, wurden die Toten der letzten lncht herausge~
~schleppt, es waren zwischen 20'und 30 Bahrep, die ich sah.
Mit unverhiohlenef ﬁreude wurden durch dir Lautsprecher
die Zahlen der Angetretenen, der Vrrwundeten und der To-
ten uns allen anrekuendizt. Unterdessen ginren die SRS
Leute durch unsére Reihen und richteten und aus mit
der Hilfs von Ohrfeigen, Faustschlaegon, Fusstritten,
jedes Mittel war recht, uns zu-quaelen. Wie alle
SL4 Scharfuehrer sprach auch ier Lagerkommandiant in unver-.

faelschtem Thueringisch oder baechsisch, die sewoehn-

liche :nredet war:‘Judenhéufen, herhoeren, oder Sau-

haufen, Ruhe ‘etc. HNun hielt er eine kleine Rede.

D& es bisher mit der Lssensverteilung so schlecht ge-

klappt haette, wollte dic Lagerlzitung d% nun selber

- in die Hand nehmen, damit wir endlich einmal etw=s zu
essen bekaemen, Ausserdem sollten wir es ganz beguem

haben und sitzen. g kam d=2s Kom:iando: Links um ond alles

hinsetzen. In endilos langen fieihen sassen wir nun auf
1en Boden, de¥ aus Schotter, zusammengehalten durch
Teer,bestand. %Wir komnten aber keineswegs so sitsen , -
wie wir wollten. Sie zwangen uns, ganz dicht zusammen-—
zuruecken,_sodass jéder seinen unmittelbaren Vordermann
unmittelbar zwischen scinen gespreizten Beinen hattes

In dieser Anordnung gwangén sie und, von morzens um

10 bis abends um 5 ununterbroch - n A auszuhalten. Wit
ihren Reitpeitschen zwangen sie uns immer dichter zusam—
menzuruecken, vor allen Dingen erl-ubten sie niemandenm
aufzustehen. Vor allem fuer die alten iaenner war das
eine unerhoerte Tortur, da es unmoeglich war den pri-
witivster Beduerfnissen nachzu..omien. Waehrend wir
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Il y a quelque chose dans l'air

Etwas

« Il-y-a-quelque-chose-dans-l'air », dit Fred, comme le
dit Jedermann et comme je suis Fred dans la nuit, dans
la langue allemande moi aussi j’ai la sensation allemande
que Etwas in der Lufft liegt, quelque chose, un quoi dans
Pair féminin, git, la phrase pese de toute son étrangeté alle-
mande habituelle inhabituelle, la chose qui n’a pas d’autre
identité que cette présence pesante allongée sans forme
étendue pur spectre intangible, a tout 'air peut-étre.

« Qu'estcequec’estqu’¢a ? », dit ma mere, inquicte, ou
encore « Ouonva ? »

tout le monde se tait du coup tous ces silences font a la
nuit une sorte de souffle haletant,

qu’ Etwas soit couché, cela fait encore plus obscurément
peur — mercredi, dit Fred, voild une donnée concrete,
pour rassurer le garcon en lui qui tdtonne, ou bien il aura
pressenti que plus tard ce mercredi ne sera jamais un des
nombreux mercredis éphémeéres de sa vie, mais 'unique,
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le nocturne, la nuit-pas-comme-les-autres, le glacé, le
flambant

Etwas est allongé sur le corps de 'air comme pour
écraser la mere et le bord du monde est rouge, au fond du
paysage le bas de la nuit est peint en rouge, rouge sang,
le rouge bouge

« Qulest-ce que C'est que ¢a? Ca ne peut pas étre »,
marmotte Jedermann. Le choeur est maintenant composé,
de huit, maintenant douze personnes emmitouflées, il est
2 heures 30, on arrive en courant lentement, Etwas fait
que tout est étrange, courir aussi est ralenti

comme lorsque, dans le chant 3 de I'//iade, on s'avance
vers le meurtre et le trépas, le coup du sort roule déja
au-dessus de nos tétes, on ne peut pas le nier cependant
on le nie, encore une minute, un instant, le chant fait tout
d’un coup un détour

«vite, dieux, un retard ! » pense le frissonnant Jeder-
mann, et pendant quelques vers laigle, la nouvelle, la
chose, reste en plan, planant au-dessus du centre de la
ville, au niveau de Heger Tor, 12 ou le rempart souvre sur
le mur de Roland,

Cest par ces grandes rues et ces petites places qui n'ont
pas changé depuis la guerre de Trente Ans que filera le
destin et son futur récit

il sufhit d’un coup d’ceil sur le plan pour voir que la
ville a la forme d’un ceuf comme promis a étre le vase ou
germent des événements de force extraordinaire

cependant les membres du choeur avancent les uns
par Schlossstrasse, Katharinenstrasse, Lotterstrasse, Pére
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