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Avertissement

Ces textes constituent un ensemble animé d’un 
même état d’esprit : propos d’admiration, de remer-
ciements, à l’égard de personnages qui ont nourri ma 
vie, mon amour de l’art et des livres. Et qui continuent 
de le faire.

Célébrer, critiquer et admirer relèvent d’un exercice 
du regard et de la pensée. Je n’ai pas cessé de prendre le 
temps de voir. L’angle de vue a changé, il s’est déplacé, 
je ne sens plus les choses, les œuvres et ceux qui les font 
de la même manière. Je me situe imaginairement à leur 
côté. Je les accompagne. Qu’ils soient morts ou encore 
près de nous, j’essaie de dessiner la trace que laisse 
leur présence dans ma mémoire. J’aime par-dessus 
tout entrer dans la « maison vie » par d’autres fenêtres 
et d’autres portes, plus dérobées, tenter de percer le 
mystère de l’amitié, de l’art aussi.
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S’agit-il de portraits ? De souvenirs ? Des deux ? 
Qu’importe. Brouillonnés pour certains depuis tou- 
jours, par à-coups, sans plan préalable, perdus et re- 
trouvés, enfin rangés et mis au net, ou presque, ces 
textes évoquent des êtres attachants ou pas, guillerets 
ou atrabilaires, discrets ou hauts en couleur.

Par quelle bizarre, obscure alchimie se sont-ils trans- 
formés en personnages ? Et pourquoi les ai-je retenus, 
alors que des femmes, d’autres hommes ont joué dans 
ma vie un rôle aussi considérable que le leur ? Volonté 
irrépressible d’être sur la photo, avec des stars ? Hélas, 
l’éclat de la renommée de Bernard Sobelman, d’André 
Serval, de Joaquim Vital, pour ne citer qu’eux, n’aveu- 
gle pas les foules.

Leur seul dénominateur commun est de m’avoir un 
peu, beaucoup, à la folie, aidé à aimer la vie et l’art. Il 
ne m’a pas paru illogique de les réunir dans un livre.

Ils interviennent dans l’ordre où ils sont apparus 
dans mon existence, mais cet « adieu » n’est pas une 
autobiographie, ou alors très parcellaire.

Des amis de longue date en sont absents – sauf 
lorsque leur route a traversé celle des hommes et des 
femmes ici présentés –, et la fréquentation du monde 
des affaires, des lettres et de l’art n’a pas monopolisé 
mes nuits et mes jours : plaisirs, joies, rages et tour-
ments, j’en ai vécu, avec une égale intensité, ailleurs.

J’ai trié, c’est vrai – ou plutôt, je savais ce que je 
n’écrirais pas. Je savais, n’ayant aucun goût pour l’ex-
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hibition, que je n’exhiberais personne, ni ceux ni celles 
que j’ai connus, rencontrés ou côtoyés. Ni moi-même. 
Décoller des masques, oui, à l’occasion. Rapporter de 
trop confiantes confidences, non et jamais.

L’amitié m’a passionné, j’ai aimé la scène, le cinéma, 
les fêtes ; des paysages m’ont ému, des villes, des lieux, 
des maisons m’ont séduit ; des maîtres, des amis, des 
proches m’ont rassuré. Et les œuvres qui ont balisé mon 
chemin n’ont pas toujours été celles de mes contem-
porains. Risquerai-je une confidence ? Je préfère Piero 
Della Francesca à Jeff Koons, Michel-Ange à Damien 
Hirst, Saint-Simon à Michel Houellebecq.

Ces personnages, dont je tente d’aviver l’image, la  
plupart pariaient sur la chance supplémentaire de du- 
rer que l’œuvre ou la chose imprimée peuvent procurer, 
misant, de cette façon-là aussi, sur l’improbable posté-
rité. J’espère ne pas les trahir.
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Les Waldberg

Michel Waldberg était mon condisciple à Janson-
de-Sailly en classe de philo. Il m’aimait beaucoup et, 
sans être homosexuel, il me comblait de cadeaux, me 
faisait découvrir des auteurs et surtout me proposa 
très tôt de rencontrer ses grandes personnes, son père 
d’abord, sa mère et leurs proches.

Je n’avais pas pour lui les mêmes sentiments. Com- 
me souvent, l’environnement, la culture, l’originalité 
pallient l’affection, voire l’amour.

Une des premières visites proposée par Michel fut 
l’atelier à la campagne de Joan Mitchell. Debout sur la 
terrasse de la grande villa, à Vétheuil, nous scrutions, 
avec un soupçon de mélancolie, la boucle de la Seine 
qui, un siècle plus tôt, avait séduit un certain Claude 
Monet, dont la maison, au bord de la route, résistait 
vaille que vaille au poids des années.
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Présenté à Joan Mitchell en 1955, l’année du bac, 
et devenu un habitué de l’atelier parisien de la rue 
Frémicourt qu’elle partageait avec Jean-Paul Riopelle, 
Michel Waldberg était resté en bons termes avec les 
deux peintres, quand leur couple chaotique avait éclaté. 
Les amis de Michel, ses grands amis, étaient pour la 
plupart des artistes.

Patrick et Michel Waldberg étaient en froid. « Me 
provoquer, ça le stimule », se plaignait le père, et le 
fils, devenu mon ami, m’a répété ces mots. Le christia-
nisme, Gurdjieff, le zen – voies explorées par Michel, 
« juste par esprit de contradiction », selon Patrick – 
n’étaient pas au goût paternel ; d’ailleurs, aucune voie 
ne l’aurait été. Le regard que « l’enfant de la défaite » 
(Michel était né en 1940) portait sur sa cour et sur 
ses marottes irritait l’aventurier sédentarisé. Mais, s’ils 
se sont beaucoup querellés, ces deux-là se sont aussi 
beaucoup aimés. Pour s’en convaincre, il suffit de lire 
La Boîte verte, roman que Michel a écrit, vingt ans 
plus tard, sur son père – lequel n’a jamais permis que 
des tiers critiquent son fils.

Les admirations de Patrick étaient plus riches que 
ses haines, et deux d’entre elles, pour André Breton 
et Georges Bataille, ont été décisives. Ami de Claude 
Lévi-Strauss, Pierre Klossowski, Samuel Beckett et de 
ceux qui avaient survécu aux années difficiles : Max 
Ernst, André Masson, Joan Miró, Wifredo Lam, 
Jacques Hérold, il n’émettait de réserves que sur les 
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itinéraires de Michel Leiris et de Roberto Matta, « en- 
gagés en des combats grotesques ». Et sa fidélité aux 
morts – Marcel Duchamp, Yves Tanguy, Alberto Gia- 
cometti, Óscar Domínguez, Marcel Duhamel, Pierre 
Dac, Maurice Chevalier – n’avait d’égale que sa bien-
veillance à l’égard des jeunes gens en quête de vérités. 
Grâce à Michel, nous en avons largement profité.

Il habitait avec sa mère 11, rue Larrey à Maubert, près 
de la mosquée, l’appartement que Marcel Duchamp 
leur avait laissé lorsqu’il partit pour les États-Unis. 
Dans d’autres livres, j’ai décrit les fêtes organisées en 
toute simplicité et amitié dans cet appartement, au 
sixième étage sans ascenseur, par Isabelle Waldberg. 
Elle était sculptrice et, évidemment, j’eus très vite 
l’envie de découvrir ses œuvres. L’atelier du 44, rue 
d’Orsel était spartiate (pas de chauffage, pas d’eau 
chaude, toilettes rudimentaires), et sa propriétaire m’y 
reçut pour la première fois avec un enthousiasme très 
mesuré : elle savait, par son fils et par Robert Lebel, 
avec qui je n’ai jamais eu d’affinités, électives ou pas, 
combien j’étais proche de son ex-mari, et elle mesurait 
la capacité de nuisance de Patrick.

Des plâtres, par terre ou sur des tables, encom-
braient la pièce où Isabelle travaillait. Jusque-là, je 
n’avais vu ses sculptures qu’en reproduction, j’ai été 
ébloui ; il y en avait de très belles.

« Épatants vos plâtres !
– Vous les aimez ?
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– Oh oui. Pourquoi n’y a-t-il pas plus de bronzes ?
– Parce que les fontes coûtent de l’argent. Je ne suis 

pas millionnaire. »
Tablier gris et cigarette aux lèvres, avec ses beaux 

yeux liquides et sa moue dédaigneuse, elle jaugeait ses 
interlocuteurs – moi, en l’occurrence – avec ironie et 
détachement.

La seconde moitié du xxe siècle aura été – des histo-
riens sagaces, des conservateurs de musée clairvoyants 
s’en féliciteront d’ici quarante ou cinquante ans – une 
période faste de la sculpture en France. Giacometti, 
Calder, Richier, Étienne Martin, César, Mason, Soto 
et les quelques autres, surréalistes, abstraits, nouveaux 
réalistes ou cinétiques qui, comme Isabelle Waldberg, 
se sont acharnés, leur vie durant, à braver les hargneux, 
les grincheux et les revêches, ont renouvelé en profon-
deur cette discipline.

Artiste figuratif, non figuratif ? Vieille querelle, dé- 
bat oiseux qu’Isabelle a tranché, souveraine, en chacune 
de ses sculptures. Et ses splendides Palais, d’un lyrisme 
puissant et contenu, ses Habitations, ses Portraits, ses 
Autoportraits, son Homme aux livres ont apporté des 
réponses inédites à la question fondamentale de l’ou-
verture et de l’enfermement.

Le constat de Marcel Duchamp, « Isabelle sculpte, 
ausculte, s’occulte et exulte », lui allait comme un 
gant.
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Les Waldberg inaugurent les chapitres de ce livre et 
c’est justice. Ils ont été ceux qui, à dix-sept ans, m’ont 
fait comprendre et aimer l’art, les artistes et ce monde 
dont je fais probablement partie maintenant.

MEP_PersonaGrata.indd   20 29/01/2019   17:44:31


