Avertissement

Ces textes constituent un ensemble animé d’un
méme état d’esprit : propos d’admiration, de remer-
ciements, a I'égard de personnages qui ont nourri ma
vie, mon amour de l'art et des livres. Et qui continuent
de le faire.

Célébrer, critiquer et admirer relévent d’un exercice
du regard et de la pensée. Je n'ai pas cessé de prendre le
temps de voir. Langle de vue a changg, il s’est déplacé,
je ne sens plus les choses, les ceuvres et ceux qui les font
de la méme maniére. Je me situe imaginairementaleur
coté. Je les accompagne. Qu’ils soient morts ou encore
pres de nous, j’essaie de dessiner la trace que laisse
leur présence dans ma mémoire. J’aime par-dessus
tout entrer dans la « maison vie » par d’autres fenétres
et d’autres portes, plus dérobées, tenter de percer le
mystere de 'amitié, de I'art aussi.
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Sagit-il de portraits ? De souvenirs ? Des deux ?
Qu’importe. Brouillonnés pour certains depuis tou-
jours, par a-coups, sans plan préalable, perdus et re-
trouvés, enfin rangés et mis au net, ou presque, ces
textes évoquent des étres attachants ou pas, guillerets
ou atrabilaires, discrets ou hauts en couleur.

Par quelle bizarre, obscure alchimie se sont-ils trans-
formés en personnages ? Et pourquoi les ai-je retenus,
alors que des femmes, d’autres hommes ont joué dans
ma vie un role aussi considérable que le leur ? Volonté
irrépressible d’étre sur la photo, avec des stars ? Hélas,
I’éclat de la renommeée de Bernard Sobelman, d’André
Serval, de Joaquim Vital, pour ne citer qu’eux, n'aveu-
gle pas les foules.

Leur seul dénominateur commun est de m’avoir un
peu, beaucoup, 2 la folie, aidé & aimer la vie et 'art. Il
ne m’a pas paru illogique de les réunir dans un livre.

Ils interviennent dans 'ordre ot ils sont apparus
dans mon existence, mais cet « adieu » n'est pas une
autobiographie, ou alors tres parcellaire.

Des amis de longue date en sont absents — sauf
lorsque leur route a traversé celle des hommes et des
femmes ici présentés —, et la fréquentation du monde
des affaires, des lettres et de I'art n’a pas monopolisé
mes nuits et mes jours : plaisirs, joies, rages et tour-
ments, j’en ai vécu, avec une égale intensité, ailleurs.

Jai trié, cest vrai — ou plutdt, je savais ce que je
n’écrirais pas. Je savais, nayant aucun gott pour I'ex-
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hibition, que je n’exhiberais personne, ni ceux ni celles
que j’ai connus, rencontrés ou cotoyés. Ni moi-méme.
Décoller des masques, oui, a 'occasion. Rapporter de
trop confiantes confidences, non et jamais.

Lamitié m’a passionné, j’ai aimé la scéne, le cinéma,
les fétes ; des paysages m'ont ému, des villes, des lieux,
des maisons m’ont séduit ; des maitres, des amis, des
proches m’ont rassuré. Etles ceuvres qui ont balisé mon
chemin nont pas toujours été celles de mes contem-
porains. Risquerai-je une confidence ? Je préfere Piero
Della Francesca a Jeff Koons, Michel-Ange 4 Damien
Hirst, Saint-Simon a Michel Houellebecq.

Ces personnages, dont je tente d’aviver I'image, la
plupart pariaient sur la chance supplémentaire de du-
rer que I'ceuvre ou la chose imprimée peuvent procurer,
misant, de cette fagon-1a aussi, sur I'improbable posté-
rité. J’espere ne pas les trahir.
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Les Waldberg

Michel Waldberg était mon condisciple a Janson-
de-Sailly en classe de philo. Il m’aimait beaucoup et,
sans étre homosexuel, il me comblait de cadeaux, me
faisait découvrir des auteurs et surtout me proposa
trés tot de rencontrer ses grandes personnes, son pere
d’abord, sa mere et leurs proches.

Je ’avais pas pour lui les mémes sentiments. Com-
me souvent, 'environnement, la culture, I'originalité
pallient 'affection, voire 'amour.

Une des premieres visites proposée par Michel fut
Patelier a la campagne de Joan Mitchell. Debout sur la
terrasse de la grande villa, 2 Vétheuil, nous scrutions,
avec un soupgon de mélancolie, la boucle de la Seine
qui, un siecle plus tot, avait séduit un certain Claude
Monet, dont la maison, au bord de la route, résistait
vaille que vaille au poids des années.
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Présenté a Joan Mitchell en 1955, 'année du bac,
et devenu un habitué de latelier parisien de la rue
Frémicourt qu’elle partageait avec Jean-Paul Riopelle,
Michel Waldberg était resté en bons termes avec les
deux peintres, quand leur couple chaotique avait éclaté.
Les amis de Michel, ses grands amis, étaient pour la
plupart des artistes.

Patrick et Michel Waldberg étaient en froid. « Me
provoquer, ¢a le stimule », se plaignait le pére, et le
fils, devenu mon ami, m’a répété ces mots. Le christia-
nisme, Gurdjieff, le zen — voies explorées par Michel,
« juste par esprit de contradiction », selon Patrick —
n’étaient pas au godt paternel ; d’ailleurs, aucune voie
ne laurait été. Le regard que « lenfant de la défaite »
(Michel était né en 1940) portait sur sa cour et sur
ses marottes irritait I'aventurier sédentarisé. Mais, s’ils
se sont beaucoup querellés, ces deux-la se sont aussi
beaucoup aimés. Pour s'en convaincre, il suffit de lire
La Boite verte, roman que Michel a écrit, vingt ans
plus tard, sur son pere — lequel n'a jamais permis que
des tiers critiquent son fils.

Les admirations de Patrick étaient plus riches que
ses haines, et deux d’entre elles, pour André Breton
et Georges Bataille, ont été décisives. Ami de Claude
Lévi-Strauss, Pierre Klossowski, Samuel Beckett et de
ceux qui avaient survécu aux années difficiles : Max
Ernst, André Masson, Joan Mird, Wifredo Lam,

Jacques Hérold, il n'émettait de réserves que sur les
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itinéraires de Michel Leiris et de Roberto Matta, « en-
gagés en des combats grotesques ». Et sa fidélité aux
morts — Marcel Duchamp, Yves Tanguy, Alberto Gia-
cometti, Oscar Dominguez, Marcel Duhamel, Pierre
Dac, Maurice Chevalier — n’avait d’égale que sa bien-
veillance a I'égard des jeunes gens en quéte de vérités.
Gréce 4 Michel, nous en avons largement profité.

Il habitait avec sa mere 11, rue Larrey 8 Maubert, pres
de la mosquée, 'appartement que Marcel Duchamp
leur avait laissé lorsqu’il partit pour les Etats-Unis.
Dans d’autres livres, j’ai décrit les fétes organisées en
toute simplicité et amitié dans cet appartement, au
sixieme étage sans ascenseur, par Isabelle Waldberg.
Elle était sculptrice et, évidemment, j’eus tres vite
I’envie de découvrir ses ceuvres. Latelier du 44, rue
d’Orsel était spartiate (pas de chauffage, pas d’eau
chaude, toilettes rudimentaires), et sa propriétaire m'y
regut pour la premiére fois avec un enthousiasme tres
mesuré : elle savait, par son fils et par Robert Lebel,
avec qui je n'ai jamais eu d’affinités, électives ou pas,
combien j’étais proche de son ex-mari, et elle mesurait
la capacité de nuisance de Patrick.

Des platres, par terre ou sur des tables, encom-
braient la piéce ou Isabelle travaillait. Jusque-la, je
n’avais vu ses sculptures qu'en reproduction, j’ai été
ébloui ; il y en avait de tres belles.

« Epatants vos platres !

— Vous les aimez ?
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— Oh oui. Pourquoi n'y a-t-il pas plus de bronzes ?

— Parce que les fontes colitent de 'argent. Je ne suis
pas millionnaire. »

Tablier gris et cigarette aux leévres, avec ses beaux
yeux liquides et sa moue dédaigneuse, elle jaugeait ses
interlocuteurs — moi, en 'occurrence — avec ironie et
dérachement.

La seconde moitié du xx¢ siecle aura été — des histo-
riens sagaces, des conservateurs de musée clairvoyants
s'en féliciteront d’ici quarante ou cinquante ans — une
période faste de la sculpture en France. Giacometti,
Calder, Richier, Etienne Martin, César, Mason, Soto
et les quelques autres, surréalistes, abstraits, nouveaux
réalistes ou cinétiques qui, comme Isabelle Waldberg,
se sontacharnés, leur vie durant, a braver les hargneux,
les grincheux et les revéches, ont renouvelé en profon-
deur cette discipline.

Artiste figuratif, non figuratif ? Vieille querelle, dé-
bat oiseux qu'lsabelle a tranché, souveraine, en chacune
de ses sculptures. Et ses splendides Palais, d’un lyrisme
puissant et contenu, ses Habitations, ses Portraits, ses
Autoportraits, son Homme aux livres ont apporté des
réponses inédites a la question fondamentale de 'ou-
verture et de enfermement.

Le constat de Marcel Duchamp, « Isabelle sculpte,
ausculte, s'occulte et exulte », lui allait comme un
gant.
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Les Waldberg inaugurent les chapitres de ce livre et
Cest justice. Ils ont été ceux qui, a dix-sept ans, m’ont
fait comprendre et aimer lart, les artistes et ce monde
dont je fais probablement partie maintenant.
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