Avant-propos

Il y a quarante-cinq ans Jean Starobinski publiait
Trois fureurs. Ce magnifique essai, que j'ai eu I'occa-
sion de lire une quinzaine d’années apreés sa parution, il
m’est apparu tout récemment qu’il avait laissé sur moi
une empreinte bien plus forte et bien plus profonde
que je ne le soupgonnais. En effet, a 'instant méme
ol j’ai mis un point final au texte d’'une conférence
dont je parlerai plus loin, un souvenir m’est revenu :
celui d’Ajax tel que Starobinski, en pénétrant lecteur
de Sophocle, en avait décrit 'aventure tragique dans le
premier chapitre de son essai (« Lépée d’Ajax »).

Aussitdt, jai été chercher mon vieil exemplaire, et
ce n'est pas sans la plus vive des émotions que j’ai
réentendu cette parole considérable dont la portée
s'étendait plus encore a la lumiére, si jose dire, de
ce que je venais tout juste de tenter d’élaborer. J'y ai
notamment relu ceci :
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Réclamer justice

Nest-il pas scandaleux que les armes glorieuses
d’Achille [destinées apres sa mort au plus vaillant] ne
reviennent pasa celui [Ajax] quise tienta bon droit pour
’homme d’armes par excellence ? Ulysse a été choisi [a
la majorité des suffrages] : au « guerrier appliqué » on a
préféré le rusé, I'ingénieux, le beau discoureur. La force
est donc humiliée. Ajax se voit désavoué dans tout son
étre, qui est vaillance pure. [...] [Le tragique nait de
ce que] Ajax n’a pas accepté un vote qui le frustre et
offense. Blessé, 1és¢, il ne consent pas a s'incliner. Et
de la sorte, il sexclut de la communauté définie par
le respect de la sentence majoritaire. Son refus le jette
dans la solitude. N’étre pas le premier, c’est pour lui
n’étre plus reconnu, et il riposte en refusant de recon-
naitre la validité de la voix collective qui le dépouille
de son dii. Mais il ne se contente pas, comme Achille,
d’une sécession lointaine, d’un refus de préter main-
forte. 1l se retourne violemment contre ceux dont il
fut, par serment, l'allier. La fraude dont, a ses yeux,
ils se sont rendus coupables lui rend toute sa liberté.
Sa résolution est prise : il les traitera en ennemis, il
les fera périr. Voici donc abandonnée cette loyauté qui
fut, dans le passé d’Ajax, le complément compensateur
de la force. Léquilibre est rompu, et la force offensée
se mue en violence offensive. [...] Ajax est donc
strictement isolé, puisque sa présomption le conduit
jusqua 'impiété, et son sens de 'honneur jusqu’a la
rébellion. D’autres, en s’écartant des hommes, gardent
encore la tutelle d’'un dieu. Ajax non : de son propre
mouvement, il sest jeté dans lextériorité la plus
compléte. Hors de lalliance humaine [...], hors de
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lallégeance aux dieux, il habite sa seule force, qui lui
est tout'.

Or, de ce basculement dans la rébellion, syno-
bl A . 3
nyme d’exces, de fureur, de folie, d’'un personnage
réputé pourtant pour son entiere loyauté, son excel-
lence et sa maitrise de soi, quel enseignement pour-
rait-on raisonnablement tirer ?
Selon Starobinski, la lecon en serait la suivante :

Qui prétend saccomplir pleinement sans Iautre
(sans qu'un dieu vienne a sa rescousse) peut un jour
se voir dépouillé de toutes ses conquétes, spolié¢ de sa
gloire, et condamné a se sentir réduit a rien.

Soit encore, pour I'exprimer différemment :

Qui ne compte que sur soi pour vivre sans les dieux
et contre les hommes est destiné a périr ; il entre dans la
carriere de 'exces et, se jetant hors de 'ordre collectif, il
en vient inéluctablement a se jeter hors de la vie. Fat-ce
pour combattre une injuste décision du groupe, il nest
pas permis a I'individu de s’en excepter et de tenter de
se rendre justice a la pointe de I'épée.

1. Jean Starobinski, 77ois Fureurs, Paris, Gallimard, 1974,
p. 22-26 pour cette citation et les suivantes (nous ajoutons les
crochets).
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Réclamer justice

Comme dit le Cheeur a Antigone dans la piece du
méme nom (v. 875), c’est seulement quand la colére
ne connait plus quelle-méme, quand elle ne s'emplit
plus que de sa propre jouissance, que le colérique
court a sa perte.

Et, de fait, ce qui est peut-étre un comble, et en tout
cas un paradoxe, il arrive, comme le résume encore
Starobinski au sujet de la tragédie d’Ajax, qu'une loi
universelle, voulue par la raison, quand elle se dévoile,
« rend[e] inévitable le triomphe de la déraison dans
une conscience rebelle », C'est-a-dire « transforme 'or-
gueil en frénésie sanglante' ». Que faire dans ce cas ?
Comment la loi universelle, ou la raison qui I'éta-
blit, peut-elle éteindre ce feu dévastateur que, d’une
certaine maniére, elle a elle-méme allumé ?

Ressentiment (ménis). Colére (orgé). Fureur (cholé).
Aveuglement. Egarement. Délire. Violence. Dévasta-
tion (até). Malheur (kakén). Telle est la succession des
effets désastreux causés par une blessure, elle-méme
provoquée par un sentiment d’injustice proprement
insoutenable. Une blessure si douloureuse qu’elle
va jusqu'a priver le blessé de la conscience et de la
maitrise de ses actes. Il arrive, il est vrai, que dans
son désespoir, et avec toute I'énergie que ce désespoir
libere, 'impuissance ressentie se mue en son contraire,
entrainant le blessé, le 1ésé, le frustré, 'offensé, ne

1. J. Starobinski, Trois Fureurs, op. cit., p. 36.
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serait-ce que pour démentir son état, a recourir a un
exces de présomption et de puissance et, ainsi, a la
violence, a la brutalité, a la fureur ou a la furie, au
déchainement d’une force aveugle. Cette violence ne
montrerait-elle pas en effet que la dépossession de soi
consécutive a la blessure n'a pas encore remporté la
victoire sur soi-méme ?

Mais, derechef, comment se garder du fait que com-
battre une injustice finisse par engendrer une injustice
plus grande, plus irréparable ? Que la légitimité d'une
colére échoue devant le droit ? Que la raison s’affole
au nom du juste ?

Sans doute la question, pour nous autres « mo-
dernes », n'est-elle plus celle d’un affrontement de
I'humain et du divin, d’'une séparation nécessaire entre
les deux qui, a la limite de son impossibilité méme, se
retourne ala fois contre 'un et 'autre. La question n’est
pas non plus celle d’'un ordre cosmique gouverné par
un destin impitoyable et riche de la présence de dieux
qui se jouent des humains, ni moins encore celle de
la supposition d’un juste cours des choses dans lequel
’homme pourrait et devrait prendre place en aspirant
pour lui-méme a 'excellence et au renom. Aussi, nous
n’aurons a nous appuyer ici, en guise d’exemples, que
sur des « héros » relevant de la littérature des temps
modernes. Des héros qui sont tous victimes, bien que
chacun sur un mode différent, d’une injustice qui se
résume a la non-reconnaissance de leurs droits, au
non-respect de la loi en vigueur. Qui sont, certes, d’il-
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lustres « perdants », comme le fut Ajax, ou comme le
fut aussi Créon, mais qui, a la différence de ces person-
nages submergés par un désastre (2#¢), ne se tournent
jamais vers le Dieu de la justice éternelle pour réclamer
justice. Des hommes, donc, dont le drame se soutient
surtout du fait qu’ils n’ont plus la possibilité de faire ce
qu’il ont pourtant le droit de faire, alors que dans la
tragédie antique, le ressort du drame tient au fait que
les « héros » n'y ont plus la possibilité de faire ce qu'il
avaient pourtant le devoir de faire.

Mais n’en disons pas plus, au seuil de cet essai.

Sauf peut-étre encore ceci : cet essai a été rédigé
a la suite de 'intervention que j’ai eu le plaisir d’ef-
fectuer au Nouveau Colloque des intellectuels juifs
qui s'est tenu 4 'Ecole normale supérieure de la rue
d’Ulm (Paris) les 4 et 5 décembre 2018. Je remercie les
organisatrices de ce colloque, Danielle Cohen-Levinas
et Perrine Simon-Nahum, de m’avoir fait ’honneur
de leur invitation. Mais il a surtout été concu dans le
contexte social et politique de la France en cette fin
d’année 2018 qui a vu un déchainement de violence
faire escorte & une revendication de justice sociale des
plus originales comme des plus légitimes. A sa fagon,
il tente de mettre en perspective le point de jonction
du désir partagé de justice et de la violence publique,
tel qu’il s'est manifesté au cours de cette période. Si
je dis « & sa fagon », ce n'est pas seulement parce que
la réflexion se tient ici résolument a une distance in-
franchissable de « 'universel reportage » dont parlait
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Mallarmé, cest aussi parce qu'elle n'aborde pas la
question du désir de justice du point de vue de son
contenu, lequel est variable par définition, mais seule-
ment en considération de sa forme. Quant a la violence
qui viendrait a naitre de la réclamation de justice, la
réflexion se demande surtout a son sujet : quest-ce
qui, en régle générale, déclenche une telle violence ?
Qulest-ce qui, en régle générale, 1a justifie ? Et qu’est-ce
qui, en régle générale, permettrait, le cas échéant, de
Iéviter ?
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