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Avant-propos

Il y a quarante-cinq ans Jean Starobinski publiait 
Trois fureurs. Ce magnifique essai, que j’ai eu l’occa-
sion de lire une quinzaine d’années après sa parution, il 
m’est apparu tout récemment qu’il avait laissé sur moi 
une empreinte bien plus forte et bien plus profonde 
que je ne le soupçonnais. En effet, à l’instant même 
où j’ai mis un point final au texte d’une conférence 
dont je parlerai plus loin, un souvenir m’est revenu : 
celui d’Ajax tel que Starobinski, en pénétrant lecteur 
de Sophocle, en avait décrit l’aventure tragique dans le 
premier chapitre de son essai (« L’épée d’Ajax »).

Aussitôt, j’ai été chercher mon vieil exemplaire, et 
ce n’est pas sans la plus vive des émotions que j’ai 
réentendu cette parole considérable dont la portée 
s’étendait plus encore à la lumière, si j’ose dire, de 
ce que je venais tout juste de tenter d’élaborer. J’y ai 
notamment relu ceci :
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N’est-il pas scandaleux que les armes glorieuses 
d’Achille [destinées après sa mort au plus vaillant] ne 
reviennent pas à celui [Ajax] qui se tient à bon droit pour 
l’homme d’armes par excellence ? Ulysse a été choisi [à 
la majorité des suffrages] : au « guerrier appliqué » on a 
préféré le rusé, l’ingénieux, le beau discoureur. La force 
est donc humiliée. Ajax se voit désavoué dans tout son 
être, qui est vaillance pure. […] [Le tragique naît de 
ce que] Ajax n’a pas accepté un vote qui le frustre et 
l’offense. Blessé, lésé, il ne consent pas à s’incliner. Et 
de la sorte, il s’exclut de la communauté définie par 
le respect de la sentence majoritaire. Son refus le jette 
dans la solitude. N’être pas le premier, c’est pour lui 
n’être plus reconnu, et il riposte en refusant de recon-
naître la validité de la voix collective qui le dépouille 
de son dû. Mais il ne se contente pas, comme Achille, 
d’une sécession lointaine, d’un refus de prêter main-
forte. Il se retourne violemment contre ceux dont il 
fut, par serment, l’allier. La fraude dont, à ses yeux, 
ils se sont rendus coupables lui rend toute sa liberté. 
Sa résolution est prise : il les traitera en ennemis, il 
les fera périr. Voici donc abandonnée cette loyauté qui 
fut, dans le passé d’Ajax, le complément compensateur 
de la force. L’équilibre est rompu, et la force offensée 
se mue en violence offensive. […] Ajax est donc 
strictement isolé, puisque sa présomption le conduit 
jusqu’à l’impiété, et son sens de l’honneur jusqu’à la 
rébellion. D’autres, en s’écartant des hommes, gardent 
encore la tutelle d’un dieu. Ajax non : de son propre 
mouvement, il s’est jeté dans l’extériorité la plus 
complète. Hors de l’alliance humaine […], hors de 
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l’allégeance aux dieux, il habite sa seule force, qui lui  
est tout1.

Or, de ce basculement dans la rébellion, syno-
nyme d’excès, de fureur, de folie, d’un personnage 
réputé pourtant pour son entière loyauté, son excel-
lence et sa maîtrise de soi, quel enseignement pour-
rait-on raisonnablement tirer ?

Selon Starobinski, la leçon en serait la suivante :

Qui prétend s’accomplir pleinement sans l’autre 
(sans qu’un dieu vienne à sa rescousse) peut un jour 
se voir dépouillé de toutes ses conquêtes, spolié de sa 
gloire, et condamné à se sentir réduit à rien.

Soit encore, pour l’exprimer différemment :

Qui ne compte que sur soi pour vivre sans les dieux 
et contre les hommes est destiné à périr ; il entre dans la 
carrière de l’excès et, se jetant hors de l’ordre collectif, il 
en vient inéluctablement à se jeter hors de la vie. Fût-ce 
pour combattre une injuste décision du groupe, il n’est 
pas permis à l’individu de s’en excepter et de tenter de 
se rendre justice à la pointe de l’épée.

1. Jean Starobinski, Trois Fureurs, Paris, Gallimard, 1974, 
p.  22-26 pour cette citation et les suivantes (nous ajoutons les 
crochets).
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Comme dit le Chœur à Antigone dans la pièce du 
même nom (v. 875), c’est seule ment quand la colère 
ne connaît plus qu’elle-même, quand elle ne s’emplit 
plus que de sa propre jouissance, que le colérique 
court à sa perte.

Et, de fait, ce qui est peut-être un comble, et en tout 
cas un paradoxe, il arrive, comme le résume encore 
Starobinski au sujet de la tragédie d’Ajax, qu’une loi 
universelle, voulue par la raison, quand elle se dévoile, 
« rend[e] inévitable le triomphe de la déraison dans 
une conscience rebelle », c’est-à-dire « transforme l’or- 
gueil en frénésie sanglante1 ». Que faire dans ce cas ? 
Comment la loi universelle, ou la raison qui l’éta-
blit, peut-elle éteindre ce feu dévastateur que, d’une 
certaine manière, elle a elle-même allumé ? 

Ressentiment (mènis). Colère (orgè). Fureur (cholé). 
Aveuglement. Égarement. Délire. Violence. Dévasta-
tion (atè). Malheur (kakôn). Telle est la succession des 
effets désastreux causés par une blessure, elle-même 
provoquée par un sentiment d’injustice proprement 
insoutenable. Une blessure si douloureuse qu’elle 
va jusqu’à priver le blessé de la conscience et de la 
maîtrise de ses actes. Il arrive, il est vrai, que dans 
son désespoir, et avec toute l’énergie que ce désespoir 
libère, l’impuissance ressentie se mue en son contraire, 
entraînant le blessé, le lésé, le frustré, l’offensé, ne 

1. J. Starobinski, Trois Fureurs, op. cit., p. 36.
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serait-ce que pour démentir son état, à recourir à un 
excès de présomption et de puissance et, ainsi, à la 
violence, à la brutalité, à la fureur ou à la furie, au 
déchaînement d’une force aveugle. Cette violence ne 
montrerait-elle pas en effet que la dépossession de soi 
consécutive à la blessure n’a pas encore remporté la 
victoire sur soi-même ? 

Mais, derechef, comment se garder du fait que com- 
battre une injustice finisse par engendrer une injustice 
plus grande, plus irréparable ? Que la légitimité d’une 
colère échoue devant le droit ? Que la raison s’affole 
au nom du juste ? 

Sans doute la question, pour nous autres « mo- 
dernes », n’est-elle plus celle d’un affrontement de 
l’humain et du divin, d’une séparation nécessaire entre 
les deux qui, à la limite de son impossibilité même, se 
retourne à la fois contre l’un et l’autre. La question n’est 
pas non plus celle d’un ordre cosmique gouverné par 
un destin impitoyable et riche de la présence de dieux 
qui se jouent des humains, ni moins encore celle de 
la supposition d’un juste cours des choses dans lequel 
l’homme pourrait et devrait prendre place en aspirant 
pour lui-même à l’excellence et au renom. Aussi, nous 
n’aurons à nous appuyer ici, en guise d’exemples, que 
sur des « héros » relevant de la littérature des temps 
modernes. Des héros qui sont tous victimes, bien que 
chacun sur un mode différent, d’une injustice qui se 
résume à la non-reconnaissance de leurs droits, au 
non-respect de la loi en vigueur. Qui sont, certes, d’il-
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lustres « perdants », comme le fut Ajax, ou comme le 
fut aussi Créon, mais qui, à la différence de ces person-
nages submergés par un désastre (atè), ne se tournent 
jamais vers le Dieu de la justice éternelle pour réclamer 
justice. Des hommes, donc, dont le drame se soutient 
surtout du fait qu’ils n’ont plus la possibilité de faire ce 
qu’il ont pourtant le droit de faire, alors que dans la 
tragédie antique, le ressort du drame tient au fait que 
les « héros » n’y ont plus la possibilité de faire ce qu’il 
avaient pourtant le devoir de faire.

Mais n’en disons pas plus, au seuil de cet essai.
Sauf peut-être encore ceci : cet essai a été rédigé 

à la suite de l’intervention que j’ai eu le plaisir d’ef-
fectuer au Nouveau Colloque des intellectuels juifs 
qui s’est tenu à l’École normale supérieure de la rue 
d’Ulm (Paris) les 4 et 5 décembre 2018. Je remercie les 
organisatrices de ce colloque, Danielle Cohen-Levinas 
et Perrine Simon-Nahum, de m’avoir fait l’honneur 
de leur invitation. Mais il a surtout été conçu dans le 
contexte social et politique de la France en cette fin 
d’année 2018 qui a vu un déchaînement de violence 
faire escorte à une revendication de justice sociale des 
plus originales comme des plus légitimes. À sa façon, 
il tente de mettre en perspective le point de jonction 
du désir partagé de justice et de la violence publique, 
tel qu’il s’est manifesté au cours de cette période. Si 
je dis « à sa façon », ce n’est pas seulement parce que 
la réflexion se tient ici résolument à une distance in- 
franchissable de « l’universel reportage » dont parlait 
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Mallarmé, c’est aussi parce qu’elle n’aborde pas la 
question du désir de justice du point de vue de son 
contenu, lequel est variable par définition, mais seule-
ment en considération de sa forme. Quant à la violence 
qui viendrait à naître de la réclamation de justice, la 
réflexion se demande surtout à son sujet : qu’est-ce 
qui, en règle générale, déclenche une telle violence ? 
Qu’est-ce qui, en règle générale, la justifie ? Et qu’est-ce 
qui, en règle générale, permettrait, le cas échéant, de 
l’éviter ? 
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