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1. Emily dans l’ombre du clocher  
de l’église Sainte-Gudule

En 1842, à Bruxelles, rue Isabelle, quand 
elle enseignait à la pension Heger, jamais 
Emily Brontë ne leva les yeux vers les autres 
professeurs. Elle se rendit une seule fois 
dans la salle qui leur était réservée ; la crise 
d’angoisse qui l’y saisit fut telle qu’elle n’y 
remit jamais les pieds. La regardait-on avec 
attention, tandis qu’elle mangeait à la table 
du réfectoire, elle détournait la tête dans 
la confusion, emplie d’une crainte vertigi-
neuse alors qu’elle n’avait peur de rien, en 
Angleterre, dans le Yorkshire, quand elle 
était livrée à elle-même et qu’elle parcou-
rait la lande en compagnie de son chien et 
de son autour, quand elle y rencontrait les 
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vagabonds et y croisait les fous. Jamais elle 
n’eut le courage d’adresser la parole à ses 
collègues quand elle tombait nez à nez sur 
eux dans les couloirs et qu’ils la prenaient 
à partie au cours d’une discussion ; elle 
inclinait rapidement le front. Même les 
élèves auxquelles elle enseignait la litté-
rature anglaise et la musique, elle ne les 
regardait pas. Elle parlait un français très 
beau et cérémonieux. Elle tenait ses mains 
enfouies dans l’étoffe épaisse de ses jupes. 
Le soir, elle tremblait, étrangère parmi les 
étrangères, rencoignée entre le rideau du 
paravent de son lit et les tout petits carreaux 
de la fenêtre qui surplombait l’armoire et 
le chevet. Elle enfouissait son visage au 
fond des plumes un peu piquantes de son 
oreiller et y pleurait longuement en silence. 
Le matin, les barres de cuivre sciant son 
dos, cachée derrière le rideau, protégée 
par son paravent, au premier rayon de so- 
leil, adossée à son oreiller, elle lisait dans 
l’ombre que faisait le clocher de Sainte-Gu-
dule. Quand sa sœur lui demandait si cela 
allait pour elle, si cette vie était supportable 
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malgré tout, elle se limitait à répondre : « Je 
suis contente d’avoir un rideau à mon lit ».

*

Emily Brontë, au clavecin, jouait du 
Rameau.

Il lui arrivait d’arranger à sa main, en les  
éclaircissant, en y mettant un peu de goua- 
che blanche, des vieux chants de Haendel 
pour les rendre à la fois plus aisés à inter-
préter, plus commodes à mémoriser, plus 
touchants à reconnaître.

Avant de se résoudre à jouer quelque par- 
tition que ce soit, assise devant la table du 
salon de Monsieur Heger, elle l’entendait 
dans sa tête. Ses mains, sans qu’on les vît 
bouger, jouaient sur un clavier imaginaire. 
Puis elle notait, sur la partition, les doigtés 
au-dessus de toutes les notes.

À la pension Heger, elle n’osait même pas 
montrer, à la fin de l’heure, aux élèves qu’elle 
suivait, le morceau qu’elle leur demandait 
d’apprendre pour la leçon suivante.
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Elle se mit à cacher ses mains à l’intérieur 
des manches de son gilet de laine, ou à les 
glisser sous les pointes ou les rabats de son 
corsage. Elle n’aimait pas ses mains parce 
qu’elles étaient devenues, à ne plus sortir 
dehors, à ne plus pétrir le pain, à ne plus 
planter ou extirper des légumes dans le 
potager, toutes blanches, douces, soignées, 
les ongles arrondis et propres, féminines, 
délicieuses.

*

Emily Brontë déclara à sa sœur Ann, à  
son père, aux deux vicaires, aux deux ser- 
vantes, quand elle fut de retour dans la cure 
à Haworth :

– À partir d’aujourd’hui j’exige que per- 
sonne ne se mette en travers de mon désir 
de me tenir à l’écart. À l’écart des visiteurs, 
bien sûr. À l’écart des fournisseurs, cela va  
de soi. Mais encore à l’écart des autres mem- 
bres de la famille, cousins, cousines, nièces, 
tantes. Désormais je veux qu’on me fiche 
la paix. S’occuper des pauvres, apporter le  
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thé aux pasteurs en visite, voilà qui est au- 
dessus de mes forces.

*

(La liberté selon la conception qu’en a 
Emily Brontë n’est pas un état. Il s’agit 
d’un irrépressible élan d’émancipation qui 
entraîne dès la sortie du ventre maternel 
et qui est à ses yeux infini. La liberté c’est 
la préservation de l’isolement personnel 
originaire. Elle dérive de l’autoenlacement 
fœtal, si proche du mouvement que font les 
bourgeons des fougères dans leurs crosses 
menues avant qu’elles se déplient. Cette 
unité qui est aussi une union avec soi est 
antérieure à la relation duelle (qui s’ins-
taure aussitôt que la mère nourrit son nour-
risson en tendant son sein et en inclinant 
son regard), antérieure à la relation ternaire 
par laquelle la grammaire commence (à 
laquelle on a noblement associé le nom 
du roi Œdipe), antérieure aux relations 
plurielles et familiales (soumises et puéri- 
les), scolaires (adolescentes et honteuses), 
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collectives (droits et devoirs des citoyens). 
Cette façon de concevoir le destin des jours 
et l’évolution des âges est proche des ensei-
gnements du bouddhisme : libération des 
étapes successives de la morphogenèse, 
puis de celles de la phylogenèse, puis de 
la hiérarchie des classes sociales, puis des 
bienfaits et des contentions angoissantes de 
la civilisation. Un matin, alors que la nuit 
finissait, le prince Çakyamuni se leva de 
sa couche sans faire de bruit, quitta pour 
toujours son épouse, enjamba le corps de 
son fils qui dormait, sortit du palais de son 
père, rejoignit un arbre au bord de l’eau, 
s’adossa à son tronc : jusqu’à sa mort il resta 
assis dans l’ombre de sa ramure.)

*

Mrs Margot Peters rapporte cette confi-
dence que lui fit Charlotte Brontë sur sa 
sœur Emily :

– Ma sœur Emily veillait sur sa vie privée 
comme un avare sur son or. Elle disait 
qu’elle haïssait la société mais, en fait, je 
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pense qu’il serait plus juste de dire qu’elle 
n’en avait rien à faire. Elle aimait la nature, 
la lande, les nuages, les oiseaux, courir. Elle 
adorait son chien Keeper. Elle avait appelé 
son oiseau rapace Fusely comme le peintre 
Füssli qui passa sa vie à rêver.

2. Georg Haendel à Hanover Square

Sir John Hawkins a dit de Georg Haen- 
del : « Monsieur Haendel n’a jamais eu be- 
soin de société ».

À part les longs séjours chez Lord Chan- 
dos et chez Lord Shaftesbury quand il s’agis-
sait d’écrire des opéras, parce qu’il lui fallait 
alors se concentrer entièrement, panorami-
quement, douloureusement, à la composi-
tion de ces grands ensembles, Haendel ne 
s’éloignait pas de Londres. (Shaftesbury et 
Chandos lui réservaient, dans tous les châ- 
teaux qu’ils possédaient, l’usage d’un petit 
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appartement parfaitement étanche pour 
qu’il y fût à l’aise. Quand il s’y trouvait, 
personne n’avait le droit d’y accéder, sinon 
les servantes pour changer le linge, faire le 
ménage, le lit, emplir de bois la cheminée. 
C’était seulement aux moments où elles 
l’apercevaient en train de se promener dans 
le parc et se diriger vers la forêt. Ou lorsqu’il 
était à dîner dans la grand-salle.)

Il ne désira pas revoir l’Allemagne.
À Londres, il ne quittait guère la maison 

qu’il avait acquise près de Hanover Square.
Trois fenêtres deux fois sur la façade.
Deux niveaux au-dessus d’un sous-sol 

prenant jour sur le pavé de la rue à l’aide 
d’un long volet de bois plein qui se soule-
vait en guillotine, lequel abritait la longue 
cuisine, dans laquelle vivaient et couchaient 
la cuisinière et une servante.

L’homme à tout faire, qui faisait surtout 
office de jardinier, logeait dans une des ca- 
banes du jardin.

Il y avait deux pièces par étage. La plus 
grande donnait sur la rue. La plus petite 
sur la cour, où se découpaient le lilas, le 
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rosier grimpant, la vigne vierge, le noyer, 
le puits.

Enfin, si l’on s’attardait, on pouvait voir 
la brouette.

Le râteau pour les feuilles mortes.
L’arrosoir placé sous la gouttière qui des- 

cendait du toit.

*

Il disait toujours eine Giesskanne pour 
l’arrosoir en fer, ein Nussbaum pour le 
noyer.

*

À l’intérieur du petit salon de Haendel 
–  selon l’inventaire qui fut fait après sa 
mort  – il y avait un grand secrétaire en 
noyer, une cuvette à eau, un miroir en pied 
cerné de laiton et deux impressionnantes 
têtes en bois où poser ses perruques. Deux 
grosses têtes sans yeux ni bouche pour les 
laisser sécher au terme des soirées, toutes 
empuanties de sueur et de fumée. En sorte 
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de ne pas faire entrer plus avant, à l’inté-
rieur de la maison, l’odeur de société et 
les sollicitations, les jugements, les amer-
tumes, les crève-cœur.

Dans le grand salon qui donnait sur la 
rue, un âtre profond cerné de marbres aux 
veines rouges, des rideaux épais en étoffe de 
velours rouge (qui descendaient jusqu’au 
plancher et qui abritaient du bruit des roues 
des carrosses ou des fers des chevaux), un 
grand Ruckers, un André plus récent qui 
avait été révisé par Lambert Hatten, un 
petit orgue positif.

Une bibliothèque où étaient superposées 
les partitions les unes au-dessus des autres.

Une table ovale en marqueterie du 
Wurtemberg.

Un service à thé en porcelaine de Saxe.

*

Au mur juste un grand Rembrandt. C’est 
l’extraordinaire Vue du Rhin. C’est tout. 
C’est le seul luxe de Haendel.
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