1. Emily dans lombre du clocher
de [¢glise Sainte-Gudule

En 1842, a Bruxelles, rue Isabelle, quand
elle enseignait a la pension Heger, jamais
Emily Bronté ne leva les yeux vers les autres
professeurs. Elle se rendit une seule fois
dans la salle qui leur était réservée ; la crise
d’angoisse qui 'y saisit fut telle qu’elle n’y
remit jamais les pieds. La regardait-on avec
attention, tandis quelle mangeait  la table
du réfectoire, elle détournait la téte dans
la confusion, emplie d’une crainte vertigi-
neuse alors qu'elle n’avait peur de rien, en
Angleterre, dans le Yorkshire, quand elle
était livrée A elle-méme et qu'elle parcou-
rait la lande en compagnie de son chien et
de son autour, quand elle y rencontrait les
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vagabonds et y croisait les fous. Jamais elle
neut le courage d’adresser la parole a ses
collegues quand elle tombait nez a nez sur
eux dans les couloirs et quils la prenaient
a partie au cours d’une discussion ; elle
inclinait rapidement le front. Méme les
éleves auxquelles elle enseignait la liteé-
rature anglaise et la musique, elle ne les
regardait pas. Elle parlait un francais tres
beau et cérémonieux. Elle tenait ses mains
enfouies dans I'étoffe épaisse de ses jupes.
Le soir, elle tremblait, étrangere parmi les
étrangeres, rencoignée entre le rideau du
paraventde son lit et les tout petits carreaux
de la fenétre qui surplombait I'armoire et
le chevet. Elle enfouissait son visage au
fond des plumes un peu piquantes de son
oreiller ety pleurait longuement en silence.
Le matin, les barres de cuivre sciant son
dos, cachée derriere le rideau, protégée
par son paravent, au premier rayon de so-
leil, adossée a son oreiller, elle lisait dans
Pombre que faisait le clocher de Sainte-Gu-
dule. Quand sa sceur lui demandait si cela
allait pour elle, si cette vie était supportable
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malgré tout, elle se limitait a répondre : « Je
suis contente d’avoir un rideau a mon lit ».

Emily Bronté, au clavecin, jouait du
Rameau.

Il lui arrivait d’arranger 4 sa main, en les
éclaircissant, en y mettant un peu de goua-
che blanche, des vieux chants de Haendel
pour les rendre a la fois plus aisés 2 inter-
préter, plus commodes & mémoriser, plus
touchants a reconnaitre.

Avant de se résoudre a jouer quelque par-
tition que ce soit, assise devant la table du
salon de Monsieur Heger, elle I'entendait
dans sa téte. Ses mains, sans qu'on les vit
bouger, jouaient sur un clavier imaginaire.
Puis elle notait, sur la partition, les doigtés
au-dessus de toutes les notes.

A la pension Heger, elle n’osait méme pas
montrer, ala fin del’heure, aux éleves qu'elle
suivait, le morceau qu’elle leur demandait
d’apprendre pour la lecon suivante.
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Elle se mit a cacher ses mains a 'intérieur
des manches de son gilet de laine, ou 2 les
glisser sous les pointes ou les rabats de son
corsage. Elle n’aimait pas ses mains parce
quelles étaient devenues, a ne plus sortir
dehors, a ne plus pétrir le pain, a ne plus
planter ou extirper des légumes dans le
potager, toutes blanches, douces, soignées,
les ongles arrondis et propres, féminines,
délicieuses.

Emily Bronté déclara & sa sceur Ann,
son pere, aux deux vicaires, aux deux ser-
vantes, quand elle fut de retour dans la cure
a Haworth :

— A partir d’aujourd’hui jexige que per-
sonne ne se mette en travers de mon désir
de me tenir & I'écart. A Décart des visiteurs,
bien stir. A I'écart des fournisseurs, cela va
de soi. Mais encore a I'écart des autres mem-
bres de la famille, cousins, cousines, niéces,
tantes. Désormais je veux qu'on me fiche
la paix. S’occuper des pauvres, apporter le
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thé aux pasteurs en visite, voila qui est au-
dessus de mes forces.

(La liberté selon la conception qu'en a
Emily Bronté n’est pas un état. Il s'agit
d’un irrépressible élan d’émancipation qui
entraine dés la sortie du ventre maternel
et qui est a ses yeux infini. La liberté cest
la préservation de l'isolement personnel
originaire. Elle dérive de 'autoenlacement
foetal, si proche du mouvement que font les
bourgeons des fougeres dans leurs crosses
menues avant quelles se déplient. Cette
unité qui est aussi une union avec soi est
antérieure a la relation duelle (qui s'ins-
taure aussitdt que la meére nourrit son nour-
risson en tendant son sein et en inclinant
son regard), antérieure a la relation ternaire
par laquelle la grammaire commence (2
laquelle on a noblement associé le nom
du roi (Edipe), antérieure aux relations
plurielles et familiales (soumises et puéri-
les), scolaires (adolescentes et honteuses),
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collectives (droits et devoirs des citoyens).
Cette fagon de concevoir le destin des jours
et 'évolution des 4ges est proche des ensei-
gnements du bouddhisme : libération des
étapes successives de la morphogenese,
puis de celles de la phylogeneése, puis de
la hiérarchie des classes sociales, puis des
bienfaits et des contentions angoissantes de
la civilisation. Un matin, alors que la nuit
finissait, le prince Cakyamuni se leva de
sa couche sans faire de bruit, quitta pour
toujours son épouse, enjamba le corps de
son fils qui dormait, sortit du palais de son
pere, rejoignit un arbre au bord de I'eau,
s'adossa a son tronc : jusqu’a sa mort il resta
assis dans 'ombre de sa ramure.)

Mrs Margot Peters rapporte cette confi-
dence que lui fit Charlotte Bronté sur sa
sceur Emily :

— Ma sceur Emily veillait sur sa vie privée
comme un avare sur son or. Elle disait
quelle haissait la société mais, en fait, je
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pense qu’il serait plus juste de dire quelle
n’en avait rien 2 faire. Elle aimait la nature,
la lande, les nuages, les oiseaux, courir. Elle
adorait son chien Keeper. Elle avait appelé
son oiseau rapace Fusely comme le peintre
Fiissli qui passa sa vie a réver.

2. Georg Haendel a Hanover Square

Sir John Hawkins a dit de Georg Haen-
del : « Monsieur Haendel n’a jamais eu be-
soin de société ».

A part les longs séjours chez Lord Chan-
dos et chez Lord Shaftesbury quand il s’agis-
sait d’écrire des opéras, parce qu’il lui fallait
alors se concentrer entiérement, panorami-
quement, douloureusement, a la composi-
tion de ces grands ensembles, Haendel ne
s'éloignait pas de Londres. (Shaftesbury et
Chandos lui réservaient, dans tous les cha-
teaux qu'ils possédaient, 'usage d’un petit
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appartement parfaitement étanche pour
qu’il y fat a aise. Quand il s’y trouvait,
personne n'avait le droit d’y accéder, sinon
les servantes pour changer le linge, faire le
ménage, le lit, emplir de bois la cheminée.
Cétait seulement aux moments ou elles
apercevaient en train de se promener dans
le parc et se diriger vers la forét. Oulorsqu’il
était a diner dans la grand-salle.)

Il ne désira pas revoir I’Allemagne.

A Londeres, il ne quittait guére la maison
qu’il avait acquise pres de Hanover Square.

Trois fenétres deux fois sur la facade.

Deux niveaux au-dessus d’un sous-sol
prenant jour sur le pavé de la rue a l'aide
d’un long volet de bois plein qui se soule-
vait en guillotine, lequel abritait la longue
cuisine, dans laquelle vivaient et couchaient
la cuisiniére et une servante.

LChomme 2 tout faire, qui faisait surtout
office de jardinier, logeait dans une des ca-
banes du jardin.

Il y avait deux pieces par étage. La plus
grande donnait sur la rue. La plus petite
sur la cour, ou se découpaient le lilas, le
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rosier grimpant, la vigne vierge, le noyer,
le puits.

Enfin, si 'on s'attardait, on pouvait voir
la brouette.

Le riteau pour les feuilles mortes.

Larrosoir placé sous la gouttiere qui des-
cendait du toit.

Il disait toujours eine Giesskanne pour
arrosoir en fer, ein Nussbaum pour le
noyer.

A Pintérieur du petit salon de Haendel
— selon l'inventaire qui fut fait apres sa
mort — il y avait un grand secrétaire en
noyer, une cuvette a eau, un miroir en pied
cerné de laiton et deux impressionnantes
tétes en bois ol poser ses perruques. Deux
grosses tétes sans yeux ni bouche pour les
laisser sécher au terme des soirées, toutes
empuanties de sueur et de fumée. En sorte
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de ne pas faire entrer plus avant, a 'inté-
rieur de la maison, 'odeur de société et
les sollicitations, les jugements, les amer-
tumes, les créve-cceur.

Dans le grand salon qui donnait sur la
rue, un atre profond cerné de marbres aux
veines rouges, des rideaux épais en étoffe de
velours rouge (qui descendaient jusqu’au
plancher et qui abritaient du bruit des roues
des carrosses ou des fers des chevaux), un
grand Ruckers, un André plus récent qui
avait été révisé par Lambert Hatten, un
petit orgue positif.

Une bibliotheque ol étaient superposées
les partitions les unes au-dessus des autres.

Une table ovale en marqueterie du
Wurtemberg.

Un service a thé en porcelaine de Saxe.

Au mur juste un grand Rembrandt. C’est
Iextraordinaire Ve du Rhin. C’est tout.
Clest le seul luxe de Haendel.
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