Je ne me rappelle plus exactement I’Age au-
quel jatteins lorsque j’entre, sans le publier, en
dissidence, six ans, trois, huit mois ? Une chose
est slire. Je cesse de tenir compte de ce qui se
dit ou ne l'est pas et devrait 'étre autour de moi
pour conformer mes vues, mes jugements a ce
qui me semble effectivement exister et que, pour
une raison mystérieuse, on s’ingénie aignorer.
Ce restera jusqu’au bout une préoccupation de
tous les instants que de concilier ce qui se passe
et ce qu'on ne peut pas ne pas en penser.

Ce n'est quavec le temps, le recul, au passé,
que nous apparait la physionomie éphémere
d’une époque et que la possibilité nous est
donnée, peut-étre, de comprendre a quoi elle
la devait. Ce qui se tenait obstinément dans
I'ombre et qu'on n’a pu en tirer, on a confié le
soin de le porter au jour a celui qu'on serait,
plus tard. On a supposé qu’il verrait moins mal,
ayant duré plus longtemps.
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La question qui se pose touche, au-dela des
innombrables espéces sous lesquelles elle se
manifeste, a la réalité méme, pas moins. Que
celle-ci soit, Cest I'évidence. Mais quoi ? Cest
la que mon sentiment diverge d’avec celui
des adultes lorsqu’ils I'expriment ou agissent
d’une fagon que je ne saurais approuver. Les
rebuffades auxquelles je m'expose, de plus en
plus rarement, parce que je me garde bientot de
livrer ma petite idée, ces rebuffades, quoique
je les aie jugées aussi infondées que tout le
reste, ne m'en affectent pas moins. Je n’oublie
pas que jai trois ans, six et que mes contradic-
teurs sont adultes. Ils ont eu le loisir nécessaire
pour envisager le mystere, le dissiper, ce que
feraient accroire leur ton rassis, leurs agisse-
ments décidés. Mais je persiste a voir, a croire
qu’ils n'ont rien fait du tout. Une part impor-
tante de la chose leur échappe quand ce n’est
pas sa totalité et, réciproquement, ils font cas
d’autres choses qui, & mes yeux, n'en valent pas
la peine, ne sont pas.

Bref, j’ai beau tenir en pi¢tre estime leur
version des faits ou de ce qui en tient lieu, a
cette heure, en ce lieu, je suis affecté, forcé-
ment, par les réflexions que m’attirent mes
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réflexions et me demande, tot, trés sérieuse-
ment si je naurais pas I'esprit dérangé, auquel
cas rien n'aura jamais de sens ni ne vaut la
peine.

Ni les adultes ni moi n’avions I'esprit de tra-
vers. Ils étaient d’avant, plus ou moins, moi de
maintenant. Dans le bref intervalle qui nous
séparait, il s'était produit un certain nombre de
choses qu’ils ne pouvaient pas voir — I'adulte,
étymologiquement, ad ultima, est un étre fini —
tandis qu’elles sautaient aux yeux tout neufs,
encore, que je portais sur elles. Au désaccord
de fond que j’avais avec eux s’ajoutait, comme
si ce métait pas assez, une difficuleé supplé-
mentaire. C’est que le réel autre qui infiltrait
ce qui passait pour tel avait le caractere discret,
douteux des commencements. C’étaient un
détail, un mot, une impression fugace qu'on
peut ignorer quand on a un certain ige, des
milliers de mots, des habitudes et des certi-
tudes. Mais lorsqu’on débute, ces signes fu-
gaces, incertains peuvent faire jeu égal avec le
langage usuel, le passé, la réalité.

Pour prendre la mesure de ce qui nous arrivait
ou, pour le coup, ne nous arrivait pas, il aurait
fallu partir a sa rencontre, mener une existence
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itinérante, menacée, comme 'avaient fait ceux
— j’y reviendrai — qui avaient reconnu le sens
du présent. Comment s'aviser de notre isole-
ment, de notre éloignement quand le monde
finissait aux frontieres du canton et que celui-ci
répétait le méme pauvre tableautin de collines
et de combes, de landes de bruyére et de taillis
de chétaignier ? La roche affleurait sous le
sol mince, acide, léger, infertile des « moins
bonnes terres » de I'économie politique, celles
qui ne dégagent aucun surplus, heureux lors-
quelles suffisent aux besoins primaires de
leurs occupants. C’est pourquoi on n’avait pu
financer les services des penseurs qui auraient
tiré au clair le mystere premier, foncier, des
poctes, des artistes qui enrichissent, embel-
lissent nos vies.

Une chose, toutefois, est acquise. Ce sont
les livres, la clarté qui n’est que d’eux, alors,
qu’ils sont susceptibles de répandre sur nos
jours. Il existait une bibliotheque publique,
dans ma sous-préfecture, et j’y aurai passé le
meilleur du temps que je ne perdais pas avec
les adultes, de six ans, que mon pere m’y a
inscrit, a dix-sept, que je suis parti. Naturelle-
ment, elle ne pouvait pas ne pas se ressentir du
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contexte isolé, retardataire dont toute chose
portait le sceau. Elle était installée a I'étage
d’un hotel Renaissance resté en I'état depuis le
roi Francois. Des mascarons grimacants, dans
les angles de 'immense cage d’escalier aux
marches creusées par I'usure, vous regardaient
passer. Une étroite porte peinte en gris artil-
lerie donnait sur une premiére piéce, trés vaste,
tres haute de plafond, aux solives rapprochées,
noircies. Les murs de gres bistre avaient un
metre d’épaisseur. Ils étaient percés de fenétres
au vitrage croisillonné de plomb et la lumiere
semblait agée, elle aussi. Les volumes étagés
du plancher au plafond, comme les murs, l'air
qu’on respirait, étaient d’'un temps trés ancien.
Le papier avait pris la teinte sépia de la pierre et
ils exhalaient, lorsqu’on les ouvrait, une odeur
acre, seche, funébre dont je n'ai pas compris,
d’abord, 'avertissement : ils étaient morts. En
quoi ils ratifiaient le décalage entre la réalité
communément admise et I'idée différente que
je m’en faisais.

Ils souffraient d’'un défaut supplémentaire.
Ils renvoyaient non seulement a des 4ges anté-
rieurs mais, toujours, au monde extérieur. Je
n’avais jamais mis les pieds dans les endroits
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qu’ils évoquaient, croisé de gens pareils a ceux
dont ils étaient peuplés. De sorte que la ques-
tion s'est immédiatement posée de savoir quel
crédit on pouvait leur accorder. Est-ce qu’ils
étaient gagés sur des lieux réels, des étres de
chair et de sang ou est-ce que ces derniers
n’avaient jamais existé que dans I'imagination
d’écrivains que je ne pouvais m’'imaginer qu'em-
perruqués, corsetés de gilets de brocart, en-
goncés dans des jabots de dentelle ou, plus tard,
décoiftés par des « orages désirés » et peints par
Girodet, parce que C'est par la que s'interrom-
paient les instructions des manuels scolaires ?

Mes lectures, a quelques miraculeuses excep-
tions pres, entérinaient le désaccord que jai
eu, d’emblée, avec les adultes, a ceci pres,
cependant, qu'elles ne concordaient pas non
plus avec leur vision. Elles mettaient I"accent
sur des choses dont je n'avais pas la moindre
idée mais eux non plus et c’était un secret
réconfort que de le constater. Je n’étais pas
seul a supposer que la réalité était différente.
De graves personnages 'avaient écrit depuis
déja longtemps méme si je ne retrouvais rien
ou presque de ce qui m’arrivait dans ce qu’ils
racontaient.
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Les régions rurales de la périphérie souf-
fraient d’'une double disgrice 2 moins que ce
ne soient les deux visages de la méme. Outre
quelles faisaient une vie difficile, chétive a
leurs habitants, elles les privaient encore d’'une
connaissance approchée de leur condition.
Le sociologue Norbert Elias, qui s’est intéressé
aussi aux arts premiers, avance froidement
que, dans les sociétés de type ancien, ou 'on
est confronté a des forces largement impré-
visibles, incontrdlables, la magie et le mythe
fournissent un « abri imaginaire qui épargne
aux hommes I'impact de la conscience de
leur propre existence ». Parvenu a I'age de la
retraite, Elias quitte 'université de Leicester,
ou il exercait, pour celle de Legon, au Ghana.
Clest 1a qu’il découvre la statuaire africaine
et rassemble une collection de deux cent cin-
quante pieces qu’il exposera en 1970 au Mu-
seum Art Gallery de Leicester avec un cata-
logue de sa main. Mais ses observations sur
« 'impact de la conscience » datent de son
séjour a Accra, en 1962. Elles m’auraient été
d’un grand secours si je les avais trouvées
sur les rayonnages de la bibliotheque muni-
cipale entre deux in-quarto momifiés. Mais,
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les jugeant imparfaites, Elias ne les avait pas
livrées a la presse. C’est apres son déces qu'on
les a retrouvées dans ses papiers et il faudra
attendre 2002 pour qu’elles soient éditées aux
Pays-Bas puis aussitot traduites et publiées en
francais.

Donc, ce quon pense, ce quon dit peut
servir aussi et surtout, parfois, a nier la réalité.
Si on lenvisageait pour ce qu'elle est, on n’y
résisterait pas. On fondrait en larmes. On
abandonnerait. C’est en se la représentant
tout autrement qu'on peut composer, agir,
continuer.
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