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Je ne me rappelle plus exactement l’âge au- 
quel j’atteins lorsque j’entre, sans le publier, en  
dissidence, six ans, trois, huit mois ? Une chose 
est sûre. Je cesse de tenir compte de ce qui se  
dit ou ne l’est pas et devrait l’être autour de moi 
pour conformer mes vues, mes jugements à ce  
qui me semble effectivement exister et que, pour  
une raison mystérieuse, on s’ingénie à ignorer. 
Ce restera jusqu’au bout une préoccupation de  
tous les instants que de concilier ce qui se passe  
et ce qu’on ne peut pas ne pas en penser.

Ce n’est qu’avec le temps, le recul, au passé, 
que nous apparaît la physionomie éphémère 
d’une époque et que la possibilité nous est 
donnée, peut-être, de comprendre à quoi elle 
la devait. Ce qui se tenait obstinément dans 
l’ombre et qu’on n’a pu en tirer, on a confié le 
soin de le porter au jour à celui qu’on serait, 
plus tard. On a supposé qu’il verrait moins mal,  
ayant duré plus longtemps.
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La question qui se pose touche, au-delà des 
innombrables espèces sous lesquelles elle se 
manifeste, à la réalité même, pas moins. Que 
celle-ci soit, c’est l’évidence. Mais quoi ? C’est 
là que mon sentiment diverge d’avec celui 
des adultes lorsqu’ils l’expriment ou agissent 
d’une façon que je ne saurais approuver. Les 
rebuffades auxquelles je m’expose, de plus en 
plus rarement, parce que je me garde bientôt de 
livrer ma petite idée, ces rebuffades, quoique 
je les aie jugées aussi infondées que tout le 
reste, ne m’en affectent pas moins. Je n’oublie 
pas que j’ai trois ans, six et que mes contradic-
teurs sont adultes. Ils ont eu le loisir nécessaire 
pour envisager le mystère, le dissiper, ce que 
feraient accroire leur ton rassis, leurs agisse-
ments décidés. Mais je persiste à voir, à croire 
qu’ils n’ont rien fait du tout. Une part impor-
tante de la chose leur échappe quand ce n’est 
pas sa totalité et, réciproquement, ils font cas 
d’autres choses qui, à mes yeux, n’en valent pas 
la peine, ne sont pas.

Bref, j’ai beau tenir en piètre estime leur 
version des faits ou de ce qui en tient lieu, à 
cette heure, en ce lieu, je suis affecté, forcé-
ment, par les réflexions que m’attirent mes 
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réflexions et me demande, tôt, très sérieuse-
ment si je n’aurais pas l’esprit dérangé, auquel 
cas rien n’aura jamais de sens ni ne vaut la 
peine.

Ni les adultes ni moi n’avions l’esprit de tra- 
vers. Ils étaient d’avant, plus ou moins, moi de 
maintenant. Dans le bref intervalle qui nous 
séparait, il s’était produit un certain nombre de 
choses qu’ils ne pouvaient pas voir – l’adulte, 
étymologiquement, ad ultima, est un être fini – 
tandis qu’elles sautaient aux yeux tout neufs, 
encore, que je portais sur elles. Au désaccord 
de fond que j’avais avec eux s’ajoutait, comme 
si ce n’était pas assez, une difficulté supplé-
mentaire. C’est que le réel autre qui infiltrait 
ce qui passait pour tel avait le caractère discret, 
douteux des commencements. C’étaient un 
détail, un mot, une impression fugace qu’on 
peut ignorer quand on a un certain âge, des 
milliers de mots, des habitudes et des certi-
tudes. Mais lorsqu’on débute, ces signes fu- 
gaces, incertains peuvent faire jeu égal avec le 
langage usuel, le passé, la réalité.

Pour prendre la mesure de ce qui nous arrivait 
ou, pour le coup, ne nous arrivait pas, il aurait 
fallu partir à sa rencontre, mener une existence 
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itinérante, menacée, comme l’avaient fait ceux 
– j’y reviendrai – qui avaient reconnu le sens 
du présent. Comment s’aviser de notre isole-
ment, de notre éloignement quand le monde 
finissait aux frontières du canton et que celui-ci 
répétait le même pauvre tableautin de collines 
et de combes, de landes de bruyère et de taillis 
de châtaignier ? La roche affleurait sous le 
sol mince, acide, léger, infertile des « moins 
bonnes terres » de l’économie politique, celles 
qui ne dégagent aucun surplus, heureux lors-
qu’elles suffisent aux besoins primaires de 
leurs occupants. C’est pourquoi on n’avait pu 
financer les services des penseurs qui auraient 
tiré au clair le mystère premier, foncier, des 
poètes, des artistes qui enrichissent, embel-
lissent nos vies.

Une chose, toutefois, est acquise. Ce sont 
les livres, la clarté qui n’est que d’eux, alors, 
qu’ils sont susceptibles de répandre sur nos 
jours. Il existait une bibliothèque publique, 
dans ma sous-préfecture, et j’y aurai passé le 
meilleur du temps que je ne perdais pas avec 
les adultes, de six ans, que mon père m’y a 
inscrit, à dix-sept, que je suis parti. Naturelle-
ment, elle ne pouvait pas ne pas se ressentir du 
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contexte isolé, retardataire dont toute chose 
portait le sceau. Elle était installée à l’étage 
d’un hôtel Renaissance resté en l’état depuis le 
roi François. Des mascarons grimaçants, dans 
les angles de l’immense cage d’escalier aux 
marches creusées par l’usure, vous regardaient 
passer. Une étroite porte peinte en gris artil-
lerie donnait sur une première pièce, très vaste, 
très haute de plafond, aux solives rapprochées, 
noircies. Les murs de grès bistre avaient un 
mètre d’épaisseur. Ils étaient percés de fenêtres 
au vitrage croisillonné de plomb et la lumière 
semblait âgée, elle aussi. Les volumes étagés 
du plancher au plafond, comme les murs, l’air 
qu’on respirait, étaient d’un temps très ancien. 
Le papier avait pris la teinte sépia de la pierre et 
ils exhalaient, lorsqu’on les ouvrait, une odeur 
âcre, sèche, funèbre dont je n’ai pas compris, 
d’abord, l’avertissement : ils étaient morts. En 
quoi ils ratifiaient le décalage entre la réalité 
communément admise et l’idée différente que 
je m’en faisais.

Ils souffraient d’un défaut supplémentaire. 
Ils renvoyaient non seulement à des âges anté-
rieurs mais, toujours, au monde extérieur. Je 
n’avais jamais mis les pieds dans les endroits 
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qu’ils évoquaient, croisé de gens pareils à ceux 
dont ils étaient peuplés. De sorte que la ques-
tion s’est immédiatement posée de savoir quel 
crédit on pouvait leur accorder. Est-ce qu’ils 
étaient gagés sur des lieux réels, des êtres de 
chair et de sang ou est-ce que ces derniers 
n’avaient jamais existé que dans l’imagination 
d’écrivains que je ne pouvais m’imaginer qu’em- 
perruqués, corsetés de gilets de brocart, en- 
goncés dans des jabots de dentelle ou, plus tard, 
décoiffés par des « orages désirés » et peints par 
Girodet, parce que c’est par là que s’interrom-
paient les instructions des manuels scolaires ?

Mes lectures, à quelques miraculeuses excep-
tions près, entérinaient le désaccord que j’ai 
eu, d’emblée, avec les adultes, à ceci près, 
cependant, qu’elles ne concordaient pas non 
plus avec leur vision. Elles mettaient l’accent 
sur des choses dont je n’avais pas la moindre 
idée mais eux non plus et c’était un secret 
réconfort que de le constater. Je n’étais pas 
seul à supposer que la réalité était différente. 
De graves personnages l’avaient écrit depuis 
déjà longtemps même si je ne retrouvais rien 
ou presque de ce qui m’arrivait dans ce qu’ils 
racontaient.
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Les régions rurales de la périphérie souf-
fraient d’une double disgrâce à moins que ce 
ne soient les deux visages de la même. Outre 
qu’elles faisaient une vie difficile, chétive à 
leurs habitants, elles les privaient encore d’une 
connaissance approchée de leur condition. 
Le sociologue Norbert Elias, qui s’est intéressé 
aussi aux arts premiers, avance froidement 
que, dans les sociétés de type ancien, où l’on 
est confronté à des forces largement impré-
visibles, incontrôlables, la magie et le mythe 
fournissent un « abri imaginaire qui épargne 
aux hommes l’impact de la conscience de 
leur propre existence ». Parvenu à l’âge de la 
retraite, Elias quitte l’université de Leicester, 
où il exerçait, pour celle de Legon, au Ghana. 
C’est là qu’il découvre la statuaire africaine 
et rassemble une collection de deux cent cin- 
quante pièces qu’il exposera en 1970 au Mu- 
seum Art Gallery de Leicester avec un cata-
logue de sa main. Mais ses observations sur 
« l’impact de la conscience » datent de son 
séjour à Accra, en 1962. Elles m’auraient été  
d’un grand secours si je les avais trouvées 
sur les rayonnages de la bibliothèque muni-
cipale entre deux in-quarto momifiés. Mais, 
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les jugeant imparfaites, Elias ne les avait pas 
livrées à la presse. C’est après son décès qu’on 
les a retrouvées dans ses papiers et il faudra 
attendre 2002 pour qu’elles soient éditées aux 
Pays-Bas puis aussitôt traduites et publiées en 
français.

Donc, ce qu’on pense, ce qu’on dit peut 
servir aussi et surtout, parfois, à nier la réalité. 
Si on l’envisageait pour ce qu’elle est, on n’y 
résisterait pas. On fondrait en larmes. On 
abandonnerait. C’est en se la représentant 
tout autrement qu’on peut composer, agir, 
continuer.

EP1_ArtsPremiers.indd   16 27/07/2020   17:35:22


