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I

Présence-écran

Tout a bien commencé, sous la plume 
alerte de Maupassant, comme en un roman 
d’éducation au féminin.

Jeanne, sortie la veille du couvent, est en 
attente de la vie : de ce qu’elle ne sait pas qu’elle 
attend. Nondum amabam…, « je n’aimais pas 
encore, mais… » dans la tête d’une jeune fi lle. 
Qu’un jeune noble des environs amené par le 
curé du village commence à précipiter cette 
attente et donne fi gure à la présence espérée : 
banal ; et, de même, que la rencontre se précise 
au fi l des jours dans ce pays normand qu’at-
teint l’été : au creux des vallons, près d’Yport, 
en barque sur la mer ou sous le vieux tilleul 
du château. Quand l’Autre apparaît, il émerge 
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de ce voisinage bon enfant, se détache de loin 
sur fond de vagues ou de prés. Et, bien sûr, 
cette présence désirée, désormais concentrée, 
met en tension le « cœur » qui s’éveille et fait 
coaguler tous ses rêves. Puis, lorsque a eu lieu 
le mariage, qu’est tournée la page du voyage en 
Corse, l’autre mer, l’autre paysage, quand ils 
se retrouvent installés ensemble de retour au 
château –, qu’est-ce qui a discrètement, mais 
défi nitivement basculé  ? La présence, entre 
eux, à table, au lit, s’en trouve enlisée. Journel-
lement imposée, elle devient impossible. Ils ne 
peuvent même plus s’aborder. Or pouvait-il 
en être autrement  ? Près d’elle, que s’est-il 
passé  ? Qu’a fait dégénérer cette présence 
installée ? Retirons-en les anfractuosités creu-
sant la falaise et les pommiers à cidre : l’his-
toire que nous raconte Maupassant est banale, 
en eff et, jusqu’à l’insipidité. Au point qu’on 
peut à peine la résumer. Lui-même a peiné, 
apparemment, lui pourtant si bon conteur, si 
alerte, à la raconter.

L’histoire est si banale que Maupassant la 
couvre de ce terme générique  : Une vie. Or 
autour de quoi tourne-t-elle, qui ne serait 
pas tant événementiel que structurel et dont 
Maupassant ne parvient pas suffi  samment à 
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s’approcher, ce qui fait que son roman, en se 
refermant progressivement en mécanique du 
malheur, est, avouons-le, plutôt raté ? Ce qui 
en fait un remake de Madame Bovary, mais 
sans  la consistance que donnent, chez Flau-
bert, l’épaisseur des ethos et la « bêtise  ». Et 
qui fait trop abruptement verser de l’un dans 
l’autre  : de l’illusion projetant son attente 
indécise à la dure leçon des choses  ; ou du 
subjectif (des sentiments) à l’objectif (des 
événements) ; ou du romantisme (de l’idéal) 
au réalisme (de la vie). Autour de quoi donc 
ce récit se noue-t-il – touchant à ce que serait 
l’« être près » ou la présence – sans réussir à s’y 
articuler ? De là qu’il dévie en un déroulement 
de plus en plus extérieur, fait à coups de péri-
péties, et dont échappe la cohérence, par suite 
dont se relâche la consistance. Que l’Autre, une 
fois installé en position d’époux, lui dont on 
ne sait rien, ou seulement ce qui s’en voit du 
dehors, compense par l’avarice ou bien couche 
avec la servante, ce sont là, en eff et, autant de 
dérives dont on perçoit bien qu’elles ne valent 
qu’à titre de conséquence ou de résultat  ; à 
quoi Maupassant lui-même, on le voit assez, 
ne se fi e pas, ce pour quoi son récit est à la 
peine. Or que s’est-il passé – près d’elle, dans 
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cette présence à deux que plus rien ne dérange 
– qui fait que cela ne (se) passe plus ? Ou bien 
de quoi cela même serait-il la conséquence 
et qui n’est pas éclairé ? De quel basculement 
plus en amont, laissé dans l’ombre, mais dont 
certainement tout découle ?

On pourra bien sûr invoquer le temps qui 
passe, dans ce château si calme, l’usure des 
sentiments et d’abord la lassitude du désir satis-
fait. L’« habitude »… On pourra en reporter 
la faute sur les personnages  : elle aurait pris 
mari, comme on le lui dit, trop à la hâte et 
sans l’avoir suffi  samment « choisi ». Mais choi-
sit-on vraiment une « femme », un « mari » ? 
Ou que signifi erait « choisir », quand il s’agit 
de l’Autre  ? Ce moment sélectif-décisionnel 
existe-t-il eff ectivement ou n’est-il pas terri-
blement abstrait et peut-on jamais connaître 
l’épousé ? Ou que signifi e alors « connaître » ? 
Ou bien sinon dira-t-on, comme Pascal, que 
ces êtres ont changé  ? Il n’aime plus cette 
personne  ? «  Je crois bien  : elle n’est plus la 
même, ni lui non plus. » « Il l’aimerait peut-
être encore, telle qu’elle était alors » (Pensées 
II, 123). Mais, si tel est le cas, que faut-il alors 
invoquer en amont, au départ de cette muta-
tion  ? Que faut-il accuser d’abord, mais qui 
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justement ne se laisse pas mettre en accusa-
tion  : qui est bien trop impliqué dans l’Être 
à titre de condition  ? Qui toucherait peut-
être à ce qui fait la « réalité » même (et que 
le «  réalisme » littéraire n’aborde encore que 
de façon extérieure et dramatisée)  ? Car ne 
serait-ce pas que la présence, entre eux, s’est 
défaite de ce qu’elle s’est réalisée et, n’étant 
plus maintenue en tension, opacifi ée  ? Quel 
écran, entre eux, la présence a-t-elle secrè-
tement sédimenté  ? De là que le face-à-face 
fatalement s’est perdu ; qu’ils se côtoient tout 
le jour, mais ne se rencontrent plus. Alléguer 
un mariage « raté », une incompatibilité des 
caractères ou même le calcul intéressé du 
partenaire-adversaire, quelque méchanceté, 
ne suffi  t pas, ou plutôt c’est passer à côté. 
Maupassant lui-même – il est suffi  samment 
perspicace pour cela – ne s’y laisse pas aller.

De fait, que la présence, dès lors qu’elle 
est donnée, ancrée, stabilisée, commence 
de se dérober, c’est-à-dire qu’elle s’opacifi e, 
au fi l des jours, en ne laissant plus passer (il 
faudra dire « quoi »), est bien ce dont il s’agit. 
Et même que, dès lors qu’une relation est 
installée, donc n’est plus à frayer, il ne soit plus 
possible de s’y rencontrer, ou même seulement 
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de s’aborder, est une vérité d’une telle géné-
ralité, un tel truisme, qu’elle ne se sauve que 
de son paradoxe. Toutes les explications parti-
culières qu’on peut chaque fois en donner ne 
sont, au mieux, que conséquence et que revê-
tement. Car ne serait-ce pas là – plus essen-
tiellement – que la présence, de ce qu’elle se 
réalise, se désactive ? Donc n’est plus eff ective : 
qu’elle s’eff ace, s’absente, dans son étalement ? 
Or si la présence, du fait même qu’elle s’éta-
blit dans l’Être, se stérilise, qu’est-ce que cela 
dit de l’«  être  »  ? Et quelle stratégie dès lors 
adopter ? Vivre ne s’entendrait-il pas comme 
notre eff ort secret mais héroïque, reconduit 
inlassablement jour après jour, pour déjouer 
cette diffi  culté ? Pour se « tenir hors » de cette 
fatalité de l’Être et proprement « ex-ister » ?
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II

L’étalé se dérobe : opacité de l’être-près

Cette diffi  culté s’annonce d’autant plus 
malaisée à dénouer qu’elle relève d’une contra-
diction. Car, d’une part, nous aspirons à la 
présence. Et même, plus radicalement, nous 
ne pouvons aspirer qu’à (de) la présence. 
Car, présent disant l’« étant près », « auprès », 
l’étant devant (par-on πα-ρόν), c’est là ce qui 
seul peut être objet de satisfaction, comblant 
le vide et mettant fi n à la quête ; sinon, nous 
restons dans le manque et la frustration. Cette 
présence est même ce qui seul nous aff ranchit 
de la dissociation originaire, celle de l’espace 
et du temps, entre lesquels notre intuition a 
priori est scindée, notre expérience écartelée. 
Dans la présence, l’espace et le temps enfi n se 
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réconcilient. Cette présence est à la fois l’ici 
et le maintenant, hic et nunc, elle dit d’un 
même coup la proximité et l’actualité ; en elle 
notre perception externe et notre perception 
interne s’unifi ent. Comme l’exprime si bien 
le français, cette présence est un présent, un 
don, et même n’est-il pas le seul qui puisse 
m’être fait ? Goethe (s’entretenant avec Frie-
derike Brun) : « La présence est la seule déesse 
que j’adore…  » Qu’y aurait-il d’autre, dans 
nos vies, qui nous soit off ert, en eff et, que ce 
présent de la présence ?

Car seul ce présent «  est  » eff ectivement. 
De l’« être » ne se découpe, ne se détache, ne 
s’affi  rme, que par sa présence. Il se démarque 
aussi bien de ce qui n’« est  » pas là, spatiale-
ment : est absent du champ perceptif, locatif, 
de notre expérience ; et, temporellement, de 
l’un comme de l’autre : du futur qui n’« est » 
pas encore ou du passé qui n’« est » plus. Ou, 
pour le dire en sens inverse, la présence s’iden-
tifi e à l’actualité de l’Être  : « être », si on en 
approfondit tant soit peu le sens, c’est « être 
présent ». Car « être », en lui-même, en ce qui 
serait son sens pur, est vide ; s’il n’est pas déter-
miné, s’il reste abstrait, il équivaut aussi bien au 
« non-être » : il n’en dit pas plus que le néant, 
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dans son immédiateté (Hegel, au départ de la 
Logique). « Être », laissé à lui-même, replié sur 
lui, est inerte dans sa tautologie (« l’être est ») 
et ne signifi e rien, si ce n’est par opposition au 
non-être ; mais celui-ci lui reste extérieur dans 
sa négation (tel que dans Parménide, avant que 
ne débute la dialectique). Il ne prend sens en 
lui-même, intérieurement, positivement, que 
dans ce sens d’« être présent » : c’est seulement 
au sens d’être présent que l’« être » s’entend. Si 
les Grecs ont pensé dans les termes de l’Être, 
c’est que, dès le début, « ils éprouvèrent l’être 
de l’étant comme la présence du présent  », 
dit Heidegger (« Das Sein des Seienden als die 
Anwesenheit des Anwesenden  », dans Was ist 
Metaphysik?). L’essence même des choses, leur 
nature d’« être », nous est-elle livrée autrement 
que dans leur présence (leur ousia comme 
parousia)  ? Mais notre vie ne serait-elle pas 
prise alors au piège de l’Être : de cette présence 
qui, de ce qu’elle se réalise, est perdue ?

Car, d’autre part, si la présence est déce-
vante, ce n’est pas parce qu’elle nous échap-
perait  ; cela ne vient pas de ce qu’elle serait 
fugitive et par conséquent éphémère, comme 
on s’en plaint trop complaisamment – mais 
bien du contraire. Cela n’est pas dû à ce que 
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tout est « branle  » et mouvement, et que la 
durée, qui seule donnerait consistance à la 
présence, ne saurait exister : au fait que ce qui 
vient en présence nous serait trop tôt retiré et 
que son face-à-face ne pourrait se stabiliser. 
Cette déception ne tient pas non plus à ce que 
la présence, telle qu’elle se réaliserait, ne serait 
pas à la hauteur de ce qu’on en a attendu. Ou 
bien tout cela est dramatique autant qu’on 
veut, mais anecdotique. La déception dont je 
parle est inhérente à la présence elle-même. 
Elle tient à ce que la présence, dès lors qu’elle 
s’instaure, s’installe  : à ce qu’elle se laisse 
mettre dans sa « stalle », ranger dans l’étant et 
n’émerge plus. Or une présence qui n’apparaît 
plus, ni non plus n’est cachée (à chercher), est 
une présence qui se défait. En s’intégrant dans 
le paysage, elle n’en ressort plus, à proprement 
parler n’« ex-iste » plus : de ce qu’elle n’exerce 
plus sa présence, la présence est perdue. Que 
peut-on imaginer de plus stupéfi ant, éblouis-
sant, que le spectacle du ciel, nous dit ainsi 
Lucrèce, ce spectacle que nous avons conti-
nuellement sous les yeux, aussi bien ce nombre 
infi ni des astres que la lumière du soleil éclai-
rant tout par son éclat, solis praeclara luce 
nitorem (II, v. 1030) ? S’il apparaissait pour la 
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première fois aux mortels, s’il surgissait brus-
quement à leur regard, que pourrait-on citer 
de plus merveilleux – si merveilleux qu’on ne 
saurait y croire ? Or, parce que cela se trouve 
tous les jours étalé devant nous, nous ne le 
voyons plus, et même ne l’avons-nous jamais 
vraiment vu. D’être toujours présente, d’avoir 
à ce point réussi, réussi à s’imposer et se couler 
dans l’Être, à s’y caler, la présence s’en trouve 
eff acée. Elle ne disparaît pas, mais désapparaît.

La diffi  culté et la déception d’exister tien-
draient donc d’abord à ce que la présence 
sécrète d’elle-même son opacité. Opaque 
(opacus) : qui s’oppose au passage. Comme un 
feuillage opaque fait obstacle à la lumière et 
ne la laisse pas traverser. Or à quoi la présence 
est-elle opaque si ce n’est à elle-même  ? Car 
ce n’est pas autre chose qui fait écran à la 
présence, qu’on pourrait dénoncer, dont on 
pourrait isoler et purger la présence comme 
d’un obstacle extérieur et se débarrasser. Ce 
n’est pas autre chose qui empêche la présence 
de se donner activement en présence, mais 
c’est elle-même, dans son succès. C’est de 
la saturation-satisfaction de la présence que 
vient sa désactivation  : la présence devient 
inatteignable de ce qu’elle est complètement 
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