Présence-écran

Tout a bien commencé, sous la plume
alerte de Maupassant, comme en un roman
d’éducation au féminin.

Jeanne, sortie la veille du couvent, est en
attente de la vie : de ce quelle ne sait pas qu’elle
attend. Nondum amabam..., « je n’aimais pas
encore, mais... » dans la téte d’une jeune fille.
Qu'un jeune noble des environs amené par le
curé du village commence a précipiter cette
attente et donne figure a la présence espérée :
banal ; et, de méme, que la rencontre se précise
au fil des jours dans ce pays normand quat-
teint 'été : au creux des vallons, pres d’Yport,
en barque sur la mer ou sous le vieux tilleul
du chiteau. Quand I’Autre apparait, il émerge
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de ce voisinage bon enfant, se détache de loin
sur fond de vagues ou de prés. Et, bien sir,
cette présence désirée, désormais concentrée,
met en tension le « caeur » qui s'éveille et fait
coaguler tous ses réves. Puis, lorsque a eu lieu
le mariage, qu’est tournée la page du voyage en
Corse, l'autre mer, l'autre paysage, quand ils
se retrouvent installés ensemble de retour au
chateau —, qu'est-ce qui a discretement, mais
définitivement basculé ? La présence, entre
eux, a table, au lit, S’en trouve enlisée. Journel-
lement imposée, elle devient impossible. Ils ne
peuvent méme plus s'aborder. Or pouvait-il
en étre autrement ? Prés delle, que sest-il
passé ? Qu'a fait dégénérer cette présence
installée ? Retirons-en les anfractuosités creu-
sant la falaise et les pommiers a cidre : I'his-
toire que nous raconte Maupassant est banale,
en effet, jusqu’a 'insipidité. Au point quon
peut a peine la résumer. Lui-méme a peiné,
apparemment, lui pourtant si bon conteur, si
alerte, a la raconter.

Lhistoire est si banale que Maupassant la
couvre de ce terme générique : Une vie. Or
autour de quoi tourne-t-elle, qui ne serait
pas tant événementiel que structurel et dont
Maupassant ne parvient pas suffisamment a
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sapprocher, ce qui fait que son roman, en se
refermant progressivement en mécanique du
malheur, est, avouons-le, plutdt raté ? Ce qui
en fait un remake de Madame Bovary, mais
sans la consistance que donnent, chez Flau-
bert, I'épaisseur des ethos et la « bétise ». Et
qui fait trop abruptement verser de 'un dans
lautre : de lillusion projetant son attente
indécise a la dure lecon des choses ; ou du
subjectif (des sentiments) a lobjectif (des
événements) ; ou du romantisme (de 'idéal)
au réalisme (de la vie). Autour de quoi donc
ce récit se noue-t-il — touchant a ce que serait
I« étre pres » ou la présence — sans réussir a sy
articuler ? De la qu’il dévie en un déroulement
de plus en plus extérieur, fait 2 coups de péri-
péties, et dont échappe la cohérence, par suite
dont se relache la consistance. Que I’Autre, une
fois installé en position d’époux, lui dont on
ne sait rien, ou seulement ce qui s'en voit du
dehors, compense par I'avarice ou bien couche
avec la servante, ce sont 13, en effet, autant de
dérives dont on percoit bien qu’elles ne valent
qu'a titre de conséquence ou de résultat ; a
quoi Maupassant lui-méme, on le voit assez,
ne se fie pas, ce pour quoi son récit est a la
peine. Or que s'est-il passé — prés d’elle, dans
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cette présence a deux que plus rien ne dérange
— qui fait que cela ne (se) passe plus ? Ou bien
de quoi cela méme serait-il la conséquence
et qui n'est pas éclairé ? De quel basculement
plus en amont, laissé dans 'ombre, mais dont
certainement tout découle ?

On pourra bien stir invoquer le temps qui
passe, dans ce chiteau si calme, 'usure des
sentiments et d’abord la lassitude du désir satis-
fait. L« habitude »... On pourra en reporter
la faute sur les personnages : elle aurait pris
mari, comme on le lui dit, trop a la hite et
sans I’avoir sufisamment « choisi ». Mais choi-
sit-on vraiment une « femme », un « mari » ?
Ou que signifierait « choisir », quand il s'agit
de I'Autre ? Ce moment sélectif-décisionnel
existe-t-il effectivement ou nest-il pas terri-
blement abstrait et peut-on jamais connaitre
I'épousé ? Ou que signifie alors « connaitre » ?
Ou bien sinon dira-t-on, comme Pascal, que
ces étres ont changé ? Il naime plus cette
personne ? « Je crois bien : elle n'est plus la
méme, ni lui non plus. » « Il 'aimerait peut-
étre encore, telle quelle était alors » (Pensées
I1, 123). Mais, si tel est le cas, que faut-il alors
invoquer en amont, au départ de cette muta-
tion ? Que faut-il accuser d’abord, mais qui
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justement ne se laisse pas mettre en accusa-
tion : qui est bien trop impliqué dans I'Etre
a titre de condition ? Qui toucherait peut-
étre a ce qui fait la « réalité » méme (et que
le « réalisme » littéraire n'aborde encore que
de facon extérieure et dramatisée) ? Car ne
serait-ce pas que la présence, entre eux, sest
défaite de ce quelle s'est réalisée et, n’étant
plus maintenue en tension, opacifiée ? Quel
écran, entre eux, la présence a-t-elle secre-
tement sédimenté ? De la que le face-a-face
fatalement s'est perdu ; qU’ils se cotoient tout
le jour, mais ne se rencontrent plus. Alléguer
un mariage « raté », une incompatibilité des
caractéres ou méme le calcul intéressé du
partenaire-adversaire, quelque méchanceté,
ne suffit pas, ou plutdt Cest passer a coté.
Maupassant lui-méme — il est suffisamment
perspicace pour cela — ne s’y laisse pas aller.
De fait, que la présence, dés lors qulelle
est donnée, ancrée, stabilisée, commence
de se dérober, Cest-a-dire qu'elle s'opacifie,
au fil des jours, en ne laissant plus passer (il
faudra dire « quoi »), est bien ce dont il sagit.
Et méme que, deés lors quune relation est
installée, donc n’est plus a frayer, il ne soit plus
possible de s’y rencontrer, ou méme seulement
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de s'aborder, est une vérité d’une telle géné-
ralité, un tel truisme, qu’elle ne se sauve que
de son paradoxe. Toutes les explications parti-
culieres qu'on peut chaque fois en donner ne
sont, au mieux, que conséquence et que reve-
tement. Car ne serait-ce pas la — plus essen-
tiellement — que la présence, de ce quelle se
réalise, se désactive ? Donc n’est plus effective :
qu’elle s'efface, s’absente, dans son étalement ?
Or si la présence, du fait méme qu’elle s'éta-
blit dans I'Etre, se stérilise, quest-ce que cela
dit de I'« étre » ? Et quelle stratégie deés lors
adopter ? Vivre ne sentendrait-il pas comme
notre effort secret mais héroique, reconduit
inlassablement jour aprés jour, pour déjouer
cette difficulté ? Pour se « tenir hors » de cette
fatalité de 'Etre et proprement « ex-ister » ?
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II

Létalé se dérobe : opacité de I'étre-pres

Cette difficulté sannonce d’autant plus
malaisée & dénouer qu’elle reléve d’une contra-
diction. Car, d’une part, nous aspirons a la
présence. Et méme, plus radicalement, nous
ne pouvons aspirer qua (de) la présence.
Car, présent disant '« étant pres », « aupres »,
Iétant devant (par-on mo-pov), Cest la ce qui
seul peut étre objet de satisfaction, comblant
le vide et mettant fin 4 la quéte ; sinon, nous
restons dans le manque et la frustration. Cette
présence est méme ce qui seul nous affranchit
de la dissociation originaire, celle de I'espace
et du temps, entre lesquels notre intuition a
priori est scindée, notre expérience écartelée.
Dans la présence, I'espace et le temps enfin se
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réconcilient. Cette présence est a la fois ici
et le maintenant, hic et nunc, elle dit d’'un
méme coup la proximité et 'actualité ; en elle
notre perception externe et notre perception
interne s'unifient. Comme l'exprime si bien
le francais, cette présence est un présent, un
don, et méme n'est-il pas le seul qui puisse
m’étre fait ? Goethe (sentretenant avec Frie-
derike Brun) : « La présence est la seule déesse
que jadore... » Qu'y aurait-il d’autre, dans
nos vies, qui nous soit offert, en effet, que ce
présent de la présence ?

Car seul ce présent « est » effectivement.
De I'« étre » ne se découpe, ne se détache, ne
saffirme, que par sa présence. Il se démarque
aussi bien de ce qui n'« est » pas 13, spatiale-
ment : est absent du champ perceptif, locatif,
de notre expérience ; et, temporellement, de
I'un comme de lautre : du futur qui n’« est »
pas encore ou du passé qui n'« est » plus. Ou,
pour le dire en sens inverse, la présence s'iden-
tifie 2 Pactualité de I'Etre : « étre », si on en
approfondit tant soit peu le sens, Cest « étre
présent ». Car « étre », en lui-méme, en ce qui
serait son sens pur, est vide ; s'il n’est pas déter-
miné, s'il reste abstrait, il équivaut aussi bien au
« non-étre » : il n’en dit pas plus que le néant,
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dans son immédiateté (Hegel, au départ de la
Logique). « Etre », laissé A lui-méme, replié sur
lui, est inerte dans sa tautologie (« I'étre est »)
et ne signiﬁe rien, si ce nest par opposition au
non-étre ; mais celui-ci lui reste extérieur dans
sa négation (tel que dans Parménide, avant que
ne débute la dialectique). Il ne prend sens en
lui-méme, intérieurement, positivement, que
dans ce sens d’« étre présent » : Cest seulement
au sens d’étre présent que I'« étre » sentend. Si
les Grecs ont pensé dans les termes de I'Etre,
cest que, des le début, « ils éprouvérent 'étre
de I'étant comme la présence du présent »,
dit Heidegger (« Das Sein des Seienden als die
Anwesenheit des Anwesenden », dans Was ist
Metaphysik?). Lessence méme des choses, leur
nature d’« étre », nous est-elle livrée autrement
que dans leur présence (leur ousia comme
parousia) ? Mais notre vie ne serait-elle pas
prise alors au piége de I'Etre : de cette présence
qui, de ce quelle se réalise, est perdue ?

Car, dautre part, si la présence est déce-
vante, ce nest pas parce quelle nous échap-
perait ; cela ne vient pas de ce qu’elle serait
fugitive et par conséquent éphémere, comme
on sen plaint trop complaisamment — mais
bien du contraire. Cela n’est pas di a ce que
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tout est « branle » et mouvement, et que la
durée, qui seule donnerait consistance a la
présence, ne saurait exister : au fait que ce qui
vient en présence nous serait trop tot retiré et
que son face-a-face ne pourrait se stabiliser.
Cette déception ne tient pas non plus a ce que
la présence, telle qu’elle se réaliserait, ne serait
pas a la hauteur de ce qu'on en a attendu. Ou
bien tout cela est dramatique autant qu'on
veut, mais anecdotique. La déception dont je
parle est inhérente a la présence elle-méme.
Elle tient a ce que la présence, dés lors quelle
sinstaure, Sinstalle : A ce quelle se laisse
mettre dans sa « stalle », ranger dans I'étant et
n’émerge plus. Or une présence qui n’apparait
plus, ni non plus n'est cachée (a chercher), est
une présence qui se défait. En s'intégrant dans
le paysage, elle n’en ressort plus, & proprement
parler n’« ex-iste » plus : de ce qu’elle n’exerce
plus sa présence, la présence est perdue. Que
peut-on imaginer de plus stupéfiant, éblouis-
sant, que le spectacle du ciel, nous dit ainsi
Lucréce, ce spectacle que nous avons conti-
nuellement sous les yeux, aussi bien ce nombre
infini des astres que la lumiére du soleil éclai-
rant tout par son éclat, solis praeclara luce
nitorem (11, v. 1030) ? S’il apparaissait pour la

22

MEP_PresdElle.indd 22 @ 26/02/2016 10:24:08



premiére fois aux mortels, s’il surgissait brus-
quement 2 leur regard, que pourrait-on citer
de plus merveilleux — si merveilleux qu'on ne
saurait y croire ? Or, parce que cela se trouve
tous les jours étalé devant nous, nous ne le
voyons plus, et méme ne 'avons-nous jamais
vraiment vu. D’étre toujours présente, d’avoir
a ce point réussi, réussi a simposer et se couler
dans I'Etre, 4 s’y caler, la présence sen trouve
effacée. Elle ne disparait pas, mais désapparait.

La difficulté et la déception d’exister tien-
draient donc d’abord a ce que la présence
sécrete d’elle-méme son opacité. Opaque
(opacus) : qui s oppose au passage. Comme un
feuillage opaque fait obstacle a la lumiere et
ne la laisse pas traverser. Or a quoi la présence
est-elle opaque si ce n'est 4 elle-méme ? Car
ce nest pas autre chose qui fait écran a la
présence, quon pourrait dénoncer, dont on
pourrait isoler et purger la présence comme
d’un obstacle extérieur et se débarrasser. Ce
n'est pas autre chose qui empéche la présence
de se donner activement en présence, mais
cest elle-méme, dans son succes. Clest de
la saturation-satisfaction de la présence que
vient sa désactivation : la présence devient
inatteignable de ce quelle est complétement
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