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CEORCES PEREC RESSUSCITE

En 1974, il avait alors 38 ans, Georges Perec
publia Espéces d’espaces, un livre d’une na-
ture particuliére, tout a fait a sa maniére, réflexion
au second degré sur I'espace en général a partir
d’une exploration a la fois scrupuleuse et mali-
cieuse des espaces spécifiques et divers dans les-
quels nous vivons, du plus infime au plus immense.
La page blanche sur laquelle 'enfant forme ses
premiéres lettres et ol I'écrivain écrit le monde. Le
lit, « espace élémentaire du corps, espace indivi-
duel par excellence », espace du désir. Lapparte-
ment, I'immeuble, la rue, le quartier, la ville, le
pays, etc., et enfin le monde, espace minus-
cule en regard de l'infini. Lintention de
F'auteur n'était pas de réinventer I'espace

9

Vivre,

les distances, avec les mesures, avec 'espace, n'en
étre pas I'esclave par un excessif souci de conquéte,
car « il fond comme le sable coule entre les doigts ».
Ménager des lieux de stabilité, de référence. Et, rap-
portant a lui-méme cette morale : « Ecrire... Faire
survivre quelque chose... Laisser un sillon, une trace
ou quelques signes. »

Nous n’avons si longtemps parlé de 'auteur que pour
éclairer le magnifique travail accompli par Anne-
Marie Lazarini pour animer et incarner sa pensée
dans I'adaptation théatrale qu'elle a congue a par-
tir de son livre. Comme elle avait fait du Ravel
d’Echenoz, elle met en mouvement et en
scéne la parole écrite de Perec avec une
intelligence et une habileté remarquables.

mais de Finterroger et de nous inviter ale €’e@st passer Singyliére gageure parfaitement réussie, a
lire, nous qui en sommes les usagers quo- d'un espace laide d’'une scénographie pleine d’inven-

tidiens - insouciants, aveugles, alors qu'il
gouverne notre vie. « Vivre, écrit-il, c’est
passer d’'un espace a l'autre en essayant le
plus possible de ne pas se cogner. »

Ce livre merveilleux est en méme temps un guide de
vie savoureuy, inventaire de « l'infra-ordinaire », de
tous ces objets qui nous entourent, de tous ces lieux
que nous parcourons, et une sorte de bréviaire de
sagesse qui amene notre regard a la juste mesure
des choses:: la fragilité de cet environnement, la ba-
nalité de nos habitudes, les limites de nos horizons.
Perec tire de ces constats une sorte de morale d'une
clairvoyance et d’'une poésie admirables : jouer avec

a l'autre

¢

tion qu'on doit a Frangois Cabanat et de
trois excellents comédiens : Stéphanie
Lanier, Andrea Retz-Rouyet, Michel OQuimet.
Georges Perec navait pas parlé de I'espace scéni-
que. Cette omission, Anne-Marie Lazarini la répare
avec bonheur. S'il est un espace qui en effet répond
aux fantasmes de Perec, c’est bien celui-ci. La scéne
du théatre, espace inventé, tracé et fixé, mais ouvert
sur l'illusion, les réves, l'infini de 'imaginaire. Un
spectacle exigeant, d'une grande qualité.

Espéces d'espaces, de Georges Perec. Mise en scéne d’Anne-Marie
Lazarini. Avec Stéphanie Lanier, Andrea Retz-Rouyet et Michel
Ouimet. Théitre Artistic Athevains (01.43.56.38.32).



11 est donc question de Denis Diderot et d’une philosophie qui se voulant
populaire n’a cessé de se rapporter a la peinture. Encore faut-il nuancer un peu
ce propos, puisqu’il a d’abord fallu a Diderot du temps pour dégager un concept
de « bel art », d’ailleurs non thématisé, et identifié surtout a la peinture (Greuze,
Chardin, Vernet, Robert, Loutherbourg, Vien, Doyen, Deshays...). Quoi qu’il en
soit, on se souvient du : « Touche-moi, étonne-moi, déchire-moi, fais-moi
tressaillir, pleurer, frémir, m’indigner d’abord » a ’adresse de la peinture (Essais
sur la peinture). Ainsi que de I'insistance de Grimm pour que 'encyclopédiste aille
promener sa plume dans les neuf Salons successifs, dont il rend compte dans
une revue qui n’a d’attrait que pour tres peu de lecteurs a ’époque, quoique dans

une distribution européenne.

Bref, la peinture lui est essentielle. Grace a elle, il ouvre, a propos de ce
qu’on appelle les « arts muets » (souligne Jean Starobinski dans Diderot dans 'espace
des peintres, Réunion des musées nationaux, 1991), un espace de parole critique
destiné a échapper d’abord a I'autorité de I’Eglise et du classicisme. Il se donne,
de son coté, les moyens d’élaborer un tel objet de recherche et d’analyse et de lui
donner une signification précise dans une configuration spécifique de la théorie
et de la pratique de l'art, mais aussi au sein de sa conception matérialiste et

politique du monde.

Il convient par ailleurs de ne jamais oublier qu’il a largement été montré
que Diderot développe une philosophie du spectateur (englobant souvent
l'auditeur et le lecteur) qui a sa place dans une histoire culturelle des arts et de la
conquéte de leur autonomie des lors que cette histoire se focalise sur les
représentations, les usages, les élaborations des sens, les traitements des
interactions entre les pensées et les lieux. Pourtant, dans la philosophie de
Diderot, c’est a une autre perspective que 'auteur de cet ouvrage fait appel,
méme s’1l revient sur cette position du spectateur en ne cessant de référer aux
écrits sur la peinture rédigés apres la visite des Salons, dans son cabinet. L’auteur
compose méme son volume a partir de trois essais qui, a chaque fois, portent un

regard oblique sur une ceuvre foisonnante.



Le premier essal s’appuie sur la Lettre sur les avengles (1749). 11 s’agit de
penser, a travers cette question de 'aveugle retrouvant la vue, les rapports de
Pesthétique et du langage, et méme en seconde approche de comprendre la
nature de Paveuglement du discours propre du philosophe. Diderot ne s’en
arréte pas uniquement a ce qu'on a retenu habituellement de toutes ces
discussions, a savoir une théorie empiriste de la connaissance. Certes, il 1a défend
fort bien. Mais il a, montre I'auteur, un autre souci. Celui des rapports entre le
voir et le parler, celui du chiasme entre I'aveugle qui doit apprendre a voir par le
langage et le philosophe voyant qui est aveugle sur sa propre vision mais plongé
dans le langage. Il n’est pas nécessaire de voir pour réfléchir a la vision, telle est
la lecon de I'aveugle. Probleme épistémologique et linguistique : la capacité du
voyant a saisir et penser la vue est sans doute moins grande qu’on ne le croit.
Inquiétante conclusion : le langage serait-il a ce point autonome qu’il n’a pas
besoin de référer a la perception sensorielle ? Toute la réflexion de Diderot
devient une tentative pour se connaitre et penser son propre langage. Il joue d’un
double effet de spéculation et de spécularité. Et 'auteur de reconstruire les
conséquences que Diderot tire de sa position : sur le langage, sur le langage et
I'idée, sur 'impression et 'imagination, sur la réalité de 'image et 'image de la
réalité. C’est ainsi que le philosophe, dans la méme Leffre, revient en fin de
compte sur la peinture, en ce qu'elle permet de mettre en relief la dimension
épistémologique de I'image. Diderot déploie alors une véritable pensée critique
de 'image, montre 'auteur. La peinture, a ce stade de sa pensée, est mimétique,
mais surtout, elle facilite une différenciation entre sensation et raisonnement. Au
point que c’est finalement son autoportrait en aveugle que Diderot parvient a

dessiner en filigrane dans les méandres de Iécriture..



Le deuxi¢me essai traite de la question du temps dans la peinture, a travers
les Salons. Il aborde ce probleme par le biais de la peinture de Chardin (1763),
comprise dans sa matérialité. On voit d’emblée le paradoxe : parler du temps a
partir d’un art de espace | Mais c’est bien aussi de cette maniere que le temps se
donne. L auteur reprend alors le théeme du premier essai. Le temps des peintres,
tel qu’il est décrit et pensé dans I’écriture de Diderot, est donc d’abord un temps
scriptural - rapporté par conséquent au langage. 1l faut tenir compte ici du fait
que la critique d’art telle qu’elle est pratiquée par Diderot tire justement sa force
du fait qu’elle nous fait passer d’'un médium a I'autre : de la peinture a I’écriture.
Ce transfert permet a Diderot de percevoir 'espace pictural au travers de la
catégorie du temps. Encore 'auteur ne suit-il pas entierement cette voie d’analyse
puisqu’il se consacre en fait a 'analyse du temps montré par 'image, de 'instant
qui caractérise ’espace pictural. Diderot aborde cette question sous plusieurs
aspects : les tableaux d’histoire (le passé), les paysages (le présent), les tableaux
de Hubert Robert (méditation sur le futur). Ajoutons que Diderot introduit
encore une autre temporalité dans ses commentaires, celle de la matiere picturale
qui dépérit, se fane - maintenir ’harmonie des couleurs dans le temps est
impossible. C’est en ce point qu’intervient I’analyse, par l'auteur, du discours de
Diderot sur Chardin : matérialité de la couleur et de la pate, épaisseur de matiere
qui fait durer les couleurs, préservation du vieillissement, etc. L’auteur concentre
ces propos dans Pexpression de « matiere temporelle ». Elle a pour réle de
justifier 'approche de Diderot qui crédite du nom de « grand peintre » celui qui

est capable de peindre a dix ans de distance.

Le troisiéme essai portant sur les Pensées détachées sur la peinture (1776)
souligne I'importance de la peinture jusqu’au terme de la vie de Diderot. Le
probléme est alors de mieux rendre compte encore de la maniere diderotienne

de manifester un art de ’espace dans la temporalité de I’écriture.

Ces trois essais montrent qua Iévidence la pensée de Diderot, aussi
dispersée qu’elle se présente, ne cesse pas de déployer une grande cohérence. On

sait qu’a I’époque on distinguait d’ailleurs fort bien les « systemes » de pensée,



dont on ne veut plus, des pensées systématiques, qui pouvaient trés bien se
présenter de manicere ouvertement fragmentaire. Occasion est donnée a 'auteur
de souligner que I'esthétique de Diderot (osons I’anachronisme !) est porteuse
d’une dimension épistémologique. Elle est poétique, mais elle permet de penser
la valeur de la perception et de la représentation artistique en termes de
connaissance. Enfin, ’auteur résume sa démarche en une formule : chez Diderot
le discours de 'ccuvre n’est porteur de sens que lorsqu’il est mis en relation avec

le discours 4 ceuvre.

populaire n’a cessé de se rapporter a la peinture. Encore faut-il nuancer un
peu ce propos, puisquiil a d’abord fallu a Diderot du temps pour dégager un
concept de « bel art », d’ailleurs non thématisé, et identifié surtout a la peinture
(Greuze, Chardin, Vernet, Robert, Loutherbourg, Vien, Doyen, Deshays...).
Quoi qu’il en soit, on se souvient du : « Touche-moi, étonne-moi, déchire-moi,
fais-moi tressaillir, pleurer, frémir, m’indigner d’abord » a 'adresse de la peinture
(Essais sur la penture). Ainsi que de linsistance de Grimm pour que
I'encyclopédiste aille promener sa plume dans les neuf Salons successifs, dont il
rend compte dans une revue qui n’a d’attrait que pour trés peu de lecteurs a

I’époque, quoique dans une distribution européenne.
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GEORGES PEREC
Ses vies
mode d’emploi

70 » Vies secrétes

lyales auteurs forts en gueule, dont la personne pu-
blique fait partie de I'ceuvre. Iy ales bétes farouches
qui travaillent elles a s'effacer, fuient toute lumiére
et sociabilité excessives. Et puis il y a Georges Perec
(1936-1982). D'un c6té, le nom de code d’une hor-
logerie langagiére s'imposant des contraintes rigou-
reuses - nothing personal. De l'autre, une pop star média-
tisée de I'écriture, entre lutin hilare et savant Cosinus.

Il est comme une zone d'ombre entre ces deux versants,
quelque chose qui ne colle pas. Alors que Perec fait ce mois-
cison entrée dans La Pléiade, Claude Burgelin consacre un
bel Album a son existence. Il le compare au chat du Che-
shire qui, dans Alice au pays des merveilles, se volatilise en
ne laissant derriére lui qu'un sourire indéchiffrable. Et il
confirme que la machine Perec ne tournait pas si rond,
était nimbée de mélancolie, sinon d'angoisse. S'il apparais-
sait comme un « éternel enfant », c’est qu'il ne l'avait ja-
mais été, qu'il était « en quelque sorte né de lui-méme »,
ainsi que lécrivait J.-B. Pontalis, son ultime analyste : son
pere est mort au front, samére a été déportée et tuée 2 Au-
schwitz. On savait que cette faille courait dans son ceuvre,
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84> Vies ultérieures

mais on ne mesure pas assez combien Perec a voltigé au-
dessus d'un abime, qui ne fut sans doute pas étranger a sa
mort si précoce. Son Homme qui dort constitue 'une des
plus fortes descriptions de la dépression (ou de 'absence
a soi), et l'auteur reconnu tenta de mettre fin a ses jours
en 1971 : « Jai trouvé un homme désespéré, notait son
ami Harry Mathews dans Le Verger. Pourtant, au milieu
des réunions, il faisait calembour sur calembour, de facon
presque obstinée. Sa “rigolade” était plut6t un moyen in-
offensif de tenir les autres a distance. »

Nous avons ici choisi de nous focaliser sur cette si mys-
térieuse personne, au sens le plus large - les vies secrétes
d’un individy, le rayonnement de son personnage. Non
pas qu'une mouche beuvienne nous ait piqués : loin de
nous le désir de réduire une telle ceuvre a I'illustration
d'une biographie. Il s'agit de rendre grace a une sensibilité
singuliére (c'est-a-dire aussi & une esthétique) quand on
réduit trop souvent Perec 2 un gymnaste prodige. La per-
fection de son écriture est d'autant plus admirable quelle
reposait sur le comble de la vulnérabilité : la cathédrale de
cristal avait poussé sur des sables mouvants. e H.A.

Printemps
1955 : Georges
Pereca 19 ans
a la maison

de campagne
des Bienenfeld
(sa tante
paternelle

et son mari),
en Eure-et-Loir.
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Dossier |Georges Perec

Tentative d’inventaire

Un an aprés la mort de Perec en 1982, a l'age de 45 ans, un ami proche et confrére
de I'OuLiPo faisait pour Le Magazine littéraire un panoramique méthodique
et didactique sur la vie et I'ceuvre de lécrivain, en appelant a ne pas les délier.

'il est souvent possible, chez tout écrivain

digne de ce nom, de dégager des traits origi-

naux, il existe une famille d'écrivains dont lori-

ginalité est telle qu'on ne peut les rattacher a

aucun auteur, vivant ou mort, Clest a cette fa-
mille, dont Franz Kafka et Raymond Roussel sont les
membres notoires du siécle dernier, qu'appartient aussi
Georges Perec. Italo Calvino l'a décrit comme « une des
personnalités littéraires les plus singuliéres aumonde, au
point de ne ressembler absolument 4 personne », et cette
remarque s'applique a tous les aspects de son activité
d’écrivain. Les auteurs que Perec admirait (et parmi eux
Kafka et Roussel) ont laissé de nombreuses traces dans
son ceuvre, sous forme de références et parfois méme
d’emprunts, mais on aurait le plus grand mal a trouver
des passages formellement « kafkaiens » ou « roussel-
liens ». On cherchera aussi en vain des éléments permet-
tant de reconnaitre en Perecle disciple de Leiris ou de Na-
bokov, de Melville ou de Lowry, ou méme de Queneau,
qui sont pourtant tous des auteurs qu'il vénérait. Si, dans
son premier roman, Les Choses, la présence de Flaubert
est déterminante sur la forme et le style du livre, ce n'est
une exception qu'en apparence, car il s'agit ici moins d'in-
fluence que d'une imitation délibérée dont les résultats
sont utilisés a des fins tout & fait novatrices.

Le malentendu du jongleur ou du virtuose

Ses deux grands succes, Les Choses et La Vie mode demploi,
lui ont valu la réputation de « peintre de la société actuelle »
alors que son ceuvre est finalement d’une intimité extraor-
dinaire. Aprés La Disparition et d'autres textes issus de son
appartenance a 'OuLiPo, on a vu en lui le jongleur, le vir-
tuose, image démentie par I'intensité et la candeur rares
qui émanent de tous ses écrits, méme les plus formelle-
ment complexes. Ces anomalies de lecture sont peut-étre
les conséquences inévitables de la singularité que Perec
manifesta dans safacon d’aborder Iécriture, attitude quon
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Par Harry Mathews'

et Le Naufrage
du stade Odradek.
Aprés la mort
de son ami,
Mathews lui
consacre un livre,
Le Verger

(P.O.L, 1986).

Il s’est éteint en
janvier demnier,
al'age de 86 ans.

* Ce texte est
initialement paru
dans Le Magazine
littéraire n° 193
(mars 1983).

Merci & Marie Chaix
pour son aimable
autorisation.

peut justement décrire comme non seulement originale,
mais originelle : d’'un bout a I'autre de sa carriére, plutét
que de faire siennes des traditions ou des formes dispo-
nibles, Perec a repensé et réinventé lacte d‘écrire. On peut
voir & quel point son approche était radicale a travers le
réle fondamental joué - dans La Disparition, mais aussi
dans des livres tels que Wet La Vie mode demploi — par lélé-
ment de base dulangage, lalettre, qui devient pour Perec,
par son maniement exceptionnel, le moyen d'exprimer
(outil formel plus que symbole) le vide, l'absence et la mort
qui sont au centre de son entreprise littéraire.

Perec était I'enfant d’un des grands déchirements de
notre histoire (« 'Histoire avec sa grande hache »), la ten-
tative de génocide et de terreur qui aboutit aux camps de
concentration. Ce déchirement eut pour lui des consé-
quences intimes, blessures dont Perec, en réagissant
contre elles, tira son originalité : sans famille, sans collec-
tivité ol s'insérer, il a fait de la littérature le monde ou il
allait trouver, ouil allait recréer, un foyer et méme un pays.
D'un livre lu et relu pendant son adolescence, il écrit qu'«il
[lui] a presque servi d’histoire, source d’'une mémoire iné-
puisable, d'un ressassement, d’une certitude ». Et il dira,
en parlant de ses parents: «[...] jécris parce qu'ils ont laissé
en moi leur marque indélébile et que la trace en est Iécri-
ture; I'écriture est le souvenir de leur mort et I'affirmation
demavie. » Et ailleurs : « Ecrire : essayer méticuleusement
deretenir quelque chose, de faire survivre quelque chose. »

On se trompait en voulant séparer ses écrits & caractére
plus ou moins autobiographique de ceux dont le point de

Sans famille, sans collectivité ou s’insérer,
il a fait de la littérature le monde

ou il allait trouver, ou il allait recréer,

un foyer et méme un pays.
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départ estun parti pris formel. Son ceuvre est la transcrip-
tion d'une sensibilité et d'une intelligence exceptionnelles
qui se sont unies pour refaire, d'une fagon a la fois rusée
et naive, un monde ol absolument rien n'était assuré, en
assemblant ou en démantelant les choses de ce monde que
sont aussi les lettres et les mots, les poémes et les livres.

Orphelin trés jeune
Georges Perec est né a Paris le 7 mars 1936, de parents
juifs polonais émigrés une dizaine d’années auparavant.
Trés jeune, il devint orphelin : son pére fut tué pendant
les hostilités de juin 1940, et sa mére déportée en 1943
pour sen aller mourir dans un camp inconnu, peut-étre
Auschwitz. Del'automne 1942 jusqu’a la fin de la guerre,
Perec vécut chez des parents installés 4 Villard-de-Lans
et a Lans-en-Vercors, ol l'avait fait venir sa tante pater-
nelle. Adopté par cette tante et son mari, il est revenu &
Paris en 1945. Ayant terminé ses études secondaires au
collége d’Etampes en 1954, Perec s'inscrivit 4 la Sor-
bonne, mais ne suivit ses études que de fagon épiso-
dique. Aprés son service militaire (1958-1959), il a gagné
sa vie en faisant des enquétes psychosociologiques puis
arepris ses études pendant un séjour de plus d'un an en
Tunisie. Revenu a Paris en 1962, il devint documenta-
liste en neurophysiologie au CNRS, poste qu'il occupa
jusqu'en 1979, lorsque, a la suite du succés de La Vie
mode demploi, il décida de se consacrer entiérement a ses
activités d'écrivain.

Trés tot, Perec fut animé par le désir d'écrire. Dés 1955,
il rédigeait des notes pour la nouvelle NRF et des critiques
pour Les Lettres nouvelles. A partir de 1960, il publia plu-
sieurs articles sur la littérature, notamment dans Parti-
sans. Sa carriére de romancier a débuté en 1965 avec Les
Choses, ouvrage salué a sa parution comme un chef-
d'ceuvre et couronné par le prix Renaudot.

Avecla publication des Choses, Perec fit ainsi une entrée
éclatante sur la scéne littéraire, et le succés de ce livre sest

v. 1949

Une enfance volée.

perpétué : réédité plusieurs fois, traduit en de nombreuses
langues, ce roman est devenu un habitué des manuels sco-
laires. Ces marques d’honneur sont en partie fondées sur
un malentendu. Jéréme et Sylvie, un jeune couple pari-
sien, vivent apres leurs études de fagon précaire dans un
monde obsédé par le bien-étre matériel. Plus exactement,
ce sont eux qui se laissent obséder par les objets d'élégance
et de luxe que ce monde leur propose. Ils révent de les ac-
quérir, sans jamais vouloir se soumettre au long asservis-
sement de I'avancement professionnel. Ils se retrouvent
finalement dans une impasse, dont ils tentent de sortir en
quittant la France pour la Tunisie, ot ils espérent commen-
cer une vie nouvelle, mais ou ils ne feront que dépérir.

On a souvent pris Les Choses pour une étude sociolo-
gique, presque pour un tract dénongant la société de
consommation dont 'avénement date du début des an-
nées 1960 : c'est méme a cette réputation que le livre dut
une bonne partie de sa renommée. Mais il a aussi, dés sa
parution, impressionné par sa structure et son style. L'uti-
lisation des temps, par exemple, y est remarquable. Le pre-
mier chapitre, description d'une demeure urbaine « de
réve », est entiérement écrit au conditionnel; le dernier,
épilogue ot I'on imagine un éventuel retour de Jérome et
Sylvie & Paris, est au futur; entre ces deux temps « irréels »,
le récit principal se déroule au passé défini et a l'imparfait,
suite de phrases d'une inexorabilité flaubertienne si défi-
nitive qu'elles semblent exclure toute possibilité de doute
ou de mouvement. Cette structure grammaticale répond
alasituation ol se trouvent Jérome et Sylvie, et elle trans-
forme un récit a 'aspect neutre et mesuré en une histoire
personnelle et touchante. Perec dit de ses personnages :
«Rien de ce qui était humain ne leur fut étranger. » Jérome
et Sylvie incarnent le dilemme bien humain (dont la so-
ciété de consommation n'est que le contexte) entre le désir
et le refus face a un monde qui leur est imposé.

Dans Les Choses, on distingue déja des traits de style qui
deviendront caractéristiques de Perec, notamment  >>>

N*579/Mai 2017 + Le Magazine littéraire = 71




Dossier \Georges Perec

1965

Les Choses
ont un prix.

>>>  un penchant presque obsessionnel pour l'accumu-
lation. Mais, dans le livre suivant, Quel petit vélo a guidon
chromé au fond de la cour ?, compte rendujoyeux des efforts
d'une bande plus ou moins bohéme de Parisiens pour em-
pécherle départ d'un jeune soldat en Algérie, Perec met en
ceuvre deux techniques nouvelles : Iépuisement systéma-
tique, en langage parlé, d'une somme de formes rhéto-
riques (inspiré par un cours de Barthes et peut-étre aussi
par le chapitre du journal dans Ulysse de James Joyce) et
la répétition de mots ou méme de phrases formant 4 tra-
vers tout le livre une trame en jouée.

Malgré son charme, Quel petit vélo reste une ceuvre mi-
neure. Pourtant la technique de répétition que Perec y a
développée va lui servir  merveille dans le grand livre qui
suit, Un homme qui dort. Le sujet en est l'histoire, ou plu-
totIabsence d'histoire, d’'un étudiant qui renonce non seu-
lement 4 ses études mais aussi a la vie, Il abandonne fa-
mille et amis pour remplir ses journées d’actes neutres,
déambulant dans les rues, allant au cinéma sans choisir
ses films, relisant de vieux journaux, alignant d’innom-
brables patiences. Décidé de se soustraire aux tyrannies du
temps et de lespace, il finit par renoncer au fait méme d'étre
né dans ce monde, en faisant comme si ces choses n'avaient
pas d'importance. Cette tentative du héros de créer le vide
autour de lui, Perec la fait ressentir a travers les descrip-
tions méticuleuses des états entre veille et sommeil de son
unique personnage aussi bien quen accumulant les détails
desesjours et de ses nuits, dont la répétition compose une
musique lente et hallucinante. A la fin, le héros, reculant

Il est important de comprendre que,
chez Perec, 'abondance et la sévérité
vont de pair. En réalité, c’est la sévérité
qui autorise 'abondance.

Consécration.

devant le cauchemar ot sa décision I'a plongé, se rend a la
vie : ce qui va suivre n'est ni triomphe ni renaissance, mais
la simple acceptation d'étre sur terre parmi ses semblables.
Clest un moment  la fois plat, poignant et serein.

Accueilli en 1967 a 'OuLiPo

Lannée de la publication d'Un homme qui dort, Perec a
commencé a travailler  son ceuvre la plus déroutante, La
Disparition, un roman entiérement écrit sans la lettre e
(la plus fréquente de la langue). Le procédé par lequel un
écrivain se prive d’une ou de plusieurs lettres s'appelle
« lipogramme ». Lintérét de Perec pour de telles struc-
tures rares et difficiles I'a rapproché de 'OuLiPo, ot il est
accueilli en 1967. Pour lui, cet événement a été capital :
des années plus tard il dira qu'il se « considére vraiment
comme un produit de 'OuLiPo ». Fondé en 1961 par
Frangois Le Lionnais et Raymond Queneau, 'OuLiPo est
un petit groupe qui se consacre a la création et a la redé-
couverte de « contraintes littéraires », c’est-a-dire de
formes et de procédés si péremptoires qu'aucun écrivain,
en les utilisant, ne peut éviter (tout au moins au début)
de soumettre ses prédilections 4 leurs exigences. (Il est
évident que, dans un texte sans e, il y a beaucoup de
choses qu'on ne pourra dire comme on souhaiterait nor-
malement le faire.) 'OuLiPo a fourni a Perec un milieu
extraordinairement propice a son développement : celui
d'un laboratoire aimable ot I'invention, la rigueur et un
certain goit du jeu vont de pair. Depuis, toujours en
quéte de procédés formels de plus en plus difficiles, Perec
atrouvé lale lieu privilégié ou il pouvait expérimenter li-
brement des contraintes de toutes sortes. Laboutisse-
ment de cette exploration devait étre, une décennie plus
tard, La Vie mode d'emploi.

Entre-temps, Perec abandonna le roman (a l'exception
des Revenentes, complément de La Disparition, ou I'e est
la seule voyelle présente) pour produire une série d'ou-
Vvrages a caractére autobiographique : La Boutique obscure,
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transcription de ses réves durant trois ans; Espéces des-
paces, essai sur la notion despace qui commence par celui
dela page, puis passe du lit au monde entier; W oule Sou-
venir denfance ; et Je me souviens, séduisante recherche de
faits appartenant a une mémoire commune mais qui
avaient été oubliés (de cette époque datent les premiers
poémes de Perec, dont le recueil peut-étre le plus remar-
quable, La Cléture, est aussi autobiographique). De ces
quatre livres, qui mériteraient tous une étude approfon-
die, W est sans doute le plus marquant : le mélange entre
fiction et récit autobiographique fait de ce livre une ceuvre
charniére. Une étrange histoire, d'abord de mystére, en-
suite de pseudo-satire, enfin d’horreur visionnaire, al-
terne avec la reconstitution méthodique et souvent dou-
loureuse de l'enfance et de I'adolescence de l'auteur.
Lhistoire imaginaire, dont le sujet apparent est une uto-
pie grotesquement fondée sur I'idéal des Jeux olym-
piques, et le récit autobiographique, qui tourne autour de
la disparition de ses parents, avancent vers un point d'in-
tersection sans tout 4 fait I'atteindre : ce produit d'un ca-
pitalisme devenu fou quétait le camp de concentration
nazi. Le rapport des deux récits n'est jamais nommé mais
reste implicite, et cela de facon lancinante.

Un puzzle comme

nouvelle « Comédie humaine »

Le roman le plus long et le plus grandiose de Perec, La Vie
mode demploi, fut aussi salué comme un chef-d’ceuvre
sa parution (et couronné par le prix Médicis). Neuf ans
passérent entre la conception et I'achévement de La Vie
mode d'emploi. Perec parle de son projet dans Espéces des-
paces : « J'imagine un immeuble parisien dont la facade a
étéenlevée [...] de telle sorte que, du rez-de-chaussée aux
mansardes, toutes les piéces qui se trouvent en facade
soient instantanément et simultanément visibles. » Ail-
leurs, il écrit : « Le livre entier s'est constitué comme une
maison dont les piéces s'agenceraient comme celles d'un

1965-1970

Le moulin d’Andé.

puzzle. » Ces piéces sont celles d'un immeuble de rapport
dela plaine Monceau, & Paris, et aussi les vies de leurs lo-
cataires présents et passés. Le livre rassemble ainsi une
foule de biographies tour 4 tour touchantes ou fantasques,
cocasses ou tragiques; on I'a décrit comme une nouvelle
«Comédie humaine ». Sile puzzle fournit en quelque sorte
la forme du livre, il y apparait également comme élément
narratif puisqu'il se trouve au centre de I'histoire princi-
pale. Percival Bartlebooth, un riche excentrique quia par-
couru le monde dans le seul but de peindre une série de
cinq cents aquarelles, charge Gaspard Winckler, artisan
expert en la matiére, de transformer ses tableaux en
puzzles, que Bartlebooth devra réassembler ensuite. Au
début du roman, nous apprenons que Winckler, qui a
mené a bien le travail qu'on lui avait commandé, est mort.
Bartlebooth mourra 2 la fin du livre sans avoir pu recom-
poser le dernier puzzle. Le peintre Serge Valéne, qui a suivi
de prés l'activité des deux autres, réalise son propre
puzzle, qui ressemble étonnamment a La Vie mode dem-
ploi : il veut peindre son immeuble sans la facade, afin de
représenter ce qui se passe dans chacune de ses piéces. Il
mourra Jui aussi sans terminer sa tiche.

A travers ces trois personnages, Perec nous propose un
portrait de 'artiste (et également de 'homme dans sa
fonction sociale et économique). Il y a d'abord Bartle-
booth, celui qui commande, I'inventeur de contraintes,
généreux, lointain, ordonné; ensuite Winckler, qui subit
les contraintes, le serviteur de génie capable de faire de
cinq cents puzzles une seule grande ceuvre, et hanté du
fait de sa condition par la vengeance et la mort; enfin
Valéne, solitaire, plein d’humanité, comme Bartlebooth,
inventeur de contraintes mais qu'il assumera en toute li-
berté pour son propre compte. Se cristallisant autour de
ces trois vies, tout le livre devient une magistrale mise en
scéne des avatars de l'acte créateur.

Perec a publié peu de prose aprés La Vie mode d'emploi.
Un cabinet d'amateur, longue nouvelle consacrée  >>>
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>>> alétude d'une collection de tableaux doublement
fictifs, et Récits d'Ellis Island, commentaire du film de
Robert Bober ou, pour la premiére fois, Perec parle assez
longuement de sa judaité. Il laisse un roman inachevé,
53 jours.

« Ne devoir la vie qu'au hasard et a I'exil »
L'ceuvre de Perec nous frappe d’'une part a cause de son
abondance et de sa variété, d'autre part comme le fruit de
moyens exceptionnellement stricts. (Cela n'est pas moins
vrai des premiers livres que de ceux qui suivent son entrée
al'OuLiPo : les « contraintes » sont seulement plus diffi-
ciles a définir.) Il est important de comprendre que, chez
Perec, l'abondance et la sévérité vont de pair. En réalité,
Clest la sévérité qui autorise l'abondance. Tout écrivain ré-
solu a transformer un monde dénué de sens par l'inter-
médiaire du langage devra affronter des questions telles
que: « Ot commencer ? De quel droit puis-je dire quoi que
ce soit? » La situation de Perec rendait ces questions par-
ticuliérement aigués. Il était orphelin et juif, mais un Juif
pour qui la judaité signifiait non pas une communauté de
langage et de croyance, mais « un silence, une absence, une
mise en question, un flottement, une inquiétude », Etre
juif voulait dire « ne devoir la vie qu'au hasard et a lexil ».
Devant un tel vide, Perec dut s'inventer un point de dé-
part; il choisit la contrainte. C'est un choix qui I'a libéré
du probléme angoissant de Iexpression. Comment s'ex-
primer quand I'Histoire vous a privé de voix? La parole
était aux contraintes : elles portaient leur justification en
elles, et ce qu'elles pouvaient dire était illimité. Dans La
Disparition, il s'explique : « [...] il y a 1a, pour moi, quasi la
Loi du roman d’aujourdhui : pour avoir l'intuition d'un
pouvoir imaginatif sans limitation, [...] sautonourrissant
dans un surcrot colossal, [...] il faut, sinon il suffit, qu'il
n'y it pas un mot qui soit fortuit [...] mais qu'a contrario
tout mot soit produit sous la sanction d'un tamis contrai-
gnant, sous la sommation d’'un canon absolu! »
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L’OuLiPo au complet.

L'abondance de I'ceuvre de Perec est en elle-méme un
« surcroit colossal »; I'expression rappelle aussi son pen-
chant chronique 2 collectionner et a répéter. Et ce pen-
chant, qui l'entraine non pas 4 'accumulation gratuite
mais bien plutét a l'inclusion, n'‘était-il pas désir d'élargir
le monde qu'il inventait? L'assiduité de Perec dans ce sens
I'a conduit au foisonnement d'histoires de La Vie mode
demploi, et elle a également donné naissance dans plu-
sieurs de ses livres & des visions qui frolent le délire : on
pense aux mirages pantagruéliques des Choses, a I'inva-
sion des monstres dans Un homme qui dort, au déferle-
ment érotique des Revenentes, au monde des souterrains
dans La Vie mode demploi.

Plaisir et frisson du « faire-semblant »
Ces « délires », en faisant des trous béants dans I'étoffe de
la fiction, nous rappellent & quel point celle-ci est fragile.
Perec savait bien que, méme s'il s'était donné corps et sme
a la réinvention du monde par lécriture, ce nouveau
monde n'était pas moins condamné que celui dans lequel
il est né; il enlevait au lecteur toute illusion a ce sujet. Ses
livres aboutissent au vide, souvent a la mort. La fin de La
Vie mode demploi est peut-étre la plus bouleversante, ot il
nous est révélé que lensemble du livre tient dans l'instant
de la mort de Bartlebooth. Du coup, le livre est réduit a
néant (le passé n'est que fiction, la fiction n'est que ce qui
est passé); la toile de Valéne, réplique de I'auteur, restera
vide. De méme, le dernier paragraphe d'Un cabinet dama-
teur, son ultime récit, défait le livre : « Des vérifications en-
treprises avec diligence ne tardérent pas  démontrer quen
effet la plupart des tableaux de la collection [...] étaient
faux, comme sont faux la plupart des détails de ce récit
fictif, congu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du
faire-semblant. »

Souffrant depuis quelques mois, Georges Perec est
mort d’un cancer du poumon le 3 mars 1982, a I'hépi-
tal Charles-Foix a Ivry. e
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VALERIE MREJEN

apitre intitulé. immeie,

/ie mode d'emploi et les sources d'inspiration

mé cette idée. Il y est question d'un dessin

de Saul Steinberg sur lequel on voit un meublé dont toutes

les piéces ont été représentées en coupe, comme l'intérieur
d’une maison de poupée sans la faade. La plupart des livres

de Perec ont agi sur moi de la méme maniére : en me donnant
littéralement un mode d'emploi, le guide de l'utilisateur.

Clest comme si quelqu’un que vous admiriez, non content détre
au panthéon de votre galerie de modéles, venait vous tendre

une de ces poignées de main chaudes et encourageantes. Souvent,
en commengant a réfléchir 2 un livre ou  un film, lorsque

cette forme aux contours encore flous émergeait lentement et
restait la au-dessus de ma téte en vol plus ou moins stationnaire,
queelle faisait mine de s'installer tranquillement jusqu’a

ce que je décide de m'en saisir, j'ai pris appui sur ses ouvrages
comme on cherche la bonne entrée. Porte A, porte B,

Tokyo, 2010, place de Shibuya

Nous sommes, avec Bertrand Schefer, en résidence a la villa
Kujoyama pour quatre mois. Pour concourir, il a fallu proposer un
projet qui soit si possible lié 4 la culture et au pays. Nous avons

spéces despaces, Georges Perec évoque

imaginé le tournage d’une sorte de journal filmé librement inspiré
des Notes de chevet de Sei Shonagon. Celle-ci a vécu au Xr° siécle
dans la ville qui aujourd’hui est devenue Kyto. Nous effectuons
des repérages. Comment échapper aux images connues, aux
temples, aux maisons de thé? Nous montons dans un train pour
aller visiter Tokyo. Débarqués sur la place de Shibuya, nous
décidons immédiatement de changer de ville et de venir filmer ici.
La résidence dure quatre mois. Il faut absolument trouver

pendant ce temps une forme qui pourrait traduire lexpérience
faite sur place. Plusieurs ceuvres nous guident. Chelsea Girls dAndy
Warhol, Sans soleil de Chris Marker, et Tentative d'épuisement d'un
lieu parisien. Nous observons les allées et venues de celles que nous
appelons les « shibuyettes », ces trés jeunes filles en rose et blanc
dont les silhouettes se remarquent au loin dans la foule des salary
men, poupées maquillées et timides portant capuches en

fausse fourrure et oreilles de lapin, pompons doux et colifichets.

Le Starbucks, dont la baie vitrée, au premier étage d'une tour,

est un point d'observation idéal, devient notre café de la Mairie.
Clest une expérience inédite, une performance en extérieur dans ce
lieu qui n'en finit pas de vivre jour et nuit. Revenir tous les jours,
pendant quatre semaines, au méme endroit de ce croisement géant.
Se poster prés du feu le mieux placé en termes d'imageetde  >>>
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Georges Perec » Vies ultérieures

>>> cadre:dela, on peut voir la foule en mouvement aller et
venir sans reliche et filmer en gros plan les visages des passantes
quion essaie d'arréter en leur demandant de poser. Le temps

n'est plus le méme, il se dilate étrangement. Nous restons immobiles
dans ce flot ininterrompu. On se sent comme dans ces instants

ot l'on est arrivé trop tét & un rendez-vous donné dans le métro.
Voir passer deux, trois, quatre rames, les gens montent et
descendent, avoir I'impression d'étre mis de c6té, ou déja plus

tout a fait 1a. Sur la place, nous revenons chaque jour et

essayons de trouver tous les points de vue possibles. Le dernier
étage d'un gratte-ciel ot se trouve un hétel. Il est interdit

d'y filmer mais nous jouons les touristes ahuris jusqu’a ce qu'on
nous prie de décamper enfin en effectuant ce geste impossible 4 ne
pas comprendre : les avant-bras croisés en X évoquant une barriére.
Le pictogramme universel de toute interdiction. Un non mimé
avec le corps pour nous expliquer que c'est défendu. La vitrine du
fameux café idéalement placé, ot il est encore plus difficile

de jouer ceux qui n'avaient pas saisi face aux multiples affichettes
sans équivoque sur lesquelles sont représentés ici un appareil
photo 1 une caméra, barrés du fameux X rouge tracé par un feutre
géant. La passerelle du JR, Japan Railways, qui offre un point

de vue intéressant mais nous oblige & filmer de derriére une vitre
ou bougent d'innombrables reflets. Et notre point d'attache,

un périmétre minuscule coincé entre le feu de circulation et un
terre-plein dont nous notons bientét qu'il est lui aussi habité,
qu'il est un lieu de rendez-vous pour les rats du quartier.

Selon un rythme alterné régulier, avancent tour a tour les passants
puis les bus, les voitures, les camions, les deux-roues.

Des distributeurs de tracts publicitaires font le pied de grue comme
nous. Nous les entendons répéter les mémes slogans en continu.
Les shibuyettes passent dans un sens avec des valises a roulettes
quoon devine vides. Un peu plus tard, elles reviennent sur leurs pas
apres avoir fait des emplettes au 109, le centre commercial

PHILIPPE VASSET

, pﬂurtant j'étais

éﬁonn&do scénes domestiques ne me concernant
en rien : enfants jouant dans un parc, couples
déchargeant leur voiture, jeunes roulant des joints sur
un banc, etc. J'étais, voyeur sans objet, devenu
transparent : libre de tout réle, j'observais tout ce qui
venait s’encadrer dans ma mire, sans rien décrire ni
recenser (je me contentais, comme Georges Perec place
Saint-Sulpice, de noter les événements les plus
notables). Ces séances d'apnée urbaine pouvaient

se prolonger durant de longues heures engourdies.
Extrait d'Un livre blanc (Fayard, 2007)
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L’une des photos prises par Valérie Mréjen lors
de sa tentative d’épuisement d’un lieu tokyoite.

ou se trouvent les enseignes qui font leur bonheur. Prét-a-porter
girly, faux cils, faux ongles et fausse fourrure. Aucun nom parmi
toutes ces marques ne nous est connu, a part Duras.

Iy a tant de monde qu'il nous semble impossible de revoir

le méme visage. Pourtant, au bout de quelques jours de

ce régime, il devient évident qu'un début de vie de quartier
pourrait commencer a se dessiner. Des figures familiéres
reviennent, le type quon a vu hier, la dame qui est passée

ily a quelques heures.

Paradis de la consommation

Nous guettons les allées et venues. Les signes, les indices

qui permettraient de deviner leurs raisons, leur activité.

Projet impossible  réaliser : demander & chacun ouil va et
pourquoi. Ce qu'il va faire et d'ou il vient.

Nous décidons de capter des images de ces jeunes filles

quon dirait issues d'un monde de Ienfance enchanté, un paradis
de la consommation. Nous entamons une collection.

L'album sera forcément fragmentaire, incomplet, hasardeux.

Il faut laisser tourner la caméra. Abuser parfois légérement

de leur disponibilité. Observer les changements, le relichement,
une vague inquiétude quant a la durée du filmage, combien

de temps vont-ils m'accaparer? La surprise lorsque I'une ou l'autre
apercoit un rat dans le bac a fleurs tout pelé.

Nous pensons au mot épuisement. Epuisement d'un lieu tokyoite,
et de nous-mémes immobiles dans le froid. Au bout de quelques
prises de vues, lorsque nous avons pu filmer d’aimables shibuyettes
extravagantes et disponibles, nous faisons une pause au café,

ot le fait de consommer nous permettra peut-étre de sortir

la caméra pendant quelques secondes. Vu de la-haut, le ballet est
trés bien réglé. Il se met & pleuvoir. C'est un déferlement

de parapluies qui se c6toient de prés sans jamais se heurter.
Encore un tour au dernier étage de 'hétel qui propose une vue
panoramique. C'est un tel enchevétrement qu'il est difficile

de bien distinguer ce qu'on voit. Le toit d'un immeuble ot se joue
une partie de basket. Un métro qui sort d'un tunnel. Les milliers
de piétons s'avangant en méme temps sur les passages marqués
de rayures blanches, les reflets des écrans géants sur la chaussée,
les arbres illuminés en cette période de féte, et quelque part

sur sa colonne la statue du chien Hachiks, le compagnon fidéle
qui continua pendant dix ans a venir attendre son maitre. @
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