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L’introspection n’est qu’un chapitre, et peut-étre pas le plus important, de la connaissance.
D’un c6té le moi, ses failles et ses intimes vertiges, de I'autre le monde dans toute son étendue,
son mystere. Ce monde ou, tant bien que mal, il faut s’efforcer de vivre.

A 86 ans, Yves Bonnefoy n’a pas fini d’explorer ; d’habiter cette jointure, de la questionner,
en pocte autant qu’en penseur. Non, pas « autant » : c’est la poésie qui est premicre, toujours,
C’est elle qui délivre, en ses plus hauts instants, une connaissance. Obscure, énigmatique, celle-ci
demande cependant a étre déchiffrée — autant qu’il se peut car les mots sont les mémes. Ainsi ce
dialogue est-il sans fin: §’il commande au pocte sa tache, la prolonge, il détermine aussi sa
présence au monde.

A cet égard, le montage des trois textes qui composent le volume des éditions Galilée est
exemplaire. D’abord, Deux Scenes, court « récit en réve » selon appellation adoptée il y a longtemps
par Bonnefoy pour désigner ce type d’écrits en prose. Puis une longue analyse de ce récit, « pour
mienx (le) comprendre ». Enfin, une bréve « note conjointe » qui situe I’horizon de cette démarche
liant ensemble le « projet de la poésie » et la nécessité d’en interroger le sens. Un sens qui n’a quelque
chance d’apparaitre que par U« obstination avec laguelle la vigilance du Je profond critique les visées du moi ».
Certes, le rapprochement avec la psychanalyse s’impose, et le pocte, reprenant notamment a son
compte la notion de «seene primitive », ne se prive pas de le faire. Tout en ne pliant jamais sa
propre méthode empirique de scrutation de I'inconscient a celle de la science freudienne.

La scene est a « Turin peut-étre ou a Génes », dans Uenceinte d’un palais. A « /étage noble du corps
de logis principal », sur un balcon «un jeune homme et une jeune fille tres beaux » s’avancent. Puis,
mystérieusement, la scene se dédouble, « sur je ne sais quel présent qui peu a peu se décide ». « Oui, je vois
cela, qui m'ément, on, disons plutdt, je crois le voir, car il fait si sombre. » A partir de ce théatre mental, dans
le « tummnlte d’un inconscient qu'on n’a pas su mettre en ordre », Yves Bonnefoy va remonter, a rebours de
«la pensée conceptuelle », vers sa propre enfance, entre la Loire et le Lot. Comme a tatons,
faisant étape sur 'une des luminations, de Rimbaud (« Royauté »), ou sur lart italien, ou encore
sur la lumiere du port de Génes, le pocte va venir occuper « /zntérienr d'un espace qui a été balisé par le
petit enfant que nous fiimes ». 11 y a quelque chose de profondément émouvant dans cette démarche,
a la fois décidée et tremblante. Comme si la vraie lumiére ne pouvait provenir que de la nuit la
plus obscure. Une nuit sans transcendance mais non sans profondeut.

Dans un essai d’'une grande pertinence, Patrick Née, 'un des meilleurs connaisseurs de
Ieeuvre d’Yves Bonnefoy, apres avoir analysé I'influence forte tais discrete, qu’exercerent sur lui
Alfred Jarry et Gilbert Lély, explique la « profondenr d'intuition » que I'écrivain manifeste dans ce
dernier livre.



Une belle lecon de poésie
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A génes ou peut-étre a Turin, un voyageur endormi entre dans la cour d’un palais. 11 voit
un couple sur un balcon, 'homme est en pleurs, une féte est en train de se terminer. Le témoin
de la scene se retourne. Coup de théatre ; la méme scene, affectée d’un léger décalage temporel,
se dédouble sur un autre balcon, situé juste en face et identique au premier. Deux scénes, d’Yves
Bonnefoy, est un récit de réve, un « récit en réve » qu’il serait absurde de vouloir résumer puisque
le réve est indissociable de la forme poétique du récit.

Deux « notes conjointes », d’'une soixantaine de pages, accompagnent et commentent le texte :
le contrepoint qu’elle construisent avec le récit fait tout 'intérét de 'ouvrage. Malgré le feuillet
« Priere d'insérer » qui fait croire que le livre s’est composé a partir de circonstances éditoriales
contingentes, 'ensemble constitue une architecture particulicrement cohérente et nécessaire : les
deux balcons se répondent ; le récit et sa mise a distance critique dialoguent parfaitement. Dezux
scenes est une véritable lecon de poésie, un processus d’écriture qui se donne a lire en acte, une
mise a 'épreuve du travail de simplification du réve revendiqué par Yves Bonnefoy. On pense a
Proust ; Décrivain portant sans cesse un regard rétrospectif su lentremélement entre le
biographique et écriture.

Tout part d’un lieu, la cour d’un palais italien. Le balcon, comme motif architectural,
devient le leitmotiv qui structure ensemble du texte. C’est aussi une parcelle de territoire resitué
dans une cartographie imaginaire et intellectuelle de I'Italie. Mais le balcon révé fait également
émerger les souvenirs personnels du pocte : le petit enfant reste médusé devant le couple parental
qui parle une langue inconnue. La scéne primitive freudienne est rejouée ici selon une
interprétation plus ontologique que psychanalytique : elle éclaire 'origine du choix de la poésie.
Le mutisme du témoin de la scene renverrait a une situation de non-sens angoissante a laquelle
est confronté le jeune enfant. Et le pocte serait justement celui qui endosse le péril d’un exil et
d’une inutilité de la langue pour mieux former I'espoir d’une langue réconciliée avec le réel, pour
mieux laisser émerger en lui un désir d’étre.

C’est alors qu’Yves Bonnefoy écrit de magnifiques pages sur le patois qu’il entendait
enfant ; une langue qu’il ne comprenait pas et quutilisaient parfois ses parents ; « Le son, si on le
pergoit ainst, en amont de toutes les significations, c¢'est la béche qui retourne le sol durci du langage, le levier qui
peut renverser des mondes. » Mais la ou le texte est le plus poignant, c’est quand, sur un fil tendu entre
récit en réve, souvenir intime et analyse critique, le pocte fait part de ses doutes : et si le travail
poétique n’était que chimere, s’il n’était pas en prise avec la réalité humaine et sociale ?

En énoncant ses doutes, Yves Bonnefoy parvient paradoxalement a rétablir une forme de
confiance dans un acte poétique capable de faire surgir des pans de réalité, par-dela 'imaginaire et
le réve. Tel est le pari réussi de ce livre., qui assume la plus totale réversibilité entre récit et
écriture critique, et qui procede d’une quéte poétique a méme les réves.



Le tableau du réve
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Depuis le lointain arriere-pays dans lequel le lecteur accompagnait le pocte Yves Bonnefoy
a travers des lieux reculés comme le Tibet, ou encore proches comme la Toscane, la couleur, la
lumiere, les ombres, l'irradiation des pierres deviennent a nouveau, avec ce dernier livre, des
objets chatoyants qui appartiennent autant a des tableaux qu'au regard promeneur; autant au
visible qu'a l'invisible du monde intérieur; autant a la réalité qu'au réve. Avec sa voix toute
personnelle, claire et grave a la fois, Bonnefoy s’attarde minutieusement aux écaillements des
fresques, a la ligne d'horizon, a lumiere du soleil qui, a toute heure, guettant toute ombre, entre
par les fenétres, court sur la mer, entoure les figuiers, les ifs, le touffu du laurier. C'est la méme
voix, plus de trente ans apres L'arriere-pays (1972) que l'on retrouve dans ce bizatre livre, précédé
d'un « Priere d'insérer" qui apprend que le court récit d'origine, « Deux scénes », accompagné des
illustras du peintre Gérard Titus-Carmel, s'arrime a des notes conjointes qui le déplient en
soulignent autant la lumicre que lintensité, autant la beauté que le trouble. Le récit, celui du
voyageur matinal encore endormi se risquant dans les rues de Turin de Génes, ou l'architecture
est « la permanence vécue », servira de toile de fond deux balcons ou se dérouleront, du haut du
monde, en quasi-miroir, deux es impliquant un couple au milieu d’enfants, de géants, de
personnages ; couple jeune puis vieillissant qui se frappe, pleute, s'aime, s'inquiete. Un petit
garcon maigrelet arrachera le voyageur au reflet des images pour 'emmener au bord de I'eau, avec
des cannes a qui serviront plus a regarder l'eau qu’a y capturer des poissons.

La précision des détails de ces deux sceénes évoque la description d'un tableau. Mais il
faudra aussi compter avec le désordre. Et celui-ci jaillira de l'inconscient: « Tout voyageur est
enclin a réver puisque ce qu'il voit est nouveau pour lui [...]. D'ou le désordre dans l'intellect |...J,
comme c'est le cas dans le réve lorsque c'est l'inconscient qui décide ». Comme la pierre et I'eau,
le réve sillonne la poésie de Bonnefoy qui, du lieu de cette « enfance qui ne finit pas », se porte ici
vers I'Ttalie et surtout vers Génes. De Génes, I'ouverture en biais vers la mer et les « galeres d'or »
du couchant crée l'espace nécessaire pour laisser patler l'inconscient que, de toute ville d'Italie ou
d'ailleurs, on tente de méconnaitre ou de museler. Cet inconscient qui, devant les drames du ciel
et de l'eau, les coagulations liquéfiées, se rappelle l'enfant et s'autorise a réver. Les associations du
réveur entrainent Rimbaud et Baudelaire a suivre le voyageur devant 'ampleur du déclin du soleil.
Celui-ci a droit aux plus belles lignes de poésie, a la fievre du rougeoiement, a la pourpre, a la
lavande, a l'or jusqu'a ce que la Mort, que ce mouvement évoque inévitablement dans sa
transfiguration, ne se brise sur l'aube claire qui demain lavera le sable. Fichappant a la terrible
fascination du non-étre, l'espérance absolue qu'est la poésie survivra.

Pour certains, le réve est un tableau qu'ils contemplent sans le comprendre, sans l'analyser,
tout entiers captifs de l'affect et de l'énigme qui le nourrissent. Pour la psychanalyse, il en est
autrement : le réve, surgi de l'arriere-pays de l'infantile, est accomplissement de désir. Défini
comme un rébus, son analyse, fragment par fragment, se faufile vers des zones troubles
longtemps refoulées que les jours précédents ont réveillées. Ainsi les notes de Bonnefoy - quelle
belle lecon d'association libre | -, dépliant cette parole de la nuit qu'est le réve, conduisent avec
intensité vers une scene primitive dans laquelle le balcon et le lit d'enfant se mélent et ou le patois
utilisé par ses patrents, une des variantes de l'occitan, langue d'exil, lui « donna vite a réver d'un
pays autre ». Scéne primitive peuplée de heurts, de plaisirs, de douceur, de mystere : « retrouver
en cette expérience du monde ou s'est infiltré le néant du monde une pensée de 'étre, et le désir
de croire a sa possibilité. » Ce que ces balcons - pourquoi y en eut-il deux ? -, ces paroles, ce
silence permettent de retrouver, c'est le projet de la poésie, l'espérance que porte la poésie.
Bonnefoy raconte, de facon émouvante, comment il est devenu pocte, sa naissance en tant que



pocte. Il repasse en ces lieux lointains, étrangers et familiers, qui, de la syncope de la parole, le
meneront a Pécriture. Et Génes, avec son angle ouvert sur la mer, avec ses couchants qui
débordent et enflamment I’horizon, est le foyer de son réve d’écriture qui « vaut d’aller sur la rive
aux herbes trop hautes, écartant celles-ci, pour chercher un endroit ou jeter la ligne. »

Entre la mort du couchant et la naissance du pocte, cet admirable récit poétique tissé a
méme le réve et son énigme accompagne — ou est accompagné de — trois reproductions de
dessins de Gérard Titus-Carmel. Débris, fragments, rébus, motifs dont on peut imaginer la
texture et a couleur.



