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L’introspection n’est qu’un chapitre, et peut-Etre pas le plus important, de la connaissance.
D’un c6té le moi, ses failles et ses intimes vertiges, de I’autre le monde dans toute son
étendue, son mystere. Ce monde ou, tant bien que mal, il faut s’efforcer de vivre.

A 86 ans, Yves Bonnefoy n’a pas fini d’explorer ; d’habiter cette jointure, de la questionner,
en poécte autant qu’en penseur. Non, pas « autant » : ¢’est la poésie qui est premiere, toujours,
c’est elle qui délivre, en ses plus hauts instants, une connaissance. Obscure, énigmatique,
celle-ci demande cependant a étre déchiffrée — autant qu’il se peut car mles mots sont les
mémes. Ainsi ce dialogue est-il sans fin : s’il commande au poete sa tache, la prolonge, il
détermine aussi sa présence au monde.

A cet égard, le montage des trois textes qui composent le volume des éditions Galilée est
exemplaire. D’abord, Deux Scenes, court « récit en réve » selon 1’appellation adoptée il y a
longtemps par Bonnefoy pour désigner ce type d’écrits en prose. Puis une longue analyse de
ce récit, « pour mieux (le) comprendre ». Enfin, une bréve « note conjointe » qui situe
I’horizon de cette démarche liant ensemble le « projet de la poésie » et la nécessité d’en
interroger le sens. Un sens qui n’a quelque chance d’apparaitre que par 1’« obstination avec
laquelle la vigilance du Je profond critique les visées du moi ». Certes, le rapprochement avec
la psychanalyse s’impose, et le pocte, reprenant notamment a son compte la notion de « scene
primitive », ne se prive pas de le faire. Tout en ne pliant jamais sa propre méthode empirique
de scrutation de I’inconscient a celle de la science freudienne.

La scéne est a « Turin peut-étre ou a Génes », dans I’enceinte d’un palais. A « [/’étage noble
du corps de logis principal », sur un balcon « un jeune homme et une jeune fille trés beaux »
s’avancent. Puis, mystérieusement, la scéne se dédouble, « sur je ne sais quel présent qui peu
a peu se deécide ». « Oui, je vois cela, qui m’émeut, ou, disons plutot, je crois le voir, car il fait
si sombre. » A partir de ce théatre mental, dans le « tumulte d’un inconscient qu’on n’a pas su
mettre en ordre », Yves Bonnefoy va remonter, a rebours de « la pensée conceptuelle », vers
sa propre enfance, entre la Loire et le Lot. Comme a tatons, faisant étape sur 1’une des
Illuminations, de Rimbaud (« Royauté »), ou sur I’art italien, ou encore sur la lumicre du port
de Génes, le pocte va venir occuper « [’intérieur d’un espace qui a été balisé par le petit
enfant que nous fumes ». 1l y a quelque chose de profondément émouvant dans cette
démarche, a la fois décidée et tremblante. Comme si la vraie lumiére ne pouvait provenir que
de la nuit la plus obscure. Une nuit sans transcendance mais non sans profondeur.

Dans un essai d’une grande pertinence, Patrick Née, ’un des meilleurs connaisseurs de
I’ceuvre d’Yves Bonnefoy, aprés avoir analysé 1’influence forte uais discréte, qu’exercerent
sur lui Alfred Jarry et Gilbert Lély, explique la « profondeur d’intuition » que 1’écrivain
manifeste dans ce dernier livre.



Une belle lecon de poésie
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A génes ou peut-€tre a Turin, un voyageur endormi entre dans la cour d’un palais. Il voit un
couple sur un balcon, I’homme est en pleurs, une féte est en train de se terminer. Le témoin de
la scene se retourne. Coup de théatre ; la méme scéne, affectée d’un léger décalage temporel,
se dédouble sur un autre balcon, situé juste en face et identique au premier. Deux scenes,
d’Yves Bonnefoy, est un récit de réve, un « récit en réve » qu’il serait absurde de vouloir
résumer puisque le réve est indissociable de la forme poétique du récit.

Deux « notes conjointes », d’une soixantaine de pages, accompagnent et commentent le
texte : le contrepoint qu’elle construisent avec le récit fait tout I’intérét de 1’ouvrage. Malgré
le feuillet « Priere d’insérer » qui fait croire que le livre s’est composé a partir de
circonstances éditoriales contingentes, 1’ensemble constitue une architecture particulierement
cohérente et nécessaire : les deux balcons se répondent ; le récit et sa mise a distance critique
dialoguent parfaitement. Deux scenes est une véritable lecon de poésie, un processus
d’écriture qui se donne a lire en acte, une mise a I’épreuve du travail de simplification du réve
revendiqué par Yves Bonnefoy. On pense a Proust ; I’écrivain portant sans cesse un regard
rétrospectif su I’entremélement entre le biographique et 1’écriture.

Tout part d’un lieu, la cour d’un palais italien. Le balcon, comme motif architectural, devient
le leitmotiv qui structure I’ensemble du texte. C’est aussi une parcelle de territoire resitué
dans une cartographie imaginaire et intellectuelle de I’Italie. Mais le balcon révé fait
¢galement émerger les souvenirs personnels du poete : le petit enfant reste médusé devant le
couple parental qui parle une langue inconnue. La scéne primitive freudienne est rejouée ici
selon une interprétation plus ontologique que psychanalytique : elle éclaire I’origine du choix
de la poésie. Le mutisme du témoin de la scéne renverrait & une situation de non-sens
angoissante a laquelle est confronté le jeune enfant. Et le poete serait justement celui qui
endosse le péril d’un exil et d’une inutilité de la langue pour mieux former I’espoir d’une
langue réconciliée avec le réel, pour mieux laisser émerger en lui un désir d’étre.

C’est alors qu’Yves Bonnefoy écrit de magnifiques pages sur le patois qu’il entendait enfant ;
une langue qu’il ne comprenait pas et qu’utilisaient parfois ses parents ; « Le son, si on le
percoit ainsi, en amont de toutes les significations, c’est la béche qui retourne le sol durci du
langage, le levier qui peut renverser des mondes. » Mais 1a ou le texte est le plus poignant,
c’est quand, sur un fil tendu entre récit en réve, souvenir intime et analyse critique, le pocte
fait part de ses doutes : et si le travail poétique n’était que chimeére, s’il n’était pas en prise
avec la réalité humaine et sociale ?

En ¢énoncant ses doutes, Yves Bonnefoy parvient paradoxalement a rétablir une forme de
confiance dans un acte poétique capable de faire surgir des pans de réalité, par-dela
I’imaginaire et le réve. Tel est le pari réussi de ce livre., qui assume la plus totale réversibilité
entre récit et écriture critique, et qui proceéde d’une quéte poétique a méme les réves.



