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« “L’artiste est quelqu’un qui ne devient artiste que là où sa main tremble, c’est-

à-dire où il ne sait pas, au fond, ce qui va arriver ou que ce qui va arriver lui est dicté 

par l’autre.” 

C’est en ouverture de son Jacques Derrida, la distance généreuse, que Mireille Calle-

Gruber cite ce mot du philosophe. L’un des derniers – qu’il prononça du côté du lac 

Majeur en juillet 2004, à la fondation de son ami, le peintre Valerio Adami. Le vrai 

tremblement lui “arrivait désormais par les effets d’une chimiothérapie”, mais celui 

dont il parlait était “l’autre nom de la déconstruction”, le “travail de déminage dans la 

langue”. Comment entrer sans trembler dans une œuvre qui a fait trembler les 

œuvres, suivre un cheminement tout en tours et détours des textes, en “événements 

d’écriture”, désintégration et déplacement des questions ? Mireille Calle-Gruber 

“s’essaie à frayer des voies dans la langue Derrida”, pour faire sourdre des 

“concrétions du sens”, une “puissance poématique”, et découd les ourlets où, à 

travers Ponge ou Leiris, Genet ou Jabès, Adami ou Simon Hantaï, philosophie et 

littérature, philosophie et arts, trouvent leur tangence. 

Mais, plus généralement, ce que Derrida dit de l’artiste peut à présent être 

appliqué à Derrida lui-même. “Ce qui va arriver” à sa pensée, à laquelle personne 

n’envisage de dire "adieu" tant est profonde sa puissance germinative, sera “dicté par 

l’autre” : par les penseurs venus après le magique “moment des années 60”, et qui, 

bien que n’ayant jamais été "disciples", se chargent d’assurer la "transition", de voir 

comment la philosophie de Derrida, indiquent Marc Crépon et Frédéric Worms, s’est 

“inscrite dans plus d’un moment philosophique, celui des années 1960, le "nôtre", 

aujourd’hui et au-delà”. De la philosophie, Derrida disait qu’elle est comme une carte 

postale, qu’on écrit dans l’intention qu’elle arrive à destination, mais qui, en réalité, 

n’arrive pas. La carte qui arrive à destination épuise sa fonction. Elle ne vit que 

durant son trajet, parfois compliqué. Aussi, une philosophie qui atteindrait sa 

destination se pétrifierait et cesserait d’être philosophie : elle doit demeurer on the road 

ou en vol, rester entre les destinations, toujours susceptible d’être réexpédiée ailleurs. 

On ajouterait volontiers qu’elle est comme l’Amour dont parle Platon dans le 

Banquet : un Éros chemineau, sans domicile fixe, dont le propre est de voyager, d’aller 

à l’aventure, pour ne point se flétrir dans un havre de paix mortel. La philosophie de 

Derrida ressemblait déjà à une carte postale lorsqu’elle était in progress. Son lexique 



(déconstruction, différance, dissémination, graphe, marge, hymen, trace, métaphore, 

hospitalité…) a essaimé dans la critique littéraire, le cinéma, les sciences humaines, 

l’esthétique, l’architecture, l’urbanisme. Lui-même se présentait comme un pigeon 

voyageur, toujours entre deux lieux, en d’autres cieux, d’autres langues, d’autres 

cultures, et greffait ses textes à d’autres textes, d’autres idiomes, d’autres traditions, 

d’autres philosophies – non pour les coloniser mais pour que des entrelacs naisse 

quelque chose de neuf, d’inouï. Le grand nombre d’ouvrages consacré à Derrida 

atteste que ce travail d’épandage se fait encore de façon intense, comme si l’œuvre, 

sans son jardinier, s’extravasait à la manière de racines de bambou. 

De Derrida, on (re)publie Demeure, Athènes. Le philosophe y propose encore un 

voyage, guidé par les photographies de Jean-François Bonhomme (les stèles 

funéraires des allées du Céramique, le marché de la rue Adrianou, le marchand de 

poussins, la frise du théâtre de Dionysos, les Caryatides enchaînées de l’Acropole…), 

au cours duquel, fixant une inscription, une statue décapitée, un boutique 

d’antiquaire, il se confronte (ou fait front, comme on fait front à une parte ou une 

dette) à cette sentence énigmatique : “Nous nous devons à la mort”. Mais de voyages, 

dans les langue, les textes, les arts et les pensées, il est surtout question dans Derrida 

d’ici, Derrida de là, actes du colloque de 2003 organisé par l’institut d’anglais Charles-V, 

qui, outre les interventions des spécialistes (Jean-Michel Rabaté, Derek Attridge, 

Catherine Bernard, Daniel Katz, Michel Imbert…) contient un dialogue avec Hélène 

Cixous et la conférence, inédite en français, de Derrida (“Some Sattements and 

Truisms about Neologisms, Newisms, Postisms, Parasitisms and other small 

Seisms”). Le mot cité au début - “ce qui va arriver lui est dicté par l’autre” – trouve 

cependant son illustration la plus excitante dans un autre ouvrage collectif, résultant 

d’un colloque tenu à l’ENS de la rue d’Ulm en octobre 2005, juste un an après la mort 

du philosophe : Derrida, la tradition de la philosophie. 

Il vaut la peine de citer les noms des contributeurs : Marc Crépon, Frédéric 

Worms, Rudolf Bernet, Jean-François Courtine, Denis Kambouchner, Françoise 

Dastur, Stéphane Mosès, Pierre Macherey, Jean-Luc Marion, Alain Badiou et Jean-

Luc Nancy, dont on sait la proximité avec Derrida – et qui intervient ici sur “Les 

différences parallèles (Deleuze & Derrida)”. On voit qu’aucun, parmi les plus connus, 

n’est à proprement parler un "derridien". D’où l’intérêt. Car cette altérité – on n’ose 

pas dire allocentrisme – permet justement de mesurer non pas l’influence de Derrida, ni 

la manière, assez improbable, dont sa pensée pourrait être relayée (approfondie, 

critiquée, dépassé, etc.), mais d’entr’apercevoir les proliférations inattendues, les 

"invasions de terrain", les connexions secrètes, non voulues, inattendues. 

Crépon et Worms indiquent clairement la facture de l’ouvrage : d’abord de ce 

qui serait “la philosophie première” de Derrida (déconstruction, différance, écriture), 



aller à rebours pour réexaminer les “grandes relations” que Derrida a nouées avec 

Husserl, Heidegger, Levinas, Rousseau, Descartes ou Marx, et, enfin, esquisser "ce 

qui va lui arriver". Denis Kambouchner s’interroge par exemple sur “la discrétion de 

Derrida par rapport à de très nombreux auteurs de l’âge classique”, la "réserve" qui 

subsiste dans son approche de Leibniz ou de Descartes, son “abstention” à l’égard de 

Hume, Berkeley, Pascal et, surtout, Spinoza. Quel est le sens de cette cartographie 

trouée ? Et que dit-elle de la tradition de la philosophie, sinon de la tradition qui se 

dessine à partir de Derrida ? Il faudrait, pour répondre, analyser en détail les articles, 

lumineux, de Pierre Macherey, Jean-Luc Marion et Alain Badiou, sur, respectivement, 

le rapport de Derrida à Marx, à la phénoménologie du don, à la question de l’être (de 

la multiplicité et de l’inexistant). 

“Pour moi, écrit Badiou, l’enjeu du travail de Derrida, du travail infini de 

Derrida, de son écriture immense, ramifiée en nombre d’ouvrages variés, d’approches 

infiniment diverses, c’est d’inscrire l’inexistant. Et de reconnaître, dans le travail 

d’inscription de l’inexistant, que cette inscription est à proprement parler 

impossible.” Qu’est-ce en effet que déconstruire ? Localiser, dans toute forme 

imposée, morale, politique, philosophique, textuelle, le point qui échappe à 

l’imposition, le point de fuite. L’“interminable travail” de la pensée derridienne est de 

localiser ce point. Le localiser, pas le saisir, car le saisir serait le perdre, comme la 

carte postale se perd si elle arrive à destination. “Derrida est le contraire d’un 

chasseur. Le chasseur espère que la bête va s’arrêter pour qu’il puisse tirer […]. 

Derrida, lui, espère que la fuite ne va pas cesser de fuir, qu’on va montrer la "chose" 

(le point de fuite) dans l’évidence, sans aucun arrêt de sa fuite. Et donc dans son 

incessant disparaître.” On le réalise si on touche ou caresse. “Quand vous touchez 

quelque chose, vous êtes cette chose et vous ne l’êtes pas. […]. Dans le toucher, ce 

qui touche n’est séparé de ce qui est touché que par un inexistence, un point de fuite 

inassignable.” Aussi Alain Badiou peut-il conclure que l’idéal de la déconstruction de 

Jacques Derrida – voilà une connexion inattendue – est de “se rapporter à un texte 

ou à une situation politique comme la caresse amoureuse se rapporte logiquement au 

corps.” 


