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[...] Gérard Haller, dans un étrange et radieux récit [demande] : « C’est quoi ce qui
compte ? Ce qu’il faut pour passer la nuit ? » Rien de plus, rien de moins. Passer la nuit,
démarrer une nouvelle journée, et ne pas connaitre I’heure de notre rendez-vous avec la
grande faucheuse. Le héros de Deux dans la nuit traverse I’Allemagne en voiture. A
Karlsruhe, il prend le train pour Strasbourg. Il a du sang sur les mains. Il a tué des femmes, et
ce n’est pas terminé. Pourquoi ? On ne sait pas. Lui-méme semble ne pas savoir. Il rencontre
une jeune femme qui dessine des nuages. Elle tombe follement amoureuse de lui. Folle, car
elle sait qu’il va la tuer. Ils dérivent dans Strasbourg, 1’étau policier se resserre, alors ils
partent pour les Vosges du Nord, pour un épilogue dans les ruines d’un chateau (le
Falkenstein ? le Windstein ?). Alchimiste talentueux, Gérard Haller marie les codes du roman
noir a ceux du héros romantique. Et les réponses ? Il n’y en a pas. Juste une « philosophie des
nuages » : « C’est beau cette facon qu’ils ont de juste passer [les nuages]. De
s’abandonner... Si seulement on pouvait faire pareil... Accepter. Tout, laisser tout comme
c’est. »

Geérard Haller

Propos recueillis par Oriane Jeancourt Galignani

« Transfuge »
Avril-mai 2010

Dans I’¢éternité des foréts de Moselle, une ombre animale se dessine sur le sol, le prédateur
rode. Il flaire la présence d’une de ces femmes « trop belles, trop vivantes, [. . .] trop attachées
a la vie ». Le meurtrier de Deux dans la nuit ravive l'esprit de Cain, il s'inscrit dans le cycle du
sang. Or, ce meurtrier sans nom - qui a besoin d'étre nommé lorsqu'il incarne la mort ? - va un
jour étre réduit a l'impuissance par une nouvelle victime. Osant discerner 'ange dans la béte,
cette femme tente de le rejoindre afin qu'il ne soit plus seul dans la nuit. Le poéte Gérard
Haller consacre son premier récit a la métamorphose d'un meurtrier en amant : 1'homme qui
tue peut-il devenir celui qui donne la vie ? Proche de Roberto Zucco, immortalis¢ dans son
destin de sang par Koltés, cet homme qui fuit est saisi par le pocte a l'instant fatal. Le meurtre
suspendu, la condamnation non prononcée, il est minuscule et grandiose face a son choix :
étre homme d'amour ou ange de la mort. Marqué par la métaphysique de son ami Jean-Luc
Nancy, Gérard Haller plaga, dés son premier recueil, Météoriques (2001), 1'individu seul sur
la Terre, libre de contempler la « face affreuse de I’éternité ». Cette poétique ouverte sur
I'absence de Dieu touche au sublime dans Fini mere (2007), 1'oraison d'un fils pour sa mere :
« Les mots vous croyez qui peuvent. Mais non. Les noms du dieu qui sauvent mais non. »



Deux dans la nuit s'ouvre sur une scene équivoque de meurtre ou d'acte sexuel. Cette
ambiguité est-elle a l'origine du livre ?

Oui. Je voulais que ¢a commence de fagon brutale, qu'on soit immédiatement au cceur de
la chose : une sorte de « sceéne primitive », ou l'amour et le meurtre sont indissociablement
mélés. Les premicres phrases sont d'ailleurs directement inspirées de la Genése.

Comment est née cette figure du meurtrier anonyme ?

Il y a plusieurs années, j'étais tombé par hasard sur un polar dans une librairie, Voulez-vous
mourir avec moi ? de Francis Ryck ... C'est un livre qui m'a beaucoup impressionné, et j'ai eu
envie d'en faire un film. Le projet n'a pas abouti. Mais apres Fini mere, je me suis retrouveé
face a un grand vide, je ne savais plus trop comment continuer. J'ai alors ressorti ce projet et
j'ai décidé d'en faire un récit. En déplacant l'histoire dans le pays de mon enfance. En
évacuant tout ce qui appartient aux conventions du genre. Ce qui m'intéresse dans le polar,
c'est sa « structure ¢lémentaire », ce qui fait son fond tragique : le crime, et la question de son
possible suspens.

Est-ce le récit d'un monstre qui devient homme ?

J'ai peur que les choses ne soient pas si tranchées : la monstruosité fait partie de I'homme,
dont I'humanité n'est elle-méme jamais acquise. La question est plutét de savoir si on peut
interrompre la pulsion meurtriere, sortir de la répétition, échapper a la fatalité. En
I'occurrence : si la femme, en consentant a mourir, en offrant ainsi a 'homme un amour sans
réserve, parviendra paradoxalement a lui faire « préférer la vie ».

La pulsion meurtriere est-elle chez votre personnage une volonté de toute-puissance ?

Tuer, s'approprier la mort, c'est toujours prendre la place de Dieu. Mais dans le crime
passionnel, ce qui commande est d'abord le désir de fusion, de ne faire qu'un avec I'étre aimé.
Comme 1'écrit Bataille : « Si l'union de deux amants est l'effet de la passion, elle appelle la
mort, le désir de mort ou le suicide. » La passion, parce qu'elle veut « 1'impossible », abolir la
séparation, se mue en rage ou en quéte d'un au-dela sublimé ou se rejoindre a travers la mort.
C'est le mythe romantique par excellence, qu'on retrouve au fond de chaque histoire d'amour.

Votre meurtrier est-il donc un héros romantique ?

Disons qu'il est hanté, en tout cas, par cette mémoire. Comme Ryck, sans doute, dont je ne
peux m'empécher de penser qu'il a trouvé le titre de son livre chez Kleist ! C'est dans la lettre
d'adieu qu'il écrit a sa cousine, peu avant de se suicider avec Henriette au bord du lac de
Wannsee, et ou il lui demande : « Te souviens-tu combien de fois je t'ai demandé si tu voulais
mourir avec moi ? » La méme phrase a I'origine de mon récit...

La pulsion meurtriere nait-elle du désir de revenir au couple premier enfant-mere, déja
preésent dans votre précédent livre, Fini mére ?

Oui, je crois que le mythe de la fusion trouve son origine dans une nostalgie de la mere,
d'un paradis perdu. De ce point de vue, les deux hommes du récit, le meurtrier et le clochard
qui pleure sa mere, incarnent en quelque sorte la figure double de cette méme nostalgie.

Votre récit est parsemé de mots allemands pour dire la douleur et la perte. Partagez-vous
avec Paul Celan la vision de I’Allemagne comme pays de la mort ?

Je viens de Bitche, en Moselle, d’une région ou les souvenirs des deux derniéres guerres
demeurent trés présents et ou on a de bonnes raisons pour penser que « la mort est un maitre
d’Allemagne ». En méme temps, mes parents, nés avant 1914, pendant I’occupation, sont
allés a I'école allemande, et j'ai toujours parlé avec ma mere dans un dialecte allemand. D'ou



un rapport tres ambivalent, a la fois intime et complexe, avec 1'Allemagne : les mots
allemands qui reviennent dans mes textes, un peu comme des fantdmes, sont porteurs a la fois
du plus familier et du plus étranger, de la plus grande douceur et de la pire terreur. Et puis il y
a tout ce que j'ai appris a aimer plus tard, la culture allemande - Nietzsche et Holderlin entre
autres, Rilke surtout -, qui fait que je ne peux ni ne veux souscrire a cette image d'un « pays
de la mort ».

Deux dans la nuit se déroule dans un univers désacralisé. Etait-ce nécessaire de placer ce
récit sous un ciel vide ?

Ce qui meurt avec Dieu, c'est lI'idée de salut, 1'idée de 1'humanité comme quelque chose a
accomplir : un « destin », fond¢ sur la croyance en une vérité révélée et une fin derniere. Mais
la « mort de Dieu », ¢a veut dire aussi que rien n'est écrit, que tout le ciel nous revient. C'est
une chance aussi : ¢a signifie que « nous sommes nous-mémes le sens [...], sans autre sens
que "nous" », comme le dit Jean-Luc Nancy, et que tout est a réécrire, redessiner, relancer. La
place qui était comblée par Dieu est vide, et il faut accepter ce vide. Il faut arriver a le penser
comme notre bien le plus précieux - pour ne pas dire « sacré » : notre « bien commun ».

Quels roles jouent les mots dans cette possibilité d'échapper a son destin ?

Il est décisif : ce sont les mots de la femme qui suspendent le geste du meurtrier, qui le
different, et ce sont eux encore qui peuvent a chaque instant le provoquer. Peu a peu, ils font
accéder le meurtrier a la parole, en méme temps qu'on passe progressivement de la nuit et de
la forét primitive a l'aube finale. Mais cette « victoire » n'est jamais assurée, ni pour lui, ni
pour personne : avec chaque amour, tout recommence. Chaque fois I'amour nous confronte au
méme abime et au méme désir d'absolu.

Vous écrivez toujours a la frontiere, qu’elle soit de la douleur, comme dans Fini mere ou de
la passion, dans Deux dans la nuit...

Oui, c'est 1a que tout ¢a se passe, non ? J'aime bien 1'idée de se tenir a la frontiere de
'écriture : c'est une fagon de ne jamais m'installer dans une forme, dont je crains toujours
qu'elle soit trop finie, trop figée, trop identifiable. Qu’elle ne soit plus qu'un bel objet, parfait
peut- étre, mais sans vie.



