
 
                       Pas si tristes tropiques 

                                      Laurent Lemire, « Livre Hebdo »
                                             n°838, 22 octobre 2010

Voici un livre élégant et savant sur la connaissance, sur l'enthousiasme que
procure la connaissance. Il est écrit par l'une de nos grandes ethnologues, dans la
lignée de Claude Lévi-Strauss. Comme l'auteur de Tristes tropiques, Françoise
Héritier a été professeure au Collège de France, à la chaire d'étude comparée des
sociétés  africaines.  Comme  lui,  elle  a  fréquenté  d'autres  cultures  pour  en
comprendre  les  codes  et  voir  en  quoi  ceux-ci  peuvent  nous  éclairer  sur  nos
propres sociétés, notamment sur la parenté, l'identité masculine et féminine ou
les tabous. Ce Retour aux sources s'appuie sur ses voyages chez les Samo à la
fin des armées 1970 dans un Burkina Faso qui s'appelait encore Haute-Volta. En
reprenant ses notes, Françoise Héritier opère un triple retour : sur l'ethnologie
qui  s'élargit  pour  devenir  anthropologie,  sur  cette  expérience  du  terrain
indispensable  à toute intelligence des autres,  sur  soi-même enfin pour savoir
analyser le chemin parcouru.  « L'être humain n'est pas fait seulement de chair
mais de toute parole qui sort de sa bouche. » 

Cette curiosité, cette envie d'appréhender la diversité des hommes, ce souci
de partager des savoirs,  tout cela irrigue l'ouvrage et  lui  donne cette lucidité
bienheureuse et enthousiaste. Au-delà d'une étude sur la pensée populaire samo
et sur la manière dont s'organise cette société sans État avec ses croyances, ses
coutumes, sa cuisine et ce « cabaret » qui sert de caisse de résonance au village,
ce  livre  est  une  formidable  ouverture  sur  le  monde  et  sur  les  liens  entre
l'imagination et la raison. Un ouvrage qui nous renvoie un peu à nous-mêmes, à
ce que nous portons en nous de pensée sauvage. 



                     « Françoise Héritier »

                           Frédérich Keck, « Le Monde des livres »
                                              12 novembre 2010

       Extraits

[…] Le dernier  livre  de  Françoise  Héritier  réintroduit  ainsi  le  « je »  de
l’écrivain dans le savoir anthropologique. Elle a écrit ce texte « par un bel été de
1978 ou 1979 », de retour de son enquête de terrain chez les Samo du Burkina
Faso. Mais par la suite, prise par son enseignement au Collège de France, elle
n’avait pas eu le temps d’y revenir. Il y a effectivement quelque chose de solaire
dans l’écriture de ce livre : on y retrouve la clarté franche qui caractérise les
travaux  scientifiques  de  Françoise  Héritier,  mais  avec  une  intimité  et  une
douceur qui viennent du retour affectif sur un terrain de recherche.

Elle  publie  donc  enfin  ce  texte  aujourd’hui,  justifiant  en  introduction
l’usage du « je » dans le récit ethnographique. Il s’agit de faire  « comme si le
lecteur  était  invité  par  l’Autre  à pénétrer  progressivement  dans  son univers
mental. Dans cet exercice, le « je » de l’observateur ne disparaît pas totalement,
même s’il n’est pas orchestré et mis en scène. Il apparaît physiquement au cours
des événements, exprime les émotions qui naissent des rapports entre les gens,
et  s’autorise,  au-delà  des  descriptions  et  analyses,  des  commentaires  et
réflexions personnelles. »

On  trouvera  en  germe  dans  ce  livre  les  futures  analyses  de  Françoise
Héritier  sur  les  mécanismes  par  lesquels  la  domination  masculine  s’inscrit  à
même le corps. Mais on y verra aussi comment l’anthropologue les a élaborées
dans les discussions avec les gens sur le terrain. Elle confie ainsi avoir réagi
« en Samo et non en ethnologue » lorsqu’elle a considéré un instant comme une
sorcière  une  malheureuse  qui  « en  faisait  trop »  pour  pleurer  la  mort  d’une
rivale, dont l’assistance la soupçonnait d’être la meurtrière.

Au terme du livre, cette tonalité affective cède toutefois la place à un autre
mode d’investigation :  selon Héritier,  seule l’ethnologue,  avec les moyens de
l’informatique,  peut  reconstituer  le  « système  de  pensée » qui  fonde  la
construction des personnes, et dont les acteurs n’ont eux-mêmes sous les yeux
que des fragments :  « Je n’ai pas trouvé en face de moi une personne samo,
homme ou femme, susceptible de m’enseigner le système de pensée qui fonde ses
actes et ses réactions spontanées, comme on fait avec une lève à qui on explique
un  problème  compliqué  de  logique  ou  d’arithmétique. »  Ici,  le  « je »  de
l’ethnologue ou des Samo s’efface donc devant un savoir qui les conditionne. 



                        « Retour aux sources »

                              Chantal Collard, « L'Homme »
                                                 n°210, 2014

Ce livre magnifique porte à la fois sur le retour au terrain, le retour sur soi-
même à partir  de cette expérience, ainsi que sur les idées forces qui en sont
issues et marquent une carrière de chercheurs en ethnologie.

Françoise Héritier a écrit le premier jet de ce livre, tel un « déversoir », dit-
elle,à  la  fin  des  années  1970 après  de  nombreux  séjours  chez  les  Samo du
Burkina Fasso entre les années 1957 et 1979, et ce, afin de mettre à jour les
informations qu'elle avait sur cette culture, les condenser et faire le point sur ses
enquêtes. Laissé de côté pendant près de 30ans, le manuscrit fut retrouvé, nous
dit l'auteure, un jour un peu par hasard.

L'ouvrage fut néanmoins remanié, de sorte que l'écriture et le ton en sont
forcément différents de ce qu'ils auraient été si le manuscrit avait été publié il y
a  30  ans.  Il  est  en  particulier  marqué  par  le  courant  réflexif  à  la  mode  en
anthropologie.  Son  titre,  Retour  aux  sources,  y  fait  d'ailleurs  allusion,  mais
l'auteure tend à minimiser cet aspect : « Quelques mots sur la présentation de ce
texte. Je l'ai certes retouché, mais uniquement dans l'écriture proprement dite :
simplification,  introduction  des  notes  dans  le  cours  du  texte,  découpage  en
chapitres.  J'ai  davantage  travaillée  et  plus  remanié  que  les  autres  les  deux
premiers chapitres, essentiels à mon propos. L'introduction et la conclusion ont
été  écrites  en 2010 » (p.  21).  Ailleurs,  pourtant,  elle concède qu'en 2010,  le
propos de ce texte a été quelque peu modifié de son but initial, et précise ce
qu'elle voulait  alors accomplir  pour cette publication tardive de ses données.
Comme elle le fait remarquer, les grandes entreprises ethnologiques descriptives
sous forme monographique, tant prisées dans les années 1950 à 1970, ne le sont
plus  aujourd'hui :  « La  pure  description  ethnologique  ne  présente  que  peu
d'aattrait, y compris pour un public lettré, peu désireux d'accumuler seulement
de l'information. La collecte en est cependant toujours nécessaire, ne serait-ce
que pour créer les bases de données à partir  desquelles s'élabore la réflexion
anthropologique,  mais  sa  diffusion  doit  pouvoir  sortir  du  ghetto  des
professionnels  […].  Ce  qu'il  faut  désormais,  c'est  à  la  fois  toucher  et  faire
penser, déclencher chez le lecteur le sentiment qu'il est là parmi les siens et qu'il
a  la  faculté  de  saisir  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  des  autres,  non  de  façon
purement  intellectuelle  mais,  risquons  le  mot,  avec  empathie  […].  Dans  ce
exercice, le « je » de l'observateur ne disparaît pas totalement, même s'il n'est
pas  orchestré  et  mis  en  scène.  Il  apparaît  physiquement  au  cours  des
événements, exprime les émotions qui naissent des rapports entre les gens, et
s'autorise, au-delà des descriptions et analyses, des commentaires et réflexions
personnels » (pp. 13-14). Le lecteur est ainsi amené à cheminer sur les pas du



chercheur,  à  partager  avec  lui  cette  expérience  profondément  humaine  de  la
rencontre avec l'Autre, cet éblouissement que procure le terrain et la jubilation
éprouvée  quand  l'enquêteur  a  l'impression  d'accéder  tout  d'un  coup  à  la
connaissance (p. 17).

Dans les années 1950 et 1960, la recherche ethnographique exigeait  des
périodes  d'étude  relativement  longues  au  sein  d'une  communauté,  qu'une
immersion supposée complète – bien qu’impossible à réaliser bien sûr – comme
le  souligne  l'auteure :  « Filtres  à  eau,  moustiquaires,  lits  pliants,  lampes  à
pétrole, réchauds, seaux et cuvettes, cantines métalliques et, évidemment, tout
l'attirail  du  chercheur :  voiture,  magnétophone,  appareil  photographique,  tout
cela établit une infranchissable frontière et une irréductible barrière plus encore
que la couleur de peau et les difficultés de s'exprimer. Sans compter l'argent qui,
même rare, vous fait richissime par rapport à la norme. Et même si j'ai voulu
vivre à leur rythme, manger comme eux, dormir dans les mêmes cases...,  j'ai
toujours établi un espace clos pour un  secco  (une palissade en paille tressée)
pour délimiter un lieu de toilette dans le village où je résidais, et j'ai toujours eu
au moins du café soluble, des biscottes et de la confiture pour le petit-déjeuner »
(p. 16). Cette « irréductible barrière » a néanmoins été atténuée par sa position
métaphorique de fille mariée vivant au loin mais revenant parfois en visite, et
dont  le  frère  vit  dans  la  communauté  (p.  22).  Françoise  Héritier  note  avec
finesse combien la venue dans la communauté d'une femme blanche et seule a
été l'objet d'interrogations, jusqu'à être soumise à la vérification de sa féminité
par  de  vieilles  femmes.  Relatant  son expérience  d'anthropologue,  elle  est  en
revanche moins diserte sur les multiples ruptures qu'occasionnent, dans la vie
personnelle du chercheur, les séjours répétés sur le terrain, tant avec le milieu
d'origine qu'avec la communauté étudiée. Or, elle a passé en tout six ans chez les
Samo, ce qui n'est pas rien ! Peu est dit de ces passages, sinon que : « Rien ne
prépare jamais  vraiment  au choc qu'est  le  premier  contact  ni,  plus encore,  à
l'émotion des retrouvailles quand on revient, comme rien ne prépare l'ethnologue
à cet étrange tohu-bohu intime que représente pendant des années le va-et-vient
entre deux cultures » (p ; 15). Elle soutient que cette expérience n'est pas facile à
partager en dehors du sérail, ce en quoi je l'approuve. À propos de la sortie du
terrain, elle note simplement et avec franchise : « C'est moi qui ai cessé de venir
les voir ; ils ne m'ont pas quittée » (p. 22). Elle nomme les gens qui ont été es
plus importants pour elle, soulignant ce que chacun lui a apporté, ainsi que son
affection pour eux, tout en notant à quel point il est troublant pour elle de les
faire  resurgir  dans  ce  livre  alors  qu'ils  ne  sont  plus  là  (le  temps  passant,
beaucoup sont décédés depuis) et de dialoguer en esprit avec eux.

Pour ce qui a trait aux conditions de réalisations de l'enquête et à la validité
de  l'approche,  Françoise  Héritier  rappelle  ici  ses  positions  concernant
l'objectivisme  et  le  subjectivisme.  Contrairement  aux  postmodernistes,  elle
maintient qu'il y a une certaine objectivité dans la recherche ethnologique, car la
subjectivité du chercheur est toujours mitigée par le partage de celle-ci avec la



culture étudiée : « Dans les sciences de l'homme, il est permis aussi, au-delà de
la subjectivité du regard, de la méthode et du compte-rendu, d'espérer observer
des  régularités,  et  à  partir  d'elles,  d'énoncer  avec  prudence  des  lois.  C'esrt
pourquoi  l'ethnologie  est  nécessaire,  en  sachant  que  s'y  confrontent  toujours
deux subjectivités » (p. 15).

Françoise  Héritier  postule  également  qu'il  existe  dans  les  communautés
étudiées  une  pensée  générale,  partagée  par  tous,  mais  à  laquelle  il  n'est  pas
toujours facile d'accéder, ce qui justifie de longs terrains ainsi qu'une écoute et
une  analyse  particulières :  « Il  est  difficile  de  concevoir  que  la  construction
intellectuelle du réel descende et s'étende d'un haut raréfié, seul capable d'une
vision  globale  intelligente,  à  une  base  diluée  uniquement  réceptrice,  et
d'imaginer quelles seraient  la nature et la raison d'être d'une pensée indigène
savante qui n'aurait  pas sa source,  son répondant et sa justification dans une
pensée générale partagée par tous. Cette pensée générale ne se présente pas sous
une forme construite et organisée et immédiatement cohérente et systématisée,
tout au moins dans la manière dont elle est utilisée et restituée à l'observateur,
c'est-à-dire  au  coup  par  coup.  Cela  ne  signifie  pas  que  cette  cohérence  soit
absente, mais simplement que nul acteur n'est à même d'exprimer en un discours
englobant l'ensemble  des discours partiels qui composent l'idéologie » (p. 26).
Cela clarifie le rôle dévolu à l'anthropologue et explique aussi la nécessité de
longues  périodes  d'observation  participante,  car  « c'est  à  l'observateur
ethnologue qu'il  revient  de  faire  les  frais  de  ce  travail  de  compréhension  et
d'inclusion et  de trouver  les  liens  qui  tissent  entre  eux le  fil  et  la  trame du
système de représentation » (id.).

Le statut de fille mariée au loin revenant en visite a ouvert à l'auteure des
nombreuses portes sur le terrain. Il lui a permis en particulier d'avoir accès au
cabaret du soir, où on boit de la bière de mil tout en bavardant. Elle en fait un
description des plus vivantes,  qui a ravivé en moi  de très bons souvenirs  de
terrain, et dont je cite ici un long extrait car il témoigne à la fois de la qualité
d'ethnographe de Françoise Héritier et de sa plume d'auteure : « Cabaret terne,
amorti,  hommes  silencieux,  affalés,  c'est  de  l'eau  claire,  de  l'urine  de  rat.
Exclamations goguenardes,  grandes tapes dans le dos,  buveurs déjà grisés se
levant  pour  chanter  ou  esquisser  un  pas  de  danse  ou  même  des  sauts
acrobatiques propres aux jeunes gens (sauter en l'air en frappant avec un genou
le  creux  de  l'aisselle  correspondante),  déplacements  de  groupe  en  groupe,
discussions  animées,  grands  coups  de  gueule  à  croire  que  deux hommes  en
palabre vont s'étriper sur place, gamins criant leur marchandise vendue comme
amuse-gueule (arachides cuites, noix de cola,  boulettes de porc pilé baignant
dans  un bouillon  pimenté  les  jours  de  marché  dans  un village  proche,  etc.),
discours affectés et précieux, c'est que le dolo est bon, chaud, brun, fruité. Le
cabaret durera alors jusque tard dans la nuit si la lune est claire, sans qu'un seul
instant s'atténuent les rires, les cris et le tohu-bohu réjouissant de cette festivité
quotidienne. Dans la nuit s'éloignent les derniers vélos zigzaguant, leur faible



lumière  dansottant  sur  place,  l'homme  en  remorque  aux  genoux  largement
écartés, plantes des pieds relevés, s'agrippant à la selle du conducteur dans les
derniers échos des chants aigus, à la bizarre sonorité du flamenco » (pp. 35-36).
Au cabaret, on parle des rencontres faites au marché, on donne des nouvelles des
uns et des autres, on fait l'exégèse des maladies et des décès à la recherche des
causes, on se livre à une critique approfondie du comportement des jeunes et la
notion de vie privée est mise à mal par tous les ragots.

C'est  ainsi que le cabaret a été vraiment  pour moi,  outre un élément  de
plaisir  et  de divertissement  quotidien,  la source chaleureuse et bruissante des
multiples interrogations et de leurs réponses,  une voie royale d'accès pour la
compréhension, la familiarité et la maîtrise du système de pensée qui donne sens
à la vie et au monde, du moins dans son expression par la bouche des hommes
seuls présents » (p. 40). Bien sûr, le cabaret ne fut qu'une façon parmi d'autres
d'étudier et de comprendre cette culture.

Retournons à l'ethnologie... Si Françoise Héritier aborde les conditions du
terrain autrefois, elle n'explique pas au lecteur combien son projet s'inscrit dans
les  courants  théoriques  qui  –  en  dehors  du  structuralisme  –  animaient
l'anthropologie africaniste de l'époque, comme le marxisme, le féminisme, voire
même l'ethnobotanique et le symbolisme. La conversation des anthropologues
entre eux, qui informe aussi la manière dont on conduit une recherche sur le
terrain,  est  un  peu  laissée  de  côté.  Pourquoi  choisit-on  certains  thèmes  de
recherche et pas d'autres ? Sous quel éclairage les analyse-t-on ? On ne trouve
pas ici de réponses claires – ou personnelles – à ces questions. Et pourtant, pour
le lecteur anthropologue, ces réponses sont là, comme en sous-texte. Le livre
contient,  par  exemple,  des  informations,  nombreuses,  précises  (et  largement
inédites)  sur  les  conditions  matérielles  d'existence  ou sur  l'usage  des  plantes
chez les Samo, qui auraient facilement pu faire l'objet de projets thématiques et
théoriques  autres,  mais  qui  ne  sont  évoqués  ici  que  dans  une  perspective
descriptive du vécu quotidien et de l'univers des Samo. Ailleurs dans le livre,
Françoise Héritier par le aussi d'aînés, de cadets et de domination masculine,
mais  en  dehors  de  toute  approche  marxiste  ou  féministe  quelle  qu'elle  soit,
amorçant ainsi le cheminement qu'elle suivra tout au long de sa carrière sans
jamais s'inscrire explicitement dans les débats de l'époque. En ce sens, tout se
trouvait déjà dans ce manuscrit original qu'elle a retrouvé : « tout était là, dans
l’œuf, de ce qui allait devenir mes thèmes majeurs de réflexion théorique » (p.
17), présentés finalement comme allant de soi. Si le livre s'adresse effectivement
à  un  public  a  priori peu  intéressé  par  ce  genre  de  considérations
professionnelles,  celles-ci  me  paraissent  en  revanche  essentielles  pour  tout
apprenti anthropologue.

J'ajouterai quelques mots, enfin, sur le contenu ethnographique de ce livre,
à  savoir  sur  la  façon  de  rendre  compte  de  la  richesse  des  données  dans  un
présentation  monographique.  Car,  pour  une fois  dans  les  écrits  de  Françoise
Héritier de nombreux éléments de la culture samo sont réunis, à l'instar d'une



ethnographie  classique,  et  décrits  dans  un  langage  simple  et  clair.  Notons
également que le dernier chapitre, « Personne, vitalité, au-delà », qu'elle a donc
revisité  en 2010,  est  un modèle  de synthèse  de ses  travaux antérieurs  sur  la
notion de personne, les relations entre les deux sexes et les relations entre les
vivants et les morts.

Il  s'agit  d'un  livre  à  recommander  à  tout  étudiant  qui  se  destine  à  la
recherche en anthropologie. Il est vrai que les conditions du terrain ont changé et
que la réflexion ethnologique a elle aussi évolué. Malgré tout, mieux qu'aucun
autre et en dépit de son ancienneté, cet ouvrage permet de faire le lien entre
épistémologie (même si ce point aurait pu être développé davantage, comme je
l'ai  souligné  plus  haut),  terrain  et  expérience  personnelle.  Il  sura  également
éveiller l'intérêt de tous les collègues anthropologues, à la fois pour la teneur
inédite des données qu'il contient sur les Samo et pour la réflexion qu'il rpopose
sur  le  parcours  du  chercheur.  Et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  c'est  un  livre
magnifiquement écrit, qui se lit avec plaisir. 


