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Quand on demande à Pascal Quignard si Pierre Michon, Gérard Macé et lui 
sont « postmodernes », il répond : « Nous ne sommes pas postmodernes. Nous 
sommes préoriginaires. Je pense même que nous sommes antéarchaïques. » À ce 
courant littéraire contemporain ici esquissé, on pourrait également rattacher Richard 
Millet, Pierre Bergounioux ou Claude Louis-Combet. Écrivant dans des proses 
savantes et raffinées, fascinés par l'obscur et l'originel, hantés par les fondements de 
la civilisation occidentale, ces écrivains ne tiennent pas vraiment à « capter notre 
époque » mais plutôt à accéder à une forme d'intemporalité. Le dernier livre de 
Claude Louis-Combet, Gorgô, illustre cette tendance en revisitant le mythe des 
Gorgones : la « Gorgô » du titre, c'est Méduse, dont l'existence nous est narrée dans 
ce que Louis-Combet appelle une « mythobiographie ». Petite fille, Gorgô, face au 
miroir s'observe et découvre le plaisir sexuel ; lors de son premier « sang de lune », 
elle introduit son poing dans son vagin et fait ainsi sortir de sa matrice une foule de 
serpents conçus par son désir qui s'agglutinent aux poils de son pubis : Gorgô décide 
d'être un monstre. Elle sidère les hommes par son regard, les tue et les émascule 
après leur avoir infligé douleur et brûlure durant l'acte charnel. Elle sème la terreur 
dans les villages alentour. Survient alors Persée qui, tenant « son bouclier levé devant 
son visage en sorte que jamais il n'eut dans les yeux le regard de Gorgô », enfonce 
son épieu dans l'anus de Méduse, qui se met à chanter. Alors il la coupe en deux. Ses 
serpents meurent avec elle. De son sang qui coule en abondance surgit un cheval ailé, 
Pégase ; Persée l'enfourche et installe sur son col la dépouille de Gorgô - dépouille 
qu'il désire, dont il caresse les cuisses et la vulve.  

Bien que Louis-Combet n'ait pas voulu effectuer une interprétation freudienne 
du mythe, on perçoit dans son bref récit des échos psychanalytiques : stade du 
miroir, angoisse de la castration, « continent noir » qu'est le sexe féminin. Mais, ce qui 
intéresse avant tout Louis-Combet, c'est de mettre à nu la violence et la charge 
érotique inhérentes au mythe, d'insister sur les liens qui relient Gorgô à la nature, à 
l'animal, au sacré, au sexe, au sang, à la nuit - et de réhabiliter Méduse : certes 
monstrueuse, elle incarne aussi cette part d'ombre et de démence sans laquelle il n'est 



pas de création possible. Persée « avait frappé l'horreur, mais il avait détruit la beauté. 
Il avait châtié la dévoreuse, la castratrice, le fléau des hommes, mais il avait éliminé, 
du coup, la fertile angoisse qui pousse à la création et aux magnifiques excès de la 
folie et de ce qui serait, un jour, la sainteté » - et sur ses admirateurs qui le félicitent, il 
« vomit le sang que la Gorgone lui avait inspiré et qui fut le premier poème à l'adresse 
des humains. Mais naturellement personne ne l'entendit. » C'est précisément ce 
poème premier que Louis-Combet parvient à nous faire entendre magnifiquement.  


