Enfant de Cobra

Virginie Bloch-Lainé, « Libération », jeudi 14 juin 2012

Dans les années 70, Pierre Alechinsky, ex du mouvement Cobra, est un peintre qui
triomphe., Durant cette période, Ivan Alechine, son fils, s'enivre aux drogues dures. Mélée au
sang, la poudre blanche donne du bleu : « Je suis bleu léger, bleu blues. » Le fils baigne dans les

mémes couleurs que le pere; mais son bain a lui est suicidaire.

Pourtant Ofdjes, son récit, n'est ni une descente aux enfers, ni l'elliptique proces d'une
défaillance parentale. Sa réussite et son charme viennent de ce qu'il restitue, avec grace, et

joyeusement, la folie douce d'une époque ou tout était permis.

Ivan est né en 1952, et il déplie le rouleau d'.me jeunesse vécue dans l'admiration pour un
pere animé d'une énergie inépuisable. L’appattement patisien des Alechinsky est ouvert aux amis.
André Breton adresse, un soir un sourire complice a Ivan, et Asger Jorn peint Don Quichotte et
Sancho Panca sur la porte de son placard. Les rires fusent. Pourtant, a la fin des années 60, tout
se détraque pur l'auteur : « Mon esprit cognait aux barreaux de ma cage. Arréts, barrages... » Ivan
se noie dans le lait de 'anticonformisme dont il fut nourri. « L'esprit a contresens, qui, il n'y avait
pas si longtemps, avait fait nos délices, voila qu'on le retournait contre moi. » Pesprit attaqué ;
l'image court tout au long du livre. La liberté est si vertigineuse que la téte roule tous azimuts 2 la

recherche de bornes apaisantes, et se heurte aux angles tranchants de l'arbitraire.

Le mal-étre n'empéche pas l'auteur de tout essayer, puisque rien n'était impossible. Sa
chronique débute aux années 50, couvre trente ans de bandes-son, de lectures et d’amitiés. Mais

C’est esprit des années 70 qui donne a O/djes son titre et constitue le cceur du récit.

Le pere découvre I'Orient et le fait entrer dans sa peinture, avec la calligraphie japonaise. Le
fils lui aussi a besoin d'un ailleurs, mais comme il est encore trop jeune pour aller loin, le voila qui
file entre les doigts de tous. En 1968, on lui prescrit des calmants et une psychanalyse par le
théatre dans I'enceinte d’un hopital. « C’était dans lair, ce recours au corps comme moyen de
pensée », écrit-il, placide. Quitte a faire le clown, Ivan s’inscrit a I’école du mime Marceau. En
1970, il habite une chambre sous les toits au 5 rue de Lille, ou consulte Lacan, « habillé tantot
comme un marquis sur une boite de dragées, tantdt comme un membre d'un groupe pop sortant

de scéne. ».

En 1971, Ivan fait siens les amis de son pere. Le bassiste Benoit Quersin l'initie a la

musique des Pygmées Batwa. A cet endroit du récit, l'auteur égrene les années comme les entrées



d'un dictionnaire des seventies et de ses expérimentations. Le plaisit d’Oldies réside aussi dans

cette juxtaposition de toutes les fantaisies du moment.

Pour Ivan Alechine, la traversée prend fin au Mexique, loin de tous, ou il vit aujourd’hui.
Oldies est son neuvieme livre. Il le termine par une adresse a la « cote Cobra », le rivage paternel,

ou se firent tant de rencontres, tant d'apprentissages.

L'art de célébrer

René de Ceccaty « LLe Monde des Livres »,
vendredi, 29 juin 2012

Fils du peintre Pierre Alechinsky, Tvan Alechine est « fils d'art » au sens superlatif. Elevé (si
l'on peut dire ) dans un milieu ou les peintres et les poétes sont les seuls maitres, il a peu usé les
bancs d'une autre école, Cela lui a donné des ailes, et un sens dangereux de la vitesse. Il en a eu
vite conscience, une conscience paradoxalement inhibante : « Adolescent, j’ai cru me voir plus
fille que garcon, a nouveau j'ai eu peur de ma propension a m'exciter seul. Peur de 'onanisme en
pensée, peur de l'onanisme en écriture, plus tard. Je possédais la vitesse, mais le frein ? » Aller
vite, qu'est-ce que cela implique ? Un certain nombre de fausses routes. Mais aussi des

fulgurances.

Avoir tot I'eeil poétique, dialoguer prématurément avec des adultes qui trouvent en lui un
interlocuteur naturel, voir, de loin ou de pres surréalistes et membres fondateurs du mouvement
artistique Cobra, cela pourrait a vrai dire décourage:r toute ambition plus que la stimuler. Et c'est
justement des risques d'un tel héritage dont patle O/djes, ce livre publié a 'age juste. Ivan Alechine
va bientot féter ses 60 ans. Mais ce n'est pas pour autant un livre de la maturité. Car combien

l'enfant et I'adolescent sont présents dans ces pages !

Celles qui ouvrent le -livre, dominées par la figure de la grand-mere, sont éblouissantes. Il y
a sept ans, Ivan Alechine retournait a Sauvagemont, en Belgique, ot son pére avait un atelier et
ou il avait lui-méme séjourné. Malgré la cruelle métamorphose des lieux défigurés, tout resurgit
intact dans la mémoire. La grand-mere, et les tantes, médecins et biologistes, anticonformistes et

affectueuses. Blagues de carabins, réveries de musiciennes et la main de l'enfant dans celle du



grand-pere qui, discret dans cet univers de femmes, l'enfourne au fond de sa poche et lui donne
la sensation d'un voyage intérieur. On lui apprend a lire en lisant Lewis Carroll. Pendant ce temps

le pere découvre, de l'autre coté du monde, la calligraphie japonaise.

Quant a Paris., ou cette famille insolite s'installe ensuite, c'est celui, irréel, des films. Albert
Lamotisse tourne Le Ballon ronge (1956) dans la rue, Francois Truffaut Jules et Jimr (1961) chez les
voisins. Il n’y a pas d’autre monde objectif. Et, plus tard, il aura pour voisine Christiane
Rochefort, qui vit de ses droits d'auteur depuis l'adaptation au cinéma par Roger Vadim du Repos
du gnerrier (Grasset, 1958) et écrit peut-étre son plus beau livre, le délicieux Printemps an Parking
(Grasset 1969), utopie insolente sur une passion entre un adolescent et un jeune adulte.
« Christiane avait de la gouaille, pas mal d'amants et pas d'enfant. Ca irritait ma meére qui prit
exemple sur les chats, en me disant: "Lies chattes n'ont d'amour que lorsqu'elles font des

petits." »

On regrette qu'lvan Alechine, si précoce a-t-il été, ait aussi peu publié. Quelques poemes
dans de prestigicuses revues d'avant-garde, quelques plaquettes, quelques fragments ; une tres
belle évocation de sa découverte de 'Afrique (Paix blanche, nurmures noirs, La Diftérence 1979) ou
du Mexique (Grains de jour, Le Bois d'Orion, 1993), cela fait peu, mais. aussi beaucoup. Car ce
sont toujours des textes de pocte dont chaque mot compte. Un art saisissant de la narration, aux
formules inattendues et pourtant précises et sans afféterie. Une certaine crudité, non pas pout.

choquer, mais pour sonner juste.

Oldies, dit le titre de son nouveau livre, que l'auteur explique : « Je pense aux années 1970
comme a des peintures plus ou moins rococo, a des vieilleries - des o/dies, dans le latin de nos
jours. Aujourd'hui que je demeure loin derriére la ligne d'arrivée, au bout de cette coutse, je peux
dire que j'ai passé tellement de temps dans des états paranormaux que l'état d'homme sain me
stupéfie. » Il est pas mal question de drogue dans ces pages. Sans complaisance. C'est d'un
adolescent perdu qu'il s'agit, d'un adolescent surdoué qui doute de lui et qui cherche a rejoindre
au plus vite des états dont il a une idée plus ou moins claire, en lisant Rimbaud, Apollinaire et

Racine, ou en voyant les tableaux qui passent dans l'atelier de son pere.

11 fallait découvrir un autre monde et d’autres dieux. Ivan part pour I’Afrique et en revient
non pas illuminé mais, 4 sa maniére, rassuré. « A I'écoute (et a la vue) des chanteurs, des chants
des Ekondas et des Pygmées Batwas, je voyais enfin la grace (mélodique) portée par la force des
chanteurs-agriculteurs-chasseurs ; il n’y avait plus antinomie, il y avait complémentarité. On
pouvait étre et ne pas en méme temps. Etre le feu autant que Ieau, <¢tre l'os autant que

Ienchantement parfumé (I'eau sort des pierres). »

L'Afrique, le Mexique sont des noms d’un réve poétique qui se noutrit aussi de rencontres :
l'auteur de science-fiction Charles Duits, ami de Matta et de Marcel Duchamp, sera certainement

guide majeur. Mais aussi le pocte Michel Waldberg. Le peintre Jean Raine, qui inspire sans doute



les passages les plus vibrants de ce livre. Ivan Alechine possede la grace de savoir célébrer. Et

elles sont rares, les autobiographies qui se surpassent en disant leurs dettes.



CULTURE LIVRES

Sous le signe de Cobra

Fils du peintre et graveur Pierre Alechinsky, Ivan Alechine livre, avec Oldies, un conte
autobiographique jazzy et survolté. Dans cet autoportrait d’un jeune pocte en écorché
vif, il revient sur sa jeunesse passée entre Belgique et France et rend hommage

aux grandes figures du mouvement Cobra.

IVAN

ALECHINE, un ceil sauvage et tou-
jours en éveil porté sur le monde.

our Ivan Alechine,

tout commence a Sau-

vagemont, au tour-

nant des années 1950

et1960. Cette parcelle
verdoyante du Brabant wallon,
ou s’enracinent ses premieres
émotions, il 8’y dit lié « comme
a sa premiere bulle de savon ».
Une bulle magique et irisée ol
sa grand-mere paternelle lui en-
seignait, déja, a regarder de 'Au-
tre c6té du miroir, en lui lisant en
anglais le chef-d’ceuvre de Lewis
Carroll. « Pour ’enfant que
j’étais, confie-t-il, la Belgique re-
présentait ce pays avec des mai-
sons fabriquées en pain d’épice,
comme a Noél ou sur les cartes
postales, ou tout est brillant, ot
les étoiles tombent du ciel et ou
I’espoir d’un coup de baguette
magique existe toujours, un peu
comme dans le film La Vie est
belle, de Frank Capra. »

Par contraste, ce coin de Bel-
leville ou Pierre Alechinsky avait
installé son atelier des le début
des années 1950, avait plutot le
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IVAN ALECHINE

gott d’un long octobre, un peu
grisatre. D’autant que son pere,
fort pris par son travail de créa-
tion, lui paraissait d’acces assez
difficile : « Il se racontait a tra-
vers ses peintures et ses écrits
mais, au quotidien, il n’aimait
pas tellement se livrer. En ou-
tre, comme lui-méme avait
connu des moments difficiles
étant enfant, il craignait que
I’histoire ne se répete et était as-
sez angoissé quant a mon ave-
nir. » Ce pere quelque peu dis-
tant, il apprendra vraiment a le
connaitre par 'intermédiaire des
amis qui fréquentaient son ate-
lier. Parmi eux, Christian Do-
tremont, le poéte Jean Raine,
I’ethnomusicologue  Benoit
Quersin ou encore le peintre da-
nois Asger Jorn qui fera un jour
ce superbe cadeau au tout jeune
Ivan émerveillé : peindre sur la
penderie de sa chambre « un
Don Quichotte et Sancho Panca
nordiques en rose et bleu pale,
gris et blanc - presque argent,
une merveille a hauteur de pe-
tit gargon ».

C’était en 1955 et, si "aventure
du mouvement Cobra était déja
officiellement achevée, I’esprit
en soufflait encore quelque part
du c6té de Belleville, dans un
atelier que partageaient en
complices Asger Jorn et un
Pierre Alechinsky alors agé de
27 ans. « Asger fait partie de
moi, souligne Ivan Alechine.
Dailleurs, toute cette bande de
Cobra était incroyable, par sa
fagon d’étre libre avec le temps,
de sembler s’amuser en tra-
vaillant, 'esprit tournant a dix
mille tours minute. Ils avaient
vraiment cet ceil sauvage dont
parlait André Breton. »

BENOIT QUERSIN

EXPERIENCE
AFRICAINE
« Parti pour en finir,
je revins pour
commencer. »

Expérience africaine
Mais le temps passait et Cobra
était comme une supernova qui
aurait explosé il y a des milliers
d’années, en un scintillement
unique, dont I'éclat a présent dis-
persé ne parvenait plus a per-
cer la matiére sombre de son ado-
lescence. A 18 ans, shooté a
Lautréamont et arborant des te-
nues vestimentaires aussi noires



