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Écrit directement en français par une coréenne, écrivain et sculpteur, vivant en France,
Ullung-do est un premier roman doublement attachant. Parce qu’il évoque un sujet tabou et
parce qu’il est le premier des cinq volumes d’un ensemble intitulé Le Roman de la création et
dont une vision de l’adolescent est le pivot. « Situé hors du temps et de la réalité, en perpétuel
mouvement, l’adolescent est un espace blanc de l’écriture où se révèlent toutes les vérités de
l’amour et de la création. »

Roman qui a la puissance symbolique des récits originaires,  Ullung-do tient autant de
l’histoire d’un enchantement que de l’écoute de ces instances rythmiques de l’être que nous
appelons  tantôt  la  chair  tantôt  l’esprit.  Dans un court  premier  volet,  rédigé  à  la  première
personne, l’héroïne,  une étudiante  en philosophie,  bien décidée  à partir  chercher  très loin
l’essentiel, rapporte l’expérience charnelle et spirituelle qui lui donna le sentiment d’adhérer à
la figure vivante de l’univers – « la sensation de me dissoudre dans une union avec un être
cosmique » - qu’elle connut, lors d’un coucher de soleil, sur une plage à la poiinte extrême-
orientale de la Corée.

Dans un second volet, narré lui à la troisième personne, c’est sur un second épisode tout
aussi crucial et fondateur de sa jeune vie, qu’elle revient. Il s’est déroulé sur l’île d’Ullung-do
où notre étudiante effectuait son stage d’habilitation au professorat. Elle, qui voulait éprouver
sa sensibilité et former son esprit au contact d’une réalité vécue dans la chair et le sang, va y
rencontrer son premier amour, « une rose bleue dont les épines n’avaient pas même encore
poussé ».

Cet amour aussi vrai qu’impossible, Jung Lim l’évoque en s’attachant à la manière dont
il entre dans la conscience, grandit au contact de tout ce qui vit et palpite aux confins de
l’humain.  Au  fil  d’une  écriture  qui  brasse  des  gerbes  d’émotions  subtiles,  prégnantes,
disséminant une beauté qui touche, c’est l’unité quasi musicale des entrailles du vivant qu’elle
célèbre.
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Ullung-do est une petite île dans la mer de l’Est, face au Japon, à 120 km des côtes
coréennes. Elle est voisine d’une autre île que le Japon dispute à la Corée, Dokdo.

Dans  le  roman,  l’île,  comme  territoire,  compte  peu.  Mais  qui  a  vécu  sur  une  île,
quelques jours ou toute une vie, qui a fréquenté des îliens, sait combien cette terre, menacée
continument de disparaître sous les flots, provoque dans l’esprit un sentiment permanent de
perte, incarne un aller sans retour possible, ou encore le trou noir de l’enfer, gardé par des
Dieux aux visages hostiles.

Il est parfois possible que la clé d’un roman s’offre au détour d’une phrase à laquelle on
ne s’attendait pas, comme surgie trop vite : « Plutôt que de consacrer sa vie entière, enfermée
dans un temple, à s’affranchir des cinq désirs, des sept passions et des trois jougs, elle voulait
les vivre pleinement et en faire les matériaux de l’embarcation qui la mènerait à l’univers de
la création. »

Pour s’être appliqués mille fois sans succès cette sentence, nous sommes tentés de nous
écrier : « Belle excuse ! » Et puis, lecture faisant,  sans que rien ne fasse effort,  la phrase,
revient, interroge, harcèle. Et nous voilà à devoir comprendre comment le désir du personnage
de  Ullung-do,  désir  lancinant,  portant  le  masque  du  désir  sexuel,  qui  semble  à  lui  seul
recouvrir toutes les catégories du désir, transforme un personnage, ouvre une voie nouvelle
dans sa compréhension du monde, invite à créer là où il lui était demandé de se soumettre.
Avec le désir qui vrille le corps, le matériau à transformer s’offre.

Lors de son premier voyage sur l’île, au beau milieu d’un hiver enneigé, elle aura fait
une expérience mystique, confrontant spiritualité et sensualité, qui placent le personnage du
roman, une jeune professeure-stagiaire aux confins de l’excitation des sens.

Ce qui est en jeu ici et qui appelle l’aventure charnelle qui va suivre, c’est la difficulté à
comprendre les travers de l’âme par le seul effet du raisonnement. Nulle question posée à
Dieu n’obtient de réponse applicable à la conduite des passions. C’est sur ce trouble que se
construisent  à  la  fois  l’attente  et  la  possibilité.  Le  fumier  qui  rend  la  terre  fertile  au
surgissement de l’expérience.
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Là, devant la mer, le personnage fait l’expérience d’une illumination (du satori étions-
nous  tenté  d’écrire)  qui  paradoxalement  conduit  à  l’émergence  du  désir  et  au  désir  de
satisfaire sans condition ce désir naissant : « J’ai l’impression de toucher la substance même
de mon être ».

Alors qu’elle vit l’expérience d’une fusion avec l’univers, elle en déduit que « ce qui lui
arrive  est  si  clair »  qu’elle  ne  peut  le  considérer  « comme  un  fantasme »,  et  conclut :
« Devant  un  phénomène  physique  si  tangible,  refuser  l’existence  de  l’au-delà,  ne  pas
reconnaître un autre monde que le nôtre eut été aussi absurde que nier la circulation du sang
dans ma chair. »

Le roman aurait pu s’arrêter là. Dans cette première partie, le personnage a posé les
bases de son devenir. Après un premier séjour hivernal sur l’île, elle reviendra en compagnie
de  collègues,  elles  aussi  stagiaires,  et  va  tomber  amoureuse  d’un  élève  âgé  de  13  ans.
Commence la deuxième partie du roman, avec un changement de narrateur, changement dont
on peut interroger le bien-fondé.

La découverte de cette attirance pour le jeune garçon, dans une Corée des années 80/90,
placée  sous  le  contrôle  de  la  dictature  et  d’un confucianisme  étroit,  ouvre  au  vertige  de
l’exaltation. Dans cet état de vide que Dieu ne hante plus, le désir brutal de la matière se
confond avec le  corps  de l’adolescent,  métabolisé  en projet  artistique  d’un Sujet  en train
d’advenir.

Alors que l’on aurait pu croire à l’acmé du roman, paradoxalement cette brève aventure
amoureuse et charnelle confère à la surprise éventée. Que peut-il bien arriver (de meilleur ou
de pire) après s’être offerte à Dieu, au Cosmos, dans la première partie du roman ? Le jeune
adolescent  conclut  une trilogie  de l’impossible.  De tabou,  le  sexe créateur  devient  totem.
C’est peut-être, la seule faiblesse du roman : l’aventure avec l’adolescent se constitue comme
l’exemple  appliqué  de  la  première  partie,  une  démonstration,  en  quelque  sorte.  Ce  qui
s’énonce sous la forme d’un premier  amour est  la béance surgie de la forme à travailler.
L’angoisse du trop-plein se substitue à l’angoisse du vide. Le jeune adolescent n’incarne plus
la transgression car la transgression a eu lieu avant, dans une vie où il n’était pas. Mais s’il
n’incarne  plus  la  transgression,  il  l’a  porte,  il  l’anime,  il  l’a  transformée  en  matériau  à
création.

Il faut lire Ullung-do, c’est un beau roman, bien écrit, où la force des émotions affronte
la puissance créatrice.  Le lecteur  pourra osciller  entre  raison et  passion,  mais  toujours en
conclura que le désir est éternellement recommencé : il faut vivre.
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