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                      Notes sur thème 

 

           René de Ceccatty, « Les Lettres françaises », 

                                     12 juin 2014 

 

 

Silvia Baron Supervielle n'a pas une façon ordinaire d'écrire des poèmes, des romans, 

des essais, des journaux intimes. Chacun de ces genres est accommodé et presque détourné 

par elle. Ses poèmes sont plutôt la célébration de l'espace, de la mémoire, de la vie intérieure 

que des éclairs de sensibilité, ainsi que pourrait le laisser entendre la brièveté de leur forme. 

Son journal, elle est capable de le tenir sans date, tant sa relation avec le passé s'intrique à son 

rapport au présent. Ses romans sont abstraits et situés dans une époque indiscernable, ou 

encore peuvent se mêler à l'évocation de figures imaginaires ou historiques, mais empruntées 

au monde d'un autre (le Funes de Borges dans Le Pont international) ou à un autre siècle (L'Or 

de l'incertitude ou Le Livre du retour). Parfois, il lui suffit d'une vision, celle d'un adolescent 

qui danse élégamment sur une plage pour reconstruire tout un dialogue intérieur (La Frontière). 

Et quand elle évoque sa mère uruguayenne, décédée quand Silvia n'avait pas encore l'usage 

de la parole, elle le fait par l'intermédiaire de vieux clichés retrouvés (Lettres à des photographies) 

ou par l'entremise d'une fiction (La Rive occidentale) qui double sa vie et son passé. 

Elle s'est souvent exprimée sur la littérature, sur la mystique, sur le silence, sur le 

cheminement des obsessions en elle (Le Pays de l'écriture, L'Alphabet du feu), et l'on sait le rôle 

que joue la peinture dans la discipline que représente pour elle la poésie. La peinture est une 

divinité tutélaire de l'écriture, un peu comme elle le fut pour Balzac qui cherchait auprès des 

artistes une inspiration pour la reconstitution de la lumière, des forms, du sentiment même. 

Un personnage ne s'incarnait pour Balzac que s'il le comparait à un portrait de Titien, une 

chevelure avait besoin de Véronèse, une chair de Rubens, une pénombre de Rembrandt, une 

douceur ovale de Raphaël et de Léonard. Un regard devait convoquer un visage de Sebastiano 

del Piombo. Un vallon vibrait si Balzac recourrait au Lorrain, à Ruysdaël, un intérieur 

empruntait son assise réaliste et sa patine à Gérard Dou. La Comédie humaine prenait vie en 

visitant le Louvre, en se souvenant de l'Italie et des Flandres. 

Silvia Baron Supervielle, dans Un été avec Geneviève Asse et dans les nombreux textes 

qu'elle a consacrés à son amie peintre (qui illustre ici ces Notes sur thème), entrait en empathie 

avec les préoccupations de l'artiste qui chargeait son regard d'une quête intérieure, qui ne ft 

pas seulement la « disposition » des objets dans l'espace, mais aussi leur réorganisation dans 
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l’esprit. L'œil et l'esprit devaient, comme chez Merleau-Ponty, collaborer : spiritualisation du 

regard et visualisation de l'idée. L’auteur nomme « thème » cette figure mixte d'abstraction et 

d'incarnation qui est comme la fameuse « idée fixe » de Berlioz dans sa Symphonie fantastique. 

Thème, c'est l'inspiration dont part le tableau ou la page écrite, et qui va s'incarner. 

C'est une muse, mais c'est aussi le temps, le rythme. Personnage, il se dérobe dès que l'esprit 

voudrait en arrêter les formes, comme une image onirique qui au réveil se dissipe et qui 

pourtant a hanté notre sommeil, au point parfois de faire violemment battre notre cœur, de 

nous faire verser des larmes, de nous désespérer ou de nous remplir de joie. Tant d'écrivains 

romantiques et plus tardifs, tous fantastiques (Poe, Hoffmann, Goethe, Balzac lui-même, 

James, Maupassant) ont tenté de capter ce mystère auquel tient peut-être toute la littérature. 

« Il n'y a pas d'argument, je ne l'ai pas entendu parler, il survient puis se volatilise. Pas à cause 

de sa volonté ou de la mienne. Ça se produit de soi-même lorsque je suis à ma table, que 

j'écrive ou que je lève mes yeux vers la fenêtre. » C'est le Doppelgänger qui a visité tant 

d'écrivains. Le fameux « compagnon secret » de la nouvelle de Conrad. Certains narrateurs 

lui donnent un nom, d'autres pas. Certains tissent une trame, d'autres n'y ont pas recours. 

Mais c'est le même que l'on reconnaît, d'un livre à l'autre, et d'un tableau à l'autre. 

Yves Bonnefoy a tenté d'opérer ce passage dans son si profond Arrière-pays. Mais 

contrairement à lui qui va du tableau vers les poèmes, elle remonte des mots aux œuvres 

picturales ; elle reconnaît chez Poussin, chez Guido Reni, sa recherche. Ce n'est pas en se 

souvenant de la légende d'Atalante et d'Hippomène qu'elle a écrit sa Frontière, dit-elle. Mais 

en voyant le tableau du Guido, elle reconnaît sa démarche. Un jeune danseur qui cherche son 

double, résume-t-elle. 

Inévitablement, elle parvient à une réflexion sur l'autoportrait. Écrire, semble-t-elle 

dire, c'est se saisir soi-même sous le regard d'un photographe. Le geste même d'écrire 

ressemble à la capture du cliché, qui va révéler ce que la vie quotidienne a dissimulé. L' 

« image absolue », comme disait Hervé Guibert, est celle qui trouve « la couleur introuvable », 

qui donne accès à « la forme inaccessible », qui permet à celui qui se soit autoreprésenté ou 

saisi par le regard d'un artiste de « constater qu'il n'est pas celui que le miroir lui montre, mais 

un étranger dont la ressemblance se dérobe sous les couches et les reflets de la trame. » 

Rembrandt, Goya, Chardin apprennent à dépasser la trame et le trait, à retrouver au-delà des 

formes de la vision, une idée qui les engendre toutes. « Les objets se pénètrent entre eux », 

disait Cézanne qu'elle cite. C'est la forme qui parle à la forme. C'est l'espace qui s'organise 

dans le regard que le peintre, en le déstructurant, pose sur lui. 

Il y a dans ce grand livre inspiré des pages toujours inattendues. Ainsi ce passage sur 

les Amérindiens. « Leur mémoire, comme un miroir du paysage, d'où ils semblaient arriver 
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er repartir, n'avait pas de frontière et occasionnait l'infini. Surgis de l'infini, ils n'avaient qu'une 

intention : atteindre un infini encore plus prometteur de liberté. » N'est-ce pas là définir aussi 

l'aspiration du poète et celle du peintre ? 

 

 

 

            Thème, mystérieux témoin des mots 

 

                          Isabelle Rüf, « Le Temps », 

                                        19 juillet 2014 

 

 

Qui est ce Thème majuscule autour duquel s'enroulent les « notes » de Silvia Baron 

Supervielle ? Une figure absente, une présence immatérielle qui hante ce livre étrange et beau. 

Il en est le thème, justement. « Le temps ne le touche pas. Le regard des passants non plus. 

J'ai l'habitude de le voir passer quelque fois, de le sentir non loin d'ici », écrit l'auteure. « Il n'a 

pas d'argument, je ne l'ai pas entendu parler, il survient et puis se volatilise. » Quand il prend 

figure dans ses livres, Thème est un homme, il s'appelle Manuel ou Inspecteur. « Une sorte 

de témoin » que Silvia Baron Supervielle n'aurait pas pu connaître ailleurs qu'à Paris, où elle 

vit et écrit depuis 1961. elle a traversé l'Atlantique depuis son Argentine natale. Lui non, il 

est resté au port de Montevideo, au bord du rio de la Plata. Il est la figure de l'étranger, « sans 

racines et sans reflets », échappé « d'un livre d'Onetti ou de Cortázar, ou peu-être d'un roman 

russe ou italien ». Un livre lu en français, car « la traduction révèle toujours la vérité ». 

Silvia Baron Supervielle  le sait, elle qui a traduit les Poèmes d'amour de Borges et les 

ouvrages de nombreux auteurs latino-américains. Son œuvre – récits, poésie -, elle l'écrit dans 

un français limpide. Thème est-il le fantôme de la langue maternelle ? Lui, en tout cas, ne 

parle pas, sauf  une fois où il a murmuré son nom. Dans un roman de Conrad, il porte une 

casquette grise. C'est un témoin. Parfois, il se tient près de celle qui écrit et la photographie 

ou la filme, mais ces clichés restent « irrévélés » et ne la gênent pas, elle qui vit entourée 

d'images auxquelles elle écrit des lettres. Et elle a un talisman qui la protège, empêche que la 

photo n'emporte son âme comme le craignaient les Indiens des steppes. 
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La peinture, qui est si chère à Silvia Baron Supervielle , est le domaine de Thème. Il est 

là dans les autoportraits, ceux de Rembrandt, de Goya, de Fantin-Latour. Il en a « la présence 

muette, observatrice ». Il est ce jeune homme qui danse et voudrait saisir ses mouvements 

dans son ombre. Un errant qui ne lit ni n'écrit. Cézanne disait des natures mortes que « les 

objets se pénètrent entre eux […]. Ils se répandent insensiblement autour d'eux par d'infimes 

reflets, comme nous par nos regards et nos paroles... » Thème est là aussi. Dans les signes de 

l'Ancienne Égypte, dans les chevaux retournés à l'état sauvage dans la pampa, dans le blanc 

de la page autour du poème. 

 

 

                             Poezbao 

 

  Silvia Baron Supervielle : une poétique du passage 

                                  Alain Mascarou 

                                      29 septembre 2014 

 

Je  ne pe ins pas l ' ê tre,  je  pe ins le passage  

 Montaigne,  Essais ,  II I  

 

 

Distinguée par le prix Jean Arp de la Francophonie 2013, le prix Roger 

Cai l lois la même année, débutée  en 1970 sous les auspices de Maurice Nadeau, 

l 'œuvre de Silvia Baron Superviel le s'est poursuivie par la publication récente 

en Argentine de l 'état bi l ingue de sa poésie complète, Al Mar gén/En Mar ge ,  

rare exemple de retour d'une œuvre de sa langue de création, le français à la 

langue première de l 'auteur, l 'espagnol . Cette parution succède de près à un 

dernier recuei l ,  Sur le f l euve ,  à un écrit d' inspiration autobiographique, Let tr e s 

à des photographi es ,  et à la traduction des Poèmes d'amour de Borges, l 'un des 

événements du dernier Salon du Livre.    Silvia Baron Supervielle fait  

maintenant para ître Notes sur Thème  qui  peut s 'aborder comme une (re)lecture  

de l 'œuvre entier :  un resserrement sur l 'acte créateur, e t une prise de champ 

par rapport à ses réal isations. De plus, cette double et contrastée exigence 

qui en fait un l ivre entre les l ivres, dédié au travai l  sur le motif,  s ' inter roge 

avec les moyens de l 'écriture sur ce qui ,  dans la création l i ttéraire, plastique,  

musicale, est en aler te, en vei l le,  "ce qu'on dépose" -  le "thème", au sens 
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étymologique - ,  la pierre d'attente laissée à la di l igence du maître d'œuvre,  

musicien, architecte, poète, traducteur ,  le gage d'amour confié à l 'œuvre  

(comme à la  lecture,  à  l 'écoute, à la  v ision) à venir.  Notes  sur Thème :  le ti tre   

De la polysémie du mot "thème", on retiendra, d'après le Trésor de la Langue 

Française, "sujet développé dans un ouvrage", "morceau à traduire", enfin 

"dessin mélodique faisant le motif  d'une composition musicale et  objet de 

variations". Soit la référence à une pratique d' invention (verbale, musicale,  

architecturale),  à  partir d'une proposition (dessin, texte, plan). La technicité  

du terme es t atténuée par la  majuscule, qui lui  confère un halo al légorique.  

Enfin, dans l ' indication générique "notes", le pluriel  al tère la notion de 

"composition" l iée à cel le d'"ouvrage". S 'énonce ainsi  une double infraction, 

d'une part,  le gl issement vers l a  fiction, d'autre part,  l a réduction de 

l '"invention" attendue à des prél iminaires.  Notes sur Thème :  le plan  En huit  

chapitres (le 8 symbolise pour les numérologues outre l ' infini ,  "l ' incarnation 

dans la matière qui devient el le -même créatrice e t autonome, régissant ses 

propres lois") :   1 : la sensation fugitive, incertaine, d'un double, "Th ème", 

dont l 'aura provient aussi  bien de souvenirs de lectures (un caf é du port chez 

Onetti ) que de peintures (le portrait imaginaire d'Esope par Velasquez), ou 

d'écriture (le léger danseur de La Fr onti èr e ,  lui -même passerel le vers une toi le 

de Guido Reni).  2  :  "Thème" est l 'objet,  plus que le sujet,  d'un désœuvrement 

passionné. Captif  d'une absente (sa mère ?),  sa qual i té d'alter ego  de l 'auteur 

se précise par l 'al lusion à la pratique de l 'autoportrait chez Rembrandt ou 

Delacroix. "Thème" appartient au pays natal ,  co mme au l ieu mental  de 

l 'auteur. 3 :  Aussi  imprévisible, ir réductible à une histoire que la nature,  

"Thème" inscrit la rêverie des origines menée par le héros d'un précédent 

récit,  La Forme intermédiair e ,  au sujet de l 'apparition du cheval sur le continent 

américain, et sa vocation de marginal  réinscrit l 'appel à la migration lui -

même aux principes de l 'œuvre, comme dans L'Or de l ' incer t i tude .  4 :  Cet être  

de ref let,  photographe qui ne développe pas ses clichés, réminiscence qui ne 

parvient pas à émerger, se tient définitivement hors du réel , tout en exerçant 

une autorité de vigie (à l ' instar du "caval ier invisible" de la plaine dans L'Or 

ou d'Antonio,  le vei l leur parisien du même récit ) .   5 :  Plus sombre, vei l leur 

par défaut,  "figure  de nui t" à exorciser, "Thème" devient l ' impossibil i té de 

faire œuvre, la  menace de rester Dans le  Leur r e  du seu i l .   6 : "Thème", figure  

matriciel le,  suscite une épopée non de la fondation mais de la  disparition, 

cel le des Amérindiens, possesseurs spol iés d'une langue des signes, à la  

différence des Égyptiens inventeurs du "contour" qui isole leurs 

hiéroglyphes.   7 : Tout à l ' inverse, le regard de "Thème" sur l 'auteur devient 

pérenne, à l ' instar de celui  que la  peinture pose sur nous.   8 :  "Thème",  c ’est  

l 'autre nom de la poétique de l 'œuvre entier de Si lvia Baron Superviel le :  ce 
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qui vibre dans les blancs du poème, de la toi le,  "en marge" du regard.    "Au 

seui l  du passage"  Mail lon dans une œuvre qui procède par reprises, au sens 

d'un retour sur soi  qui permette l 'acc ès à un dégagement nouveau, Notes  sur 

Thème  reprend une réf lexion notée dès La l igne et  l 'ombre  sur "le thème 

innommé" inscrit au verso des thèmes traités, les quels ne sont qu'une 

écriture de substitution, des contre -thèmes essayés pour recourir à la perte  

d'un "mot de passe" dont il  n 'est que la promesse. "Le thème innommé" est 

la parole empêchée, par l 'exil ,  la passion, l 'absence d'identité, le refus des 

cadres, des frontières ;  i l  est  aussi  la  foi  dans une langue, c 'est -à-dire en une 

unité préalable, le décloisonnement des œuvres, comme des formes de l 'ar t  

ou de la nature. Encore cette langue est -el le à forger, et c 'est ce que tentent 

déjà l 'écoute d'un son, l ' image d'une lettre ou la contemplation d'une toi le 

jusqu'à en voir surgir des chemins, des "passages". "Thème est au seui l  du 

passage", énonce le nouvel ouvrage, qui reporte le lecteur au moment de 

reprise de cette négociation entre rupture,  subie ou voul ue,  et  

transition.   D'où une écriture double d' interférences et 

d' intermittences.   Intermittence créée visuel lement par les paragraphes 

("passages", au sens de "parties d'un texte"),  qui parfois se succ èdent sans 

transition directe, la l iaison étant établ ie à distance non au niveau de la 

section même, mais d'une section précédente :  ainsi  du motif  de l a migration 

des Amérindiens, qui s ' interrompt pour venir quelques pages plus tard 

s ' insérer dans l 'évocation du vagabondage de "Thème". Du coup, ce montage 

ne relève pas d'une esthétique du cut -up : le blanc entre deux paragraphes 

est emblématique de cette exigence de pensée d'ouvrir "l ' interval le qui me 

permet de passer les frontières".   Mais le retournement peut prendre 

l 'aspect plus rhétorique de la métalepse (l 'expression détournée), qui confère 

au texte cette qual i té vibrati le,  cet effet de miroitement qui joue contre la 

cursivité de la lecture. Par ce biais,  tel  énoncé concernant "Thème" peut être 

déchiffré comme une définition du contrat de ce texte  :  "i l  évolue dans mes 

papiers al lant de l 'un à l 'autre, l iant mes personnages, mes lectures, mes  

paysages avec ceux d'autres ar tistes qui font partie de mes souvenirs", tel  

autre comme évocation de l 'écrivain entre deux langues :  "i l  connaît le moyen 

de rattacher les r ivages sans nuire à l 'écar tement", tel  autre encore comme la 

fonction de l 'ar t :  "quelqu'un ou quelque chose dont la compagnie est  

nécessaire pour réinventer le monde".   Il  y a donc bien rupture, mais au 

bénéfice d'un dédoublement de lecture, d'un "battement", pour reprendre 

une image récurrente, d'un écart par rapport à lui -même opéré par le texte. 

Il  ne s 'agit donc pas d’al légorie, comme aurait pu le laisser penser le ti tre, 

car le déchiffrement n'est ni  systématique, ni  expl icité. Tout au contr aire, la  

réversibi li té des signes induit une fréquente substitution où se retrouvent 
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l 'é lan, le ver tige parfois,  du change  baroque, ce qu'exprime le terme 

d'"osci l lation" souvent repris dans l 'ensemble de l 'œuvre de Si lvia Baron 

Superviel le.    De la sorte,  la métalepse ainsi  entendue devient l 'ar t de 

l ' interférence, d'un entre -deux, dont l 'équivalent sensible, s inon sensuel ,  

peut être trouvé dans tel le scène mythologique de Guido Reni ou de Poussin 

dans le jeu entre étoffes et nudité au bénéfice d'une circu lation f luide du 

désir.  Nous ne sommes donc pas dans la raideur didactique de l 'al légorie ou 

la clôture du symbolisme, mais bien dans la "chambre de vei l le" de qui trace  

sa route à l 'écar t des  chemins déjà ouverts.       Ce qui a nom "Thème", c 'est 

l 'expérience de la lecture, non pas comme un processus d' identificat ion, 

d'accumulation, mais de soustraction, de renoncement à soi , d'ascèse :  à la 

condition d'abdiquer de son savoir,  de voir ses attentes déjouées, le lecteur 

atteint  ce niveau quasi  médiumnique où , quitte à  dériver, pressentant le sens, 

i l  s 'affranchit de ses laisses,  pour saisir l 'occasion du passage, tel  le bon 

pi lote grec en quête du por os .  Et l ' intensité du désir s 'estime à l 'aloi  de la  

patience, à l 'épreuve des obstacles. Le "passage" désigne l 'activité du regard 

à se dessi l ler,  à l ' image de Peer Gynt se débarrassant de ses peaux success ives. 

Il  exerce l 'esprit à rechercher ce suspens, ce retournement de texte  au revers 

duquel s ' inscrit le sens, quitte à inverser les signes, en l 'occurrence le signe 

"Thème" dont l 'effacement es t corol laire de l 'exigence d'attention, tel le 

l 'épreuve en négatif.  Il  revient au dépositaire, créateur ou lecteur, d'en 

guetter la révélation, de suivre l 'émergence de traits,  de ses traits de lui -

même oubliés. Voir,  c'es t se souvenir.  

 

 


