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 Pouvoirs des masques 
 

Isabelle Rüf, « Le Temps », 
           4/5 juillet 2015 

 

Depuis La Transparence et l’obstacle (1957), la thèse qu’il a consacrée à Jean-Jacques 

Rousseau, et à son refus des travestissements sociaux, Jean Starobinski n’a jamais cessé 

de réfléchir à la question du masque. À preuve les trois textes qui composent 

Interrogatoire du masque : le premier date de 2014, la partie centrale a été publiée en revue 

en 1946, et le dernier en 1992. Les Pouvoirs du masque, qui ouvre le recueil, a été écrit 

pour le catalogue de l’exposition Masques, mascarades et mascarons au Musée du Louvre. 

C’est un texte personnel, qui renvoie au Portrait de l’artiste en saltimbanque (1970) et 

surtout à l’étude centrale, qui donne son titre au recueil. Quand il écrit Interrogatoire du 

masque, Jean Starobinski a 26 ans, il est assistant en littérature française à l’Université 

de Genève. Il se souvient de ses propres peurs : « Il persiste en nous une région 

d’enfance où les masques sont puissants », note-t-il, avant de développer le thème du 

carnaval, période de licence de renversement des rôles, de suspens momentané de 

l’ordre social pour mieux le raffermir ensuite : « L’homme masqué se délivre de sa 

responsabilité. » Dans un registre plus léger, le loup des libertins permet les écarts de 

conduite, les transgressions sans trop de conséquences. Il suffisait, note Jean 

Starobinski, aux nobles vénitiens d’accrocher un loup à leur habit pour signifier : 

« Veuillez respecter mon incognito. » 

Dans un développement d’une modernité absolue, le critique aborde le masque 

social, celui des politiciens qui clament : « Le masque tombe » et : »Parlons franc », 

quand ils s’apprêtent à proférer les plus éhontés mensonges. C’est le masque 

« soupçonné », qui sape la confiance. C’est aussi Tartuffe, en opposition au 

Misanthrope. Mais le masque ne sert pas qu’à cacher : il révèle : le monde des esprits, 

des dieux, les figures de la tragédie grecque. Il élève la parole humaine, il est donc, 

comme dans Les Bacchantes d’Euripide, l’instrument d’une ex-tase, d’une sortie de 

l’individu de sa condition. Cette « dissimulation tragique » « est au cœur du troisième 
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article, paru en 1992. À la suite des Grecs, le XX
e siècle suscite l’Elektra de Hugo von 

Hofmannsthal et Richard Strauss. 

 

 

 

 

 

 

 Les masques inquiets de Jean Starobinski 

       Michel Delon, « Revues des Deux Mondes 

                              Septembre 2015 

 

L’œuvre de Jean Starobinski impressionne, puis enchante par son empan. Depuis 

plus de soixante-dix ans, elle interroge la littérature et la médecine, les arts visuels et la 

musique. La reprise de son premier grand texte critique, publié dans la « Suisse 

contemporaine » en 1946, et sa mise en situation par une réflexion nouvelle sur les 

« pouvoirs du masque » permettent d’en mesurer la cohérence et l’importance. 

Assistant de littérature française à l’université de Genève au lendemain de la Seconde 

Guerre mondiale, il se saisissait de la pratique du carnaval et du déguisement pour 

comprendre la crise de l’identité et de l’art contemporain. Le carnaval exemptait 

momentanément de la loi, mais n’en rétablissait que plus solidement la rigueur. 

Pourtant si la loi n’était elle-même qu’une mascarade ? Les moralistes classiques et le 

psychanalyste moderne prétendent faire tomber les masques, dire la vérité de l’intérêt 

ou du désir derrière les bons sentiments et la trop belle prestance. Tel est le frontispice 

des Maximes de La Rochefoucauld : un jeune amour représentant d’amour de la vérité 

démasque Sénèque, le sage antique qui affirme se suffire à lui-même. Qu’est-ce qui est 

tapi derrière le fard et le domino ? Une nature première, une force primitive, un 

indicible sacré ? La tragédie sert à exorciser les forces menaçantes, la comédie à 

critiquer les illusions d’un ordre bien relatif. Maîtres et valets échangent leurs 

costumes : un seul et même être humain s’impose derrière toutes les défroques. « Le 
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révolution française  a été préparée par des masques », risque Jean Starobinski. Le jeu 

et le libertinage derrière les loups et les éventails expérimentent une liberté dont les 

limites se perdent. 

Une inquiétude apparaît : et si la seule réalité était l’apparence ? Si le masque ne 

dissimulait que le vide ? S’il fallait inverser la relation entre le visage et ce qui le 

dissimule ? Le post-romantisme vante le déguisement comme la vraie profondeur. 

L’artiste est un clown qui prend conscience de sa grimace. Baudelaire chante « l’amour 

du mensonge » : « Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté. » La vérité de l’émotion 

est dans le maquillage à la lumière artificielle des bougies ou du gaz. La force de ce 

premier texte de Jean Starobinski est d’affirmer d’emblée la capacité de l’art à dépasser 

les conditions historiques de sa production et de pousser l’analyse critique au risque 

d’une réflexion politique. En 1946, le masque prend la forme de l’uniforme totalitaire, 

du slogan répété par des milliers de visages figés dans la même dévotion au Guide et 

dans la même haine de l’étranger. Nous posons un masque sur notre face pour ne pas 

être nous-mêmes, par besoin d’un complément de notre être. « Tout se passe comme 

si notre vérité ne pouvait jamais être celle d’un aujourd’hui issu d’hier, et comme si 

nous devions sempiternellement réinventer le visage humain. »  

Au lieu de prolonger trop facilement ces pages anciennes par une méditation sur 

l’image virtuelle qui envahit notre espace ou sur le selfie ou autoportrait photographique 

qui nous enferme dans le masque de l’instant, Jean Starobinski les complète par une 

histoire de son intérêt pour le masque. Les lecteurs apprécieront ces souvenirs 

personnels d’un essayiste si pudique et si réservé dans la confidence. Il place son 

enquête sous le double signe parental : le cadeau maternel du Cabinet des fées qui 

englobait Les Mille et Une Nuits et leur Orient imaginaire et, sur le bureau paternel, 

l’enquête de Michel Leiris sur les masques africains. La rêverie romantique et la 

réflexion ethnologique ont été nourries par la fréquentation des classiques au collège 

et à l’université. S’est ainsi imposée une mise en question de l’exigence de sincérité. On 

voit naître là la trilogie sur Rousseau (La Transparence et l’obstacle), Montaigne (Montaigne 

en mouvement), et Baudelaire (La Mélancolie au miroir), l’essai sur la politesse comme devoir 

du masque (Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières), 

mais aussi les beaux échanges critiques entre analyse et image, dans L’Invention de la 
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liberté, où cette liberté se cherche à travers la fête galante et le carnaval vénitien, et dans 

Portrait de l’artiste en saltimbanque, où le bouffon devient le double, travesti ou masqué, 

de l’artiste, s’en prenant à l’honorabilité bourgeoise. Dans un souci similaire de marier 

l’abstraction et le support visuel, deux masques en frontispice, signés de Miquel Barceló 

le Majorquin, achèvent de faire de ce livre un bien bel objet, définitivement irréductible 

à un quelconque texte en ligne. 

 

 

 

                  Interrogation du Masque 

                           Patrick Kéchichian, « La Croix » 

 

« Étrange contradiction qui fait que je me travestisse pour avouer mes secrets. » 

Cette remarque, selon toutes les perspectives qu’elle ouvre, est au cœur de la belle 

méditation de Jean Starobinski sur le masque. Méditation qui s’inscrit notamment dans 

la lignée d’un livre ancien et mémorable de l’auteur, Portrait de l’artiste en saltimbanque 

(Skira, 1970). Le masque cache autant qu’il révèle, interroge, sous forme d’énigme, 

l’image que l’homme se fait de lui-même, à laquelle il tente d’« adhérer », parfois 

désespérément, parfois sans même y songer. Ce volume rassemble plusieurs texte. Le 

premier, de quelques pages, introduisait le catalogue d’une exposition au Louvre en 

2014. Le deuxième, qui donne son titre au livre, date de 1946 : c’est un peu plus et 

beaucoup mieux qu’une simple « fantaisie juvénile », ainsi que le qualifie aujourd’hui 

Starobinski ; Le troisième, qui date de 1992, est une réflexion brève et grave sur la 

scène tragique où se révèle soudainement ce qui restait jusque là dissimulé. Réunis, ces 

textes forment bien un livre et non un recueil d’écrits disparates. 

 



                 Le Monde des livres 

                                   17 juin 2016 

 

 


