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Interrogatoire du masque

« Télérama » du 2 au 26 juin 2015

INTERROGATOIRE DU MASQUE

ESSAI
JEAN STAROBINSKI

ions surle

Suite et dénouement des médil

que, de langoisse de l'enfant

qui en pressent les mystéres a Pacuité de Padulte qui les décrypte.

Miquel Barcel6 a trempé son pinceau
dans le rouge, pour tracer sur le papier
vergé un profil d'oiseau qui n’est pas
sans évoquer le masque au long nezde
Scaramouche ou de Capitan, tel qu'on
le voit se multiplier depuis le Moyen
Age dans les rues de Venise, a I'heure
du carnaval. L'image figure au seuil de
cet essai de Jean Starobinski, Interro-
gatoire du masque, qui pourrait appa-
raitre comme le dénouement épuré,
décanté, de la réflexion menée depuis
plus d'un demi-siécle par I'écrivain e
yiste il afaitdu ymbol

et métaphore du travestissement, du
paraitre et de I'illusion, I'un des motifs
essentiels et récurrents de son travail.
Le livre est sans doute, effectivement,
une forme d'épilogue stylisé, mais il
constitue aussi, en réalité, un retour a
la source: sous ce trés beau titre déja,
Interrogatoire du masque, le jeune Sta-
robinski (né en 1920) avait fait paraitre,
en 1946, dans la revue Suisse contem-
poraine, qui accueillait ses premiers
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textes critiques, celui que nous avons
aujourd’hui sous les yeux — en partie
remanié, sirement, mais dont frap-
pent, outre ce motif originel du mas-
que, la fluidité, la profondeur, une
beauté certaine de la forme associée
au souci scrupuleux mais jamais labo-
rieux du déchiffrement, qui demeu-
reront les caractéristiques de la dé-
marche et de I'ceuvre de Starobinski.
Le prélude est autobiographique :
«ll persiste en chacun de nous une ré-
gion d'enfance ou les masques sont puis-
sants. Ils apparaissent entre la nuit et le
jour, mais la nuit tombe vite, et tout un
champ de foire s'allume pour les rece-
voir. La grande folie du Carnaval agite
ses oripeaux...» Nous ne sommes pas a
Venise mais 2 Genéve, décor de l'en-
fance de Jean Starobinski, oil chaque
année en décembre se tient une féte
populaire et patriotique appelée I'Es-
calade, prétexte notamment a des «dia-
bleries carnavalesques ». « Cétait, dans
la nuit hivernale, un moment d'étran-
geté, qui a perduré dans ma mémoire,

EOn aime un peu

Le masque, par
lequel on s'exhibe
et se cache.

écrit Jean Starobinski. Cest méme l'une
des sources de l'intérét que je devais
prendre, plus tard, a étudier, parmi les
échos éveillés en moi, le motif littéraire
de lirruption des masques et de leur
dénonciation. » Vertige, malaise de I'en-
fant, «démuni dans le froid nocturne
saturéde frayeurs», dans 'obscurité
. traversée par ce défilé de figures
grotesques: «Il faudrait étre
Jjoyeux, mais langoisse hérisse en
moi mille épines. Cette gaité
nlannonce rien de rassurant,
trop de choses stridentes s’y
mélangent ; et cette joie oul je
moriente mal sert de pré-
texte a d’horribles mystéres
dont la menace se distingue
vaguement partout. »

Voici amorcée la médi-
tation de l'écrivain, qui dé-
cline les pouvoirs, les vertus

et les paradoxes du masque,
au moyen duquel on s’exhibe
et se cache tout a la fois, on se
dérobe et on impose sa présence.
Le masque, aussi, «matérialisati
mimeétique du passage a un autre niveau
d'existence», par lequel 'homme, par-
fois, au théétre ou dans les rituels reli-
gieux, trouve a s’extraire hors du pré-
sent, du trivial, hors de lui-méme, pour
se rapprocher des dieux. Mais le mas-
que n'est pas forcément fait de papier
miché, d’étoffe et de plumes, il ne se
rencontre pas que durant la paren-
thése enivrante du carnaval ou sur les
scénes des théatres ol se rejoue la tra-
gédie antique. A présent, «Carnaval
est mort, mais tout est plein de mas-
ques»—ceux-la non pas portés a décou-
vert, mais «sous la peau». Les mora-
listes — 3 commencer par Moliére et
son Tartuffe — ont traqué ce «masque
intériorisé», cette «tromperie morale»,
ce mensonge. Poursuivant sans lever
la plume ni s’éloigner jamais de son si
fertile motif, Starobinski en arrivera
bientdt a poser quelques réflexions
saisissantes sur I'homme moderne et
sa relation contrariée a la réalité, la
surface des choses et leur profondeur
— les totalitarismes, la tentation nihi-
liste entrant alors dans le champ de sa
méditation, ultimement drapée d'une
intense gravité. — Nathalie Crom
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Pouvoirs des masques

Isabelle Ruf, « Le Temps »,
4/5 juillet 2015

Depuis La Transparence et I'obstacle (1957), 1a thése qu’il a consacrée a Jean-Jacques
Rousseau, et a son refus des travestissements sociaux, Jean Starobinski n’a jamais cessé
de réfléchir a la question du masque. A preuve les trois textes qui composent
Interrogatoire du masque : le premier date de 2014, la partie centrale a été publiée en revue
en 19406, et le dernier en 1992. Les Pouvoirs du masque, qui ouvre le recueil, a été écrit
pour le catalogue de Uexposition Masques, mascarades et mascarons au Musée du Louvre.
C’est un texte personnel, qui renvoie au Portrait de lartiste en saltimbangue (1970) et
surtout a I’étude centrale, qui donne son titre au recueil. Quand il écrit Interrogatoire du
masque, Jean Starobinski a 26 ans, il est assistant en littérature francaise a 'Université
de Geneve. Il se souvient de ses propres peurs : « Il persiste en nous une région
d’enfance ou les masques sont puissants », note-t-il, avant de développer le theme du
carnaval, période de licence de renversement des roles, de suspens momentané de
P'ordre social pour mieux le raffermir ensuite : « L’homme masqué se délivre de sa
responsabilité. » Dans un registre plus léger, le loup des libertins permet les écarts de
conduite, les transgressions sans trop de conséquences. Il suffisait, note Jean
Starobinski, aux nobles vénitiens d’accrocher un loup a leur habit pour signifier :

« Veuillez respecter mon incognito. »

Dans un développement d’une modernité absolue, le critique aborde le masque
social, celui des politiciens qui clament : « Le masque tombe » et : »Parlons franc »,
quand ils s’apprétent a proférer les plus éhontés mensonges. Clest le masque
« soupg¢onné », qui sape la confiance. Clest aussi Tartuffe, en opposition au
Misanthrope. Mais le masque ne sert pas qu’a cacher : il révele : le monde des esprits,
des dieux, les figures de la tragédie grecque. Il éleve la parole humaine, il est donc,
comme dans Les Bacchantes d’Euripide, I'instrument d’une ex-tase, d’une sortie de

I'individu de sa condition. Cette « dissimulation tragique » « est au cceur du troisieme



article, paru en 1992. A la suite des Grecs, le XX¢ si¢cle suscite I'Elektra de Hugo von
Hofmannsthal et Richard Strauss.

Les masques inquiets de Jean Starobinski
Michel Delon, « Revues des Deux Mondes

Septembre 2015

L’ceuvre de Jean Starobinski impressionne, puis enchante par son empan. Depuis
plus de soixante-dix ans, elle interroge la littérature et la médecine, les arts visuels et la
musique. La reprise de son premier grand texte critique, publié dans la « Suisse
contemporaine » en 1946, et sa mise en situation par une réflexion nouvelle sur les
« pouvoirs du masque » permettent d’en mesurer la cohérence et importance.
Assistant de littérature francaise a 'université de Geneve au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, il se saisissait de la pratique du carnaval et du déguisement pour
comprendre la crise de l'identité et de l'art contemporain. Le carnaval exemptait
momentanément de la loi, mais n’en rétablissait que plus solidement la rigueur.
Pourtant si la loi n’était elle-méme qu’une mascarade ? Les moralistes classiques et le
psychanalyste moderne prétendent faire tomber les masques, dire la vérité de I'intérét
ou du désir derriere les bons sentiments et la trop belle prestance. Tel est le frontispice
des Maximes de La Rochefoucauld : un jeune amour représentant d’amour de la vérité
démasque Séneque, le sage antique qui affirme se suffire a lui-méme. Qu’est-ce qui est
tapi derricre le fard et le domino ? Une nature premicre, une force primitive, un
indicible sacré ? La tragédie sert a exorciser les forces menacantes, la comédie a
critiquer les illusions d’un ordre bien relatif. Maitres et valets échangent leurs

costumes : un seul et méme ¢tre humain s’impose derriere toutes les défroques. « Le



révolution francaise a été préparée par des masques », risque Jean Starobinski. Le jeu
et le libertinage derricre les loups et les éventails expérimentent une liberté dont les

limites se perdent.

Une inquiétude apparait : et si la seule réalité était 'apparence ? Si le masque ne
dissimulait que le vide ? S’il fallait inverser la relation entre le visage et ce qui le
dissimule ? Le post-romantisme vante le déguisement comme la vraie profondeur.
Lrartiste est un clown qui prend conscience de sa grimace. Baudelaire chante « 'amour
du mensonge » : « Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté. » La vérité de 'émotion
est dans le maquillage a la lumiére artificielle des bougies ou du gaz. La force de ce
premier texte de Jean Starobinski est d’affirmer d’emblée la capacité de I'art a dépasser
les conditions historiques de sa production et de pousser 'analyse critique au risque
d’une réflexion politique. En 1946, le masque prend la forme de 'uniforme totalitaire,
du slogan répété par des milliers de visages figés dans la méme dévotion au Guide et
dans la méme haine de I’étranger. Nous posons un masque sur notre face pour ne pas
étre nous-mémes, par besoin d’un complément de notre étre. « Tout se passe comme
si notre vérité ne pouvait jamais étre celle d’'un aujourd’hui issu d’hier, et comme si

nous devions sempiternellement réinventer le visage humain. »

Au lieu de prolonger trop facilement ces pages anciennes par une méditation sur
I'image virtuelle qui envahit notre espace ou sur le se/fze ou autoportrait photographique
qui nous enferme dans le masque de l'instant, Jean Starobinski les compléte par une
histoire de son intérét pour le masque. Les lecteurs apprécieront ces souvenirs
personnels d’un essayiste si pudique et si réservé dans la confidence. Il place son
enquéte sous le double signe parental : le cadeau maternel du Cabinet des fées qui
englobait es Mille et Une Nuits et leur Orient imaginaire et, sur le bureau paternel,
Ienquéte de Michel Leiris sur les masques africains. La réverie romantique et la
réflexion ethnologique ont été nourries par la fréquentation des classiques au college
et a 'université. S’est ainsi imposée une mise en question de I'exigence de sincérité. On
voit naitre 1a la trilogie sur Rousseau (LLa Transparence et I'obstacle), Montaigne (Montaigne
en mouvement), et Baudelaire (Ia Mélancolie an miroir), I'essai sur la politesse comme devoir
du masque (Le Remede dans le mal. Critique et léigitimation de I'artifice a 'dge des Lumiéres),

mais aussi les beaux échanges critiques entre analyse et image, dans L Tnvention de la



liberté, ou cette liberté se cherche a travers la féte galante et le carnaval vénitien, et dans
Portrait de lartiste en saltimbangue, ot le bouffon devient le double, travesti ou masqué,
de I'artiste, s’en prenant a ’honorabilité bourgeoise. Dans un souci similaire de marier
'abstraction et le support visuel, deux masques en frontispice, signés de Miquel Barcel
le Majorquin, achévent de faire de ce livre un bien bel objet, définitivement irréductible

a un quelconque texte en ligne.

Interrogation du Masque

Patrick Kéchichian, « L.a Croix »

« Btrange contradiction qui fait que je me travestisse pour avouer mes secrets. »
Cette remarque, selon toutes les perspectives qu’elle ouvre, est au cceur de la belle
méditation de Jean Starobinski sur le masque. Méditation qui s’inscrit notamment dans
la lignée d’un livre ancien et mémorable de Pauteur, Portrait de l'artiste en saltimbangue
(Skira, 1970). Le masque cache autant qu’il révele, interroge, sous forme d’énigme,
I'image que ’homme se fait de lui-méme, a laquelle il tente d’« adhérer », parfois
désespérément, parfois sans méme y songer. Ce volume rassemble plusieurs texte. Le
premier, de quelques pages, introduisait le catalogue d’une exposition au Louvre en
2014. Le deuxie¢me, qui donne son titre au livre, date de 1946 : c’est un peu plus et
beaucoup mieux qu’une simple « fantaisie juvénile », ainsi que le qualifie aujourd’hui
Starobinski ; Le troisieme, qui date de 1992, est une réflexion bréve et grave sur la
scene tragique ou se révele soudainement ce qui restait jusque la dissimulé. Réunis, ces

textes forment bien un livre et non un recueil d’écrits disparates.
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