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Paul Audi De l’érotique 

A la tête d’une œuvre philosophique déjà considérable, Paul Audi achève, avec 

De l’érotique, la trilogie Désirer s’aimer, dont le premier volet, le Théorème du Surmâle, est 

paru en 2011, et le deuxième, le Pas gagné de l’amour, en 2016. Le thème de sa recherche 

apparaît clairement dans les titres eux-mêmes : «le passage du désir à l’amour» (tout sauf 

aisé, étant donné qu’«à l’amour, qui est subversion du désir, préside toujours un désir qui n’est pas 

encore amour»), analysé «sous le prisme de l’érotisme», lequel n’est pas plus aisément 

saisissable, dans la mesure où éros, érotisme et érotique se tiennent à la fois dans une 

«distance essentielle par rapport au sexe et à la sexualité» et dans une «proximité troublante avec 

l’amour». Les analyses fournies sont d’une grande acuité, et d’une extrême subtilité - 

hommage sans doute à la finesse du philosophe de l’amour qu’est Vladimir 

Jankélévitch, souvent cité (avec Lacan, Valéry, Proust, Derrida, Deleuze, Caillois…) -, 

et sont rendues encore plus attractives par la forme stylistique choisie (hommage à 

Platon cette fois) : le dialogue - non avec un interlocuteur réel, mais avec une «voix 

complice et jamais polémique», dont la fonction est celle de la «relance» de la pensée. R.M. 
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       Paul Audi : «Je crois bien ne plus me reconnaître depuis que je t’aime»  

                               Noémie Rousseau,  21 octobre 2016  

Dessin Sylvie Serprix  

https://www.liberation.fr/auteur/12536-noemie-rousseau
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Loin de toute approche psychologisante, le philosophe analyse dans «le Pas 

gagné de l’amour» son surgissement. Il n’est plus jouissance mais réjouissance, une 

heureuse intrication des désirs qui leur donne une consistance, un petit miracle qui fait 

advenir le monde et fonde, l’air de rien, notre humanité. 

 

 

 

 

 

 

Il cherche l’amour. Paul Audi enquête sur le passage du désir à l’amour, ce 

basculement dont rien n’atteste objectivement et, pourtant, dont tout atteste. Car l’état 

amoureux transforme, transfigure. Bref, il rend unique. Dans son dernier essai, le Pas 

gagné de l’amour (éditions Galilée), le philosophe emboîte le pas du désir lorsqu’il 

s’intensifie, s’approfondit puis fait un pas vers l’autre, un pas au-delà de lui-même. Il 

n’est plus malheur, se sauve de sa petite mort, devient réjouissance. Peut-être pour un 

instant seulement, mais il place toujours les amants devant l’éternité. Non, l’amour, ce 

n’est pas gagné. «Nous sommes presque victimes de la qualité de notre recherche, écrivait François 

Mitterrand à Anne Pingeot. Une banale aventure n’engagerait pas grand-chose. Il faut l’admettre 

: ce que je désire en toi c’est ta vérité, la vérité de ton être.» Bref, l’impossible. 

Votre essai est en fait une ode à l’amour… 

C’est d’abord un livre de philosophie, qui tente d’assumer une double gageure : 

soutenir une positivité absolue de l’amour comme ce qui nous humanise au plus haut 

point, donc affirmer sans réserve sa valeur absolue, et ne jamais traiter de sa substance 

en termes psychologiques. Ce n’est pas un exercice de style : j’ai éprouvé le besoin 

d’écrire non seulement pour penser le phénomène de l’amour mais aussi pour le sauver 

de sa présentation courante. Il se présente en effet de nos jours soit comme un objet 

de sensiblerie qui le rend prisonnier d’un sentimentalisme généralisé, soit au contraire 

comme un objet tenu à distance par un regard cynique qui finit toujours par s’en 

moquer suite au constat de son impossibilité de principe. Si la philosophie a toujours 

accordé une place importante à l’amour, elle l’a elle-même souvent abordé comme s’il 

s’agissait là d’un jeu de dupe, d’une collusion d’illusions face auxquelles le philosophe 

entend rester lucide. Dans une époque qui ne voit plus rien comme relevant du miracle, 

je crois qu’il était de ma responsabilité de faire entendre cette pure affirmation : la 

positivité absolue de l’amour. 
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L’amour se dévoile comme une tournure du désir… 

Je ne me serai posé qu’une seule question : comment l’amour arrive-t-il au désir, 

étant entendu qu’il est inconcevable sans ce dernier ? J’assume ce préalable comme 

j’assume de ne parler que d’un amour humain. L’amour apparaît comme une aventure 

qui conduit le désir à la rencontre de lui-même et à s’apercevoir, en conséquence, qu’à 

la faveur de cette rencontre il s’est totalement transfiguré. 

Il y va alors pour vous d’une tentative de définition de l’amour. 

En effet. Paradoxalement, l’amour se présente comme ce qui permet à l’homme 

d’échapper aux pièges abrutissants de sa propre psychologie, à l’appréhension 

psychologique de son petit individu, comme disait Jean-Jacques Rousseau. L’amour, 

c’est ce qui nous situe sur un tout autre plan que celui d’une intériorité de sentiment. 

C’est bien moins un sentiment qu’un événement, et au-delà d’un événement, c’est une 

mise en situation. De quoi ? Eh bien du désir lui-même. Non pas du désir sexuel en 

particulier, mais de celui qui fait notre essence en tant que nous sommes des corps 

parlants. En existant dans un monde, nous nous tenons toujours pour ainsi dire à 

distance les uns des autres, séparés des êtres et des choses qui nous entourent, tant et 

si bien que naît à la faveur de cette séparation une tendance à vouloir les rejoindre, s’en 

approcher, s’en emparer, les posséder, bref, mêler pour ainsi dire notre substance aux 

leurs. Si le désir résulte de cette séparation, l’amour en est la conjuration éventuelle. Il 

espère annuler, ne serait-ce que l’espace d’un instant, le caractère fatal de notre 

séparation originelle. 

L’amour est un miracle, dites-vous… 

C’est l’impossible même. Je reprends à Georges Bataille son admirable définition 

du miraculeux : impossible, et pourtant là. L’amour est un événement à la faveur duquel 

le désir humain, qui ne sait jamais qui il est ni de quoi il est fait, se saisit enfin 

pleinement de lui-même. 

Le premier mouvement du désir semble un peu narcissique. Vous dites qu’il est d’abord un 

recourbement, un retour à soi, un appétit de plus de soi… 

Le désir vise secrètement un «qui» et non un «quoi». En apparence il se porte 

vers quelque chose, en réalité il ne se porte que vers ce «soi-même» qui lui manque et 

dont il est en souffrance. 

Est-ce là son secret ? 

Oui, le désir cherche à s’augmenter de lui-même, à se renforcer, à s’affermir, à 

s’affirmer comme pour nier son indigence constitutive. Ainsi demande-t-il à l’objet 

vers lequel il tend de l’éclairer quant à lui-même, mais par là il ne fait rien d’autre que 
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se confier à un leurre. Au départ, avant la transmutation à laquelle l’amour l’entraîne, 

le désir se présente en effet comme un presque rien, le creuset d’un manque qui répond 

à un vide. Aussi réclame-t-il d’un désir autre de le désirer en retour, afin qu’il trouve 

une certaine consistance en lui-même. Il lui arrive alors de la trouver grâce à cette forme 

de sollicitation qui peut en effet paraître narcissique. Certes, une forme d’amour de soi 

traverse le désir, mais ce n’est à cela que se réduit l’événement de l’amour. Il suppose 

que le désir se mette à désirer pour lui-même (ce «pour» est capital) le désir qui le désire. 

Ce «pour lui-même» désigne le vecteur de l’amour, son signe, sa source. 

S’il faut une intrication des désirs pour que l’amour surgisse, est-ce à dire qu’il n’y a pas 

d’amour sans réciprocité ? 

Il y a une réciprocité des désirs à l’origine de l’amour. Une intrigue, tragicomique 

s’il en est. Mais cet «échange» n’est absolument pas synonyme d’un amour partagé. 

Assouvir un désir, c’est risqué, on peut le tuer… 

C’est toute la tragédie du désir. Il vise en quelque sorte sa propre extinction dans 

la satisfaction. Alors que l’amour, lui, se soutient non pas d’une jouissance possible 

mais d’une réjouissance réelle qui est une forme de disposition à l’accueil d’un 

événement. En l’occurrence, ici, l’événement c’est l’amour. S’il réjouit, c’est qu’il libère 

le désir de la récurrence infernale dans laquelle il est pris. 

Avec l’amour, le désir n’est plus aliénant… 

On peut le dire ainsi. Je préfère parler d’un désir à l’état pur pour caractériser 

notre finitude d’êtres parlants, et d’un désir à l’état libre pour qualifier le désir 

amoureux. 

Comment se transforme-t-il en amour ? 

Lacan, qui s’est posé la question,avait parfaitement reconnu que les faits ne 

permettent pas de l’expliquer. Ce passage ne saurait être analysé comme un fait objectif. 

D’où la difficulté qu’il y a à décrire ce pas que le désir accomplit au-delà de lui-même 

et qui le fait accéder à un régime particulier, qui le requalifie si je puis dire en 

profondeur. L’amour naît de ce que le désiré devient, au regard du désir qui se porte 

sur lui, un être considérable. 

L’amour est considération, mais qu’est-ce qui paraît tellement considérable ? 

Il n’y a de considérable que ce qui est unique, comme il n’y a d’unique que ce qui 

est considéré. Telle est la grande leçon de l’amour.Le sort de l’amour se joue aussi bien 

dans la distance qui sépare la desideratio de la consideratio que dans celle qui sépare le 

singulier de l’unique. J’analyse longuement l’expression «tu es tout pour moi». Elle 

s’apparente dans l’amour à un «pour moi tu es unique». Au-delà de ta singularité, voilà 
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que tu accèdes à cette forme d’unicité qui fait de ton être une totalité bornée, autant 

dire : un monde. Ce qui au demeurant ne signifie pas forcément «tu es pour moi la 

seule»… Si j’emploie exprès ces mots latins de consideratio et de desideratio, c’est parce 

qu’ils permettent, à les entendre, de sentir en quoi le désir et la considération se 

déploient comme deux branches s’étendant à partir d’un même tronc. Le considérable 

dans l’amour n’est donc pas l’être de l’autre, mais son unicité : le fait qu’il soit ou qu’il 

apparaisse soudain comme unique. Le particulier se métamorphose en une singularité 

absolument incomparable, qui n’a pas d’autre nom que l’unique. L’amour est 

un «abord» du nul-autre-pareil de l’autre, lequel m’apparaît comme unique non en vertu 

de sa qualité ou d’un complexe d’attributs fantasmatiques que je saluerais en lui, mais 

en tant qu’il est ce sans quoi mon désir ne serait pas désirable à lui-même. C’est en quoi 

il me prend alors de l’aimer pour lui-même. 

Alors l’amour est une préférence ? 

C’est toujours une élection, d’abord de ce désir autre puis l’amour est l’élévation 

de cette sélection à l’unicité absolue. La considération amoureuse n’est au fond rien 

d’autre que l’accomplissement du désir à l’état pur, l’accession de celui-ci à sa finalité 

secrète. 

Vous dites que le temps fait tout à l’affaire… 

L’amour place le désir qui le fait naître devant un horizon d’éternité. Les amants 

comparaissent devant l’éternité. Mais c’est là une éternité très particulière qui n’a rien 

à voir avec la suspension du temps ou sa durée infinie. C’est, pour reprendre une 

expression d’Alfred Jarry, une éternité développée, donc une éternité de 

développement. Les amants se rendent présents l’un à l’autre devant cette éternité-là, 

qui relève d’un développement à l’infini de ce qui se trouve éprouvé ici et maintenant. 

C’est ce qui permet de comprendre que l’amour ne trouve jamais sa mesure dans un 

«toujours» mais dans un «pour toujours». Tel est le couple, s’il y en a. Il est cette 

création de l’amour qui a pour mission informulée de sauvegarder l’unicité de l’autre 

qui caractérise l’objet de la considération amoureuse. Le couple est l’invention d’un 

troisième terme, pour ne pas dire la naissance d’une troisième personne. Ce n’est pas 

l’addition de deux individus mais le produit du passage de la desideratio à la consideratio. 

C’est le gardien de la mise en situation du désir, auquel on prend soin au nom de la 

considération amoureuse qui le fait être. L’existence du couple n’est pas une affaire de 

durabilité ou de coexistence. S’il existe, c’est dans la mesure où il «incarne» cet exploit 

accompli par le désir de se dépasser lui-même. S’il fait naître un sentiment de 

responsabilité vis-à-vis non pas de l’autre mais de la sauvegarde de son unicité, rien ne 

garantit jamais que l’on puisse en être à la hauteur. 
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Que recèle la déclaration d’amour ? 

Dans la reconnaissance de ce que le désir de l’autre nous procure, une dette est 

contractée. A ce titre, la déclaration d’amour cache secrètement comme une 

reconnaissance de dette. Mais cette parole, proférée ou non, se heurte à l’existence du 

désir dans le temps. La promesse qu’elle recouvre risque de se démentir. C’est là qu’il 

faut tenir le plus fermement à la distinction conceptuelle entre le «toujours» et le «pour 

toujours». 

« Je crois bien ne plus me reconnaître depuis que je t’aime », écrivez-vous. 

Peut-être aurais-je dû ajouter à cette phrase : «et depuis que tu m’aimes». Car 

l’amour transfigure l’amant autant que l’aimé en unique. Nous sommes tous 

particuliers, différents, mais personne n’est unique. Chacun ne le devient que par la 

grâce de l’amour. C’est à ce miracle que le désir - n’importe quel désir - aspire 

secrètement. Nous aspirons tous à être uniques. Aussi nous précipitons-nous dans les 

bras de l’amour. 

Mais pour être touché par la grâce de l’amour, il faut en quelque sorte être prêt au désastre… 

J’aime bien votre mot «désastre», car il est étroitement lié à la question du désir. 

Le désastre serait justement que l’on ne puisse plus se raccrocher à cet astre unique 

comme quoi se donne l’objet d’amour. Alors il arrive que sa clarté, que son irradiation 

s’éteigne. 

Pourquoi un désir amoureux s’éteint-il ? 

C’est une grave question. De même que l’amour repose sur une pure 

contingence, une rencontre qui aurait très bien pu ne pas avoir lieu, de même le désir 

peut se détourner de son objet. La question de la disparition du désir amoureux, qui 

obsède le courant et l’idéologie romantique, est un sujet que volontairement je n’ai pas 

abordé dans mon livre. J’entendais qu’elle surgisse à l’esprit du lecteur au terme de sa 

lecture. Au niveau si je puis dire du «pour toujours», l’amour ne rencontre pas de «fin». 

Autrement dit, si l’on prend la mesure du désir amoureux dans un «toujours» ou un 

«sans cesse», il finira toujours par cesser. «Je t’aimerai toujours» est une phrase 

contradictoire. Si l’on aime, c’est toujours «pour toujours». 
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T É M O I G N A G E  

Paul Audi : «Philip Roth aura su faire écho à une contre -conscience américaine»  

23 mai 2018  

Pour le philosophe français, Roth «a fait de l’identité de l’être humain le thème 

central de son œuvre». 

Philip Roth en 1968 devant une école hébraïque, sur les lieux de son enfance. Photo Bob Peterson. The LIFE 

Images collections. Getty Images  

 

«Comme tous les très grands auteurs, c’est à partir d’une expérience de vie que 

l’on pourrait qualifier à première vue d’idiosyncrasique (être né dans une famille juive, 

parlant yiddish, à Newark dans le New Jersey), que Philip Roth a construit une œuvre 

universelle par sa portée et sa beauté, qui parle à tout le monde comme à toutes les 

générations. Il aura su faire écho à ce que je pourrais appeler une contre-conscience 

américaine, qui cherche à retourner les stéréotypes que l’American way of life propage 

depuis des décennies de par le monde, afin d’en montrer l’envers aux couleurs sombres 

et inquiétantes. Avec un humour corrosif, une ingéniosité époustouflante, une liberté 

qu’on a tôt fait de croire provocante, il a fait voler en éclats la paroi de verre du 

puritanisme, la bonne conscience hypocrite de la bourgeoisie, moyenne ou grande, le 

politiquement correct, en un mot, pour en révéler le fond, qui n’est autre que 

névrotique. On dit qu’il est le grand écrivain de la condition masculine ; c’est vrai. 
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Depuis Portnoy jusqu’à Un homme, en passant par Professeur de désir, il a su faire écho au 

vertige que connaissent tous les soldats de la guerre des sexes. 

«Mais la grande force, le plus grand héritage qu’il nous laisse, c’est d’avoir fait de 

l’identité de l’être humain le thème central de son œuvre. L’identité de l’individu, mais 

aussi celle d’une entité collective comme les Américains ou les Juifs en Amérique, ou 

Israël, voilà ce qui constitue l’alpha et l’oméga de cette œuvre, et il n’est pas un seul de 

ses romans qui ne l’ait décliné en en montrant la part solaire comme les effets noirs et 

ravageurs. «Il m’est très difficile de dire quel est le roman que je préfère, mais j’ai encore 

en mémoire le vertige qui m’a pris à la lecture de la Contrevie, du Théâtre de Sabbath ou 

de la Tache. Qui sommes-nous ? De quoi sommes-nous faits ? Le Soi est-il visible, 

montrable, décelable, reconnaissable ? Tout ce qui, en nous et hors de nous, nous 

assigne une identité (être homme, être femme, être juif, etc.) ne nous entraîne-t-il pas 

à revêtir des masques qui nous contraignent à une fiction perpétuelle ? La vérité est 

mère du mensonge, à moins que ce ne soit l’inverse. Les apparences sont l’abri de l’être, 

mais qui saurait le mieux en juger ? Peut-on faire de la politique autre chose que notre 

tragicomédie journalière ? La liste des questions posées est infinie. Par la force inouïe 

de son imaginaire, par l’ampleur de ses visions, Philip Roth m’aura en tout cas fait 

comprendre qu’entre le plus de soi (l’essor mégalomaniaque de la pulsion adolescente) 

et le moins de soi (le repli dû à la vieillesse), c’est tout une vie d’homme qui se déroule 

sous la forme d’une éprouvante explication avec soi-même, dont l’écriture, pour lui, 

aura été le seul théâtre.» 

Paul Audi  

https://www.liberation.fr/auteur/2316-paul-audi
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