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« 1938, nuits », ou dans la peau de Siegfried-Fred Katzmann (1912 

– 1998) : le très véridique dialogue poursuivi à l’infini d’Hélène Cixous 
avec ses proches, qu’ils soient défunts, lointains, et même réticents 
jusqu’au mutisme 

— Ecrit le lundi 4 février 2019 dans la rubrique “Littératures”. 

Le nouvel opus d’Hélène Cixous, 1938, nuits 
_ qui vient de paraître aux Éditions Galilée le 24 janvier dernier, 
et dont je suis, ce lundi 4 février, à la troisième lecture : y 

découvrant chaque fois de nouveaux trésors (et parfois carrément 
décisifs ! mais oui !!) d’abord non relevés-remarqués, 

tant l’écriture toujours inventive, tout à la fois légère et sans jamais 
de lourdeurs, mais dense en sa merveilleuse cursivité (conversationnelle), 

est riche de mille infra-détails archi-fins (et jamais gratuits !) 
laissés inaperçus du lecteur le plus attentionné, toujours un peu trop 

pressé en courant la si riche, même si légère et aérée, phrase ;  
comme il arrive à notre lecture des merveilleux, tout à la fois 

infiniment légers et incroyablement denses, eux aussi, avec leurs 
prodigieux ajouts de détails les plus fins, Essais de Montaigne : 

on n’a jamais fini d’en découvrir, à chaque lecture-relecture, 
d’infiniment riches aperçus (constructifs, et non abyssaux à s’y perdre-
noyer ! : toujours ouverts et enrichissants pour notre intelligence du réel 
abordé ; et notre propre permanente conversation-réflexion de lecteur 
avec un tel texte-trésor…) qui, généreusement offerts, s’ouvrent aussi à 
la méditation… ; 

et je pourrai citer aussi, pour pareille aventure de richesse 
infiniment renouvelée de lecture, et l’écriture de Proust, et l’écriture de 
Shakespeare… _, 

… 

est un chef d’œuvre 

_ ramassé en 146 pages et quatre chapitres, dont deux brefs (de 9 et 
8 pages) : 

le premier, introductif, aux pages 9 à 17 : « Un petit livre dort dans la 
nuit« , 

et le quatrième, conclusif, aux pages 139 à 146 : « Je voudrais parler 
d’espoir » ; 
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le second et le troisième, plus copieux (de 52 et 64 pages) parce que 
comportant l’essentiel de la recherche-enquête-méditation-conversation à 
laquelle se livre ce 1938, nuits, 

aux pages 19 à 71 : « Il y a quelque chose dans l’air« , sur la Nuit de 
Cristal du 9 au 10 novembre 1938 telle qu’elle fut vécue à Osnabrück par 
le jeune (il avait 26 ans) Siegfried Katzmann ; 

et aux pages 73 à 137 : »Ici, Buchenwald« , pour le troisième, sur le 
séjour de Siegfried Katzmann à Buchenwald, du 12 novembre (page 129 
: « c’est le 12 novembre« ) au 13 décembre 1938 (même si le Bericht reste 
muet sur la date de cette sortie de Siegfried du KZ) ; 

et comportant, ces deux chapitres-là, des sous-parties titrées 
(« Etwas« , « Nun« , « Curriculum vitæ«  et « La mort perdue de 

Benjamin« , pour le chapitre 2 « Il y a quelque chose dans l’air«  ; 
puis, « Un Siegfried« , « Choix de Juifs« , « Le chêne de Gœthe« , « Dans 

l’intérieur de Fred«  et « En route !« , pour le chapitre 3 « Ici, Buchenwald« ) ; 
… 

il me faut aussi remarquer, au passage, que semblent (mais je peux 
bien sûr me tromper) demeurer ignorés de l’auteure, ici, c’est-à-dire à ce 
moment de l’été 2018 de son écriture (à moins qu’elle-même n’ait choisi 
de nous laisser en l’obscurité d’un tel savoir de sa part), les moyens et 
péripéties de sortie de Buchenwald de Siegfried Katzmann, le 13 
décembre 1938 (cf cette Kurzbiographie für Frederick S. (Siegfried) Katzmann), 

ainsi que le détail (non narré par Fred en son Bericht) de ce qui a très 
factuellement permis son départ vers les États-Unis en avril 1939, à bord 
du vaisseau « Nieuw Amsterdam« , si ce n’est le fait, mais pas tout à fait 
suffisant, cependant, d’avoir fait une demande préalable d’un Visum, 
auprès de l’ambassade des États-Unis, à Paris, probablement  (les 
mémoires sont, et demeurent, flottantes…) en 1937 : 

le récit du Bericht s’interrompant en effet juste avant cette sienne 
inespérée sortie de l’Enfer de Buchenwald… ; 

… 

il faut aussi bien marquer 
que ce que narre ici l’auteure, 
est sa propre lecture, absolument fascinée et vibrante, du récit 

(Rapport, Bericht) que Siegfried Katzmann, 
devenu (ou métamorphosé en) Fred Katzmann (à son arrivée aux 

États-Unis, à New-York, à Ellis Island, pour commencer), en avril 1939, 
puis désormais installé comme médecin orthopédiste pour enfants au fin 
fond du Midwest, à Des Moines, Iowa), 

a narré, l’espace d’une semaine comme hallucinée, au mois de mars 
1941, en sonBericht… ; 

… 
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et qu’il n’a, semble-t-il, pas jugé utile, ce Fred Katzmann de 1986, 
d’assortir ni d’un appoint, ni de quelque commentaire un peu 
surplombant, en quelque postlude final, lors de son envoi (« Par chance, en 
1986, Fred exhume son Bericht, il l’envoie à « Ève-le-rêve-de-des-vieux-
jours »… « , page 66) de ce Bericht (de 1941 ; « un truc qui dort dans un tiroir 
depuis quarante-quatre ans« , page 77) à Ève, tel quel donc (brut !), en 1985 
ou 86, à sa vieille amie d’Osnabrück, Ève Klein, devenue Cixous, à Paris, 
de ce Bericht, donc (ainsi demeuré brut et compact) de 1941, tapé à la 
machine, et sans guère d’espace (« Tu as déjà vu tellement de mots sur une seule 
page ? Bon, pour le papier, oui. Pour moi, ça manque d’air« , pouvait ainsi dire, 
de sa manière inégalable (à notre tour, nous l’entendons prononcer cette 
vive, alerte et lucidissime parole !), Ève à sa fille Hélène, en ce début de 
mois de juillet 2018, page 15 ; 

« Vers 2 heures de la nuit de juillet (2018), maman m’appelle d’en 
haut _ forcément !Elle (décédée le 1er juillet 2013), de sa voix (bien audible 
!), me prévient qu’elle me jette par la fenêtre en urgence un paquet précieux. (…) On 
dirait un livre. Je le ramasse. Quel poids ! Pas de doute c’est de l’or. Je remonte avec ce 
trésor _ voilà ! qui, telle quelque belle-au-bois-dormant de pauvre papier, 
sommeillait depuis toutes ces années : 1938, 1941, 1985, 1986, 2018… ; 
et que la lecture incisive d’Hélène, puis, à notre tour, la nôtre, plus ou 
moins ensommeillée, d’abord, et curieuse et attentive, réveille et vient 
rendre prodigieusement vie ! _ vêtu de papier blanc« … : ainsi débute 1938, 
nuits, en ouverture de son premier chapitre (« Un petit livre dort dans la 
nuit« ), à la page 9 : 

… 

et par là nous mesurons combien ce nouvel opus-ci d’Hélène 
Cixous continue, et c’est fondamental !, de poursuivre _ voilà ! _, sa 
merveilleuse conversation, devenue d’outre-tombe depuis cinq ans, avec 
sa mère, bien que celle-ci soit décédée le 1er juillet 2013 (« C’est le 
cinquième 1er juillet, depuis que ma mère est partie sac au dos faire le tour de l’autre 
monde, je ne sais jamais d’où elle va m’appeler _ voilà ! de temps en temps, Ève 
vient appeler Hélène ! _ la prochaine fois« , toujours page 9 ; 

… 

et Hélène, la narratrice principale de ce récit (à très riches tiroirs, 
bien plutôt qu’en abyme : il n’a rien d’abyssal ! puisque, au lieu de nous y 
enfoncer et nous y perdre, nous ne cessons, avec l’auteure, de 
jubilatoirement nous élever ! Et il progresse toujours un peu, ce récit, 
investigation de micro-détail après investigation de micro-détail (et à 
nous, lecteurs, d’apprendre à les relier, ces micro-détails, en le puzzle, 
toujours un peu ouvert, qu’ils composent !) dans sa quête de la vérité à 
débusquer !) poursuit, page 10 : « Elle _ Ève _ m’a confié la garde _ voilà 
! _ de son appartement parisien, où tout séjourne _ en parfaite quiétude _ dans 
l’ambre _ préservatrice _, ses présences _ le mot est bien sûr capital ! _, parmi 
lesquelles _ aussi, forcément _ son absence _ certes _, ses archives _ cela aussi 
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est capital : et c’est bien un « trésor«  ! qui nous a été très délicatement 
légué (par Ève), et est donné à partager (par Hélène, sa fille, en sa propre 
écriture, à son tour) sans aucun doute… _, ses aventures, ses vies et opinions. 
J’en ai pour des dizaines d’années de fouilles _ comme Schliemann à Troie. En 
vérité à la fin, je n’aurai _ toujours _ pas fini » _ puisque la richesse, infinie, 
de ce fond conservé, est en effet inépuisable) ; 

… 

mais que sa chère mère soit décédée (cf Homère est morte…), n’a 
presque guère d’importance aujourd’hui pour Hélène, puisque leur 
richissime conversation-dialogue _ et c’est bien là le principal ! _se 
poursuit presque plus que jamais, du moins « tant qu’il y aura de l’encre et du 
papier en ce monde«  (Montaigne disait plus précisément 
: « Qui ne voitque j’ay pris une route _ d’écriture-
conversation _ par laquelle, sans cesse et sans travail, j’iray _ très décidément 
et avec jubilatoire (et contagieuse) alacrité 
! _ autant qu’il y aurad’ancre et de papier au monde ?  Je ne puis tenir registre de ma
 vie par mes actions : fortune les met trop bas ; je le tiens par mes fantasies« , ou 
imageance jouissive, au début de son essai De la Vanité (III, 9), afin de la 
saisir et noter, cette fugace, mais si précieuse, vie… 

et aussi tant qu’Hélène dispose de sa sérénissime montanienne Tour 
d’écriture, l’été, à Arcachon : 

la double conversation-dialogue entre Ève et Hélène se poursuit 
donc, opus après opus, pour notre plus grand bonheur renouvelé et 
augmenté de lecture ! _ 

… 

… 

le nouvel opus d’Hélène Cixous, 1938, nuits, 
est un chef d’œuvre absolu, 

… 

un miracle de réussite 

en ce niveau de perfection 

et du récit _ haletant et sidérant _ des faits vécus rapportés, 
et de la méditation _ profonde _, 
et de l’écriture _ incroyablement vivante, juste 
et merveilleusement poétique, en sa fastueuse imageance, 
jusque dans le rendu-analysé au ras des émotions rapportées et 

commentées du subi-vécu, ici, de l’horreur, 
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de ses surprises, et essais, au fur et à mesure, de parade, 
ou toujours bien fragile et misérable tentative incertaine et 

mortellement dangereuse d’accommodation 
de « l’Aktionné »… 
… 

… 

Cette fois-ci, et à nouveau pour cet opus-ci, 

le Prière d’insérer 
que prend soin de nous proposer, en ouverture détachée, sur 

feuille volante, du livre 

_ ici en deux pages et sept lignes _ 
l’auteure, 

… 

est une clé simplissime magnifique : 

… 

… 

« C’est le quatrième livre 
_ après Osnabrück, en 1999, Gare d’Osnabrück à Jerusalem, en 2016, et 

peut-être (?)Correspondance avec le mur, en 2017 _ 
qui me ramène à Osnabrück 
_ mais aussi Dresde, où vécut aussi Omi, ne serait-ce qu’en 1934, 
et même en 1938 : demeure ici une certaine ambiguïté laissée par 

l’auteure… _, 
la ville de ma famille maternelle _ les Jonas. 
… 
Je cherche 
_ voilà ! tous les livres d’Hélène constituent une recherche infinie 

de vérité (des malheurs advenus ; et pas mal tus) ; 
celle-ci, la vérité, ayant été cachée, volée, ou carrément massacrée. 
… 

Je cherche à comprendre 
_ et voilà bien le terme capital ! l’alpha et l’oméga de tout l’œuvre 

d’Hélène Cixous ! _ 
pourquoi Omi ma grand-mère 
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_ Rosie Klein, née Rosalie Jonas, à Osnabrück, le 23 avril 1882 (et 
décédée à Paris le 2 août 1977) _ 

s’y trouvait encore _ à Osnabrück, 
ou bien plutôt à Dresde ? N’est-ce pas le consul de France à Dresde 

qui, au lendemain de la Nuit de Cristal, prie Rosie de quitter au plus vite 
l’Allemagne, grâce à son passeport français (« Madame, vous devriez partir« , 
page 104), puisque Rosie Klein fut aussi strasbourgeoise, auprès de son 
mari Michaël Klein (décédé en 1916, pour l’Allemagne, sur le front 
russe), jusqu’en 1919, où elle rejoignit sa famille Jonas, à Osnabrück… 
Et ses filles Ève et Erika Klein sont en effet toutes les deux nées à 
Strasbourg, en 1910 et 1912.. _ 

en novembre 1938 
_ lors de la Kristallnacht du 8 au 9 novembre. 
  

… 
Ainsi que _ quelques uns de _ ses frères et sœurs _ Jonas : elle en 

eut huit. 
Deux de ses frères (dont l’« Oncle André », Andreas Jonas, décédé à 

Theresienstadt le 6 septembre 1942) et deux de ses sœurs (et je n’ai pas 
encore réussi à déchiffrer desquels et desquelles d’entre eux, ses frères, et 
d’entre elles, ses sœurs, il s’agissait), en plus de certains cousins et 
cousines, sont décédés l’année 1942, à Theresienstadt et Auschwitz (et 
peut-être Sobibor aussi), nous est-il révélé, sans davantage de précisions, 
aux pages 63-64 de 1938, nuits… 

… 

Cela faisait pourtant des années que les 
Monstres _ criminels _ occupaient le ciel allemand 

et proféraient _ on ne peut plus clairement  : depuis la publication 
vociférante (le 18 juillet 1925) de Mein Kampf !!! ; et, bien sûr, l’arrivée de 
Hitler au pouvoir le 30 janvier 1933_ des menaces de mort à l’égard 
des Juifs, 

… 

mais Omi continuait _ obstinément _ de penser qu’elle était 
allemande 

même après avoir été déclarée nonaryenne, 
même quand la langue allemande _ cf de Victor Klemperer le 

très éclairant LTI, la langue du IIIe Reich _ carnets d’un philologue… _ a 
formé de nouveaux abcès antijuifs tous les mois. 

… 
Certes son mari 

_ Michaël Klein (Trnava, 24 septembre 1881 – Beranovitch, 27 
juillet 1916 : Trnava, en l’actuelle Slovaquie ; Beranovitch, en l’actuelle 
Biélorussie-Belarus) _ 
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était bien mort pour l’Allemagne _ sur le front russe _ en 1916 
mais quand même« . 
… 

… 

« Comme je n’arrive _ décidément _ pas à 
rentrer _ directement _ à l’intérieur _ voilà _ de ma grand-mère 

_ afin de vraiment enfin la comprendre, ainsi que son parcours, 
avant de parvenir, peut-être fin novembre 1938, chez sa fille Ève et son 
gendre Georges Cixous, à Oran, sur l’autre rive de la Méditerranée (Rosie 
n’a jamais su nager !) _ 

… 

je me décide _ et voilà le détour qu’opère cet opus-ci _ à entrer 
dans la Nuit Décisive 

_ celle (ou plutôt celles, au pluriel) de la Kristallnacht, du 9 au 10 
novembre 1938 (au nombre de « 280 ? Ou 1400 ?«  incendies de 
synagogues, page 99) ; ainsi que de celles, terribles nuits, qui vont suivre, 
en particulier, et d’abord, à Buchenwald, toujours cette fin d’automne 
1938… ; mais il s’agit ici, en l’occurrence, de la Kristallnacht d’Osnabrück, 
avec l’incendie de la Synagogue de la Rolandstrasse, et de ce qui s’en est 
suivi aussitôt pour bien des Juifs de la ville _ 

… 

par l’intérieur _ grâce à un Rapport (Bericht), rédigé en allemand, à 
Des Moines, en mars 1941 (page 62), par Fred Katzmann, et adressé, 
quarante-quatre ou cinq ans plus tard, en 1985 ou 86, à son amie de 
jeunesse, à Osnabrück, Ève Klein, devenue en 1936 à Oran Ève Cixous 
(Ève et Georges Cixous s’étaient rencontrés à Paris en 1935), la mère 
d’Hélène : 

Siegfried, devenu Fred aux États-Unis, Fred, citoyen de Des 
Moines, Iowa, (et électeur démocrate), donc, et Ève s’étaient en effet 
retrouvés le 20 avril 1985 à Osnabrück, à l’invitation de deux historiens 
de l’histoire des Juifs de la ville, Peter Junk et Martina Sellmayer, pour 
une journée-rencontre d’hommage aux Juifs d’Osnabrück (page 93), et 
étaient devenus bons amis (« Fred était le dernier ami de ma mère« , page 26) ; 

mais Ève, fondamentalement pragmatique et tournée exclusivement 
vers le présent et l’avenir, n’avait pas du tout jugé utile (« Ça ne sert à rien, 
elle est contre le couteau dans la plaie« , page 79) de lire ce Rapport (Bericht) que 
lui avait adressé le vieux Fred en 1986 (« Ma mère laisse traîner le rapport de 
Fred, c’est-à-dire de Siegfried, sur une étagère depuis l’année 1986, elle ne le lit 
pas « , page 79) ; 

elle l’avait seulement plus ou moins négligeamment déposé « sur 
l’étagère du couloir » (page 11) de son appartement ; probablement à 



destination, quelque jour à venir (ou pas), de la curiosité (infinie et sans 
relâche, elle ne l’ignorait bien sûr pas !) d’Hélène… ; 

… 

et page 14, en un dialogue imaginaire post-mortem (rédigé cet été 
2018), Hélène prête visionnairement ces mots (ou cette pensée) à sa mère 
: 

« Et elle : 
_ J’avais préparé ça _ voilà ! Ève est magnifiquement prévenante 

! _ pour toi. C’est la déposition de Fred. Pleine à craquer » (page 14) _ 
… 

je me décide à entrer dans la Nuit Décisive par l’intérieur 
de Siegfried K., un ami _ sans plus de précision, ici, pour ce Prière 

d’insérer _ de ma mère 
_ Ève Klein (Strasbourg, 14 octobre 1910 – Paris, 1er juillet 2013) ; 

et Siegfried Katzmann (né à Burgsteinfurt, le 15 août 1912 et décédé à 
Des Moines (Iowa), le 18 septembre 1998 ; mais Siegfried est installé 
avec sa famille à Osnabrück dès le mois de décembre 1912). Deux plus 
ou moins amis de jeunesse ; avant qu’Ève ne quitte Osnabrück et 
l’Allemagne dès 1929 : Ève allait alors avoir 19 ans, et Siegfried, 17. 

… 

Il _ Siegfried Katzmann _ a _ en novembre 1938 _ 25 ans _ ou 
plutôt 26 : il est né le 15 août 1912 _, il vient d’arracher _ en dépit des 
mille obstacles des lois anti-juives nazies _ son doctorat de 
médecine _ à l’université de Bâle, en Suisse _, 

… 

la Grande Synagogue _ d’Osnabrück, située « à l’angle de la 
Rolandstrasse«  (page 21) _ lui brûle devant la figure, 

… 

le voilà _ immédiatement après (« sofort » : 
« Blitz, dringend, sofort, Foudre, Urgentissime, Immédiatement, c’est la formule 

de la galvanisation. (…) Il y a une force secrète dans le style de ce message _ de 
commandement de la SS, en l’occurrence de Reinhardt Heydrich SS 
Gruppenführer _, dans le rythme, peut-être dans la récurrence du mot Sofort, qui 
exerce une pression _ sur les récepteurs SS aux ordres, de par le Reich tout 
entier _ sur une certaine zone _ du cerveau… _, tout de suite, accélère les 
réflexes _ voilà _, économise _ bel euphémisme ! _la pensée, imprime, 
déclenche _ par stimulus – réaction ! _, dit mon fils _ Hélène converse avec 
et sa fille et son fils tout au long du récit de ce 1938, nuits _, le télégramme 
part-arrive, toutes les synagogues partent en crépitant et hurlant dans les flammes 
exactement au même instant _ par tout le Reich : voilà. Comme prévu par le 
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télégramme, les Juifs sortent, pas tous, et tous encore ou déjà en pyjamas. (…) Par 
chance _ bel euphémisme pour celui qui va se faire aussitôt capturer 
! _ Siegfried _ lui _ a son grand manteau d’hiver, la nuit _ de novembre _ est 
glaciale, le feu de la Synagogue réchauffe _ certes _ son visage, il profite _ très 
momentanément _ de la chaleur de la Synagogue, ça il l’aura oublié« , lit-on 
dans le récit que fait Hélène de sa lecture du Bericht, jusqu’à avoir « l’esprit 
hypnotisé«  (page 129), de ce saisissant Bericht de Fred-Siegfried Katzmann, 
qu’Ève n’avait, elle, surtout pas voulu ouvrir-regarder-lire, elle s’en était 
bien gardé !, pages 116-117) _ 

… 

naufragé _ tel Robinson Crusoë, en totale déréliction dans la 
sauvage solitude de son île déserte (cf aux pages 86 et 127) _ à 
Buchenwald, pour l’inauguration _ quel humour ! du KZ _ par 
les _ tous _ Premiers Déportés. 

… 

Je le suis _ voilà ; du verbe « suivre« , plutôt ; 
même si Hélène, en lisant et écrivant, se met aussi « dans sa peau«  : 
« dans l’intérieur de Fred«  est même le titre du sous-chapitre de onze 

pages qui débute page 109… 
… 

Il ne sait pas _ immédiatement : la conscience comporte toujours 
un tant soit peu (au mieux minimalement, mais ce peut être plus durable) 
de retard, d’accommodation progressive à ce qui lui arrive, surtout de 
surprenant, inattendu, imprévu, voire imprévisible, et qui plus, et surtout, 
est formidablement mortellement violent !.. _ ce qui _ si brutalement et 
dans un tel déchaînement barbare de violences _ lui arrive. 

… 

C’est nouveau, ça vient d’ouvrir 
_ c’est un totalement bouleversant Événement ; 
… 

cf la belle réflexion de l’auteure sur ce mot-concept d’Événement : un 
mot-concept spécifiquement français, remarque et insiste Hélène à la 
page 24 : « Une autre difficulté pour l’auteur : le mot Événement. On ne peut pas 
plus s’en passer que du mot Dieu. Il advient partout, imprévisible, ouragant (sic : un 
participe présent verbal), déchaînant des éléments encore inconnus, émissaire de la 
fin du monde. 

_ Sans ce mot, on ne pourrait rien dire, dis-je _ commente Hélène. 
_ C’est le mot qui nomme sans nommer, dit ma fille _ Hélène a en effet 

pour interlocuteurs présents (et intervenant très finement dans sa 
méditation-recherche-écriture), et sa fille, et son fils ; et leurs 



commentaires (jamais conflictuels) sont superbement riches de finesse. 
Car Hélène ne cesse de converser-dialoguer aussi avec quelques présents 
proches, pas seulement des absents et des défunts, telle sa mère, 
l’éruptivement hyper-ironique Ève. Et c’est là un échange en 
permanence éminemment vivant et fécond qui transparaît sur la page. Et 
on comprend par là qu’Hélène tienne à ne recevoir quiconque d’autre 
qu’eux, ses enfants, dans sa Tour d’écriture (à la Montaigne) d’Arcachon-
Les Abatilles, ses deux mois d’été consacrés d’une manière absolue, 
sinon sacrée, à son œuvre sacrale d’écriture… 

_ C’est le mot-Dieu en français, dis-je. C’est _ même, carrément : quelle 
formidable et essentielle confidence ! _ pour ce mot que j’écris en 
français _ langue ainsi fondamentalement ouverte, selon Hélène, au 
surgissement du non encore conçu, mais par là et ainsi concevable. 
Hélène a enseigné l’anglais (et en anglais), parle parfaitement allemand, et 
bien d’autres langues encore, dont l’espagnol. 

Dans mes autres langues, en anglais, il n’y a pas d’Événement, en allemand 
non plus«  _ d’où la terrible difficulté de commencer, en ces autres 
langues, à se représenter-figurer la simple éventualité, déjà, de la possible, 
mais si difficilement croyable (et, par là, qui soit, tant soit peu, un 
minimum efficacement prévisible) survenue-irruption-disruption de 
tels Événements monstrueux, à ce degré d’inhumanité-là… 

… 

Ce n’est pas terminé _ avec cette hyper-violente Kristallnacht. 
Bien au contraire ! ces 9 et 10 novembre 1938 à Osnabrück (et dans 

tout le Reich hitlérien) ; ça se déchaîne, et ça va s’amplifier ; il va s’agir ici 
de l’ouverture aux premiers déportés du KZ de Buchenwald (dont les 
travaux de terrassement avaient commencé, avaient dit les journaux, 
en « juillet 1937  » : page 94), qui y entrent le 12 novembre 1938 (« c’est le 
12 novembre, il fait un jour nocturne, glacial (…), un des effets de l’arrivée-entrée 
dans le KZ Buchenwald _ note alors Hélène, page 129, de ce qu’elle lit-
découvre dans le Bericht de Siegfried-Fred _ est l’ablation du monde où 
j’habitais _ disait Siegfried 1938 – Fred 1941 _ encore la semaine 
dernière _ chez lui, à Osnabrück. C’est ce qui arrivait _ commente Hélène _ 
aux voyageurs qui parvenaient à l’Ètranger absolu, pure hypothèse, car nul n’est 
jamais revenu from this unknown country pour en raconter la réalité autre. Et 
déjà on a renoncé à tout ce qui était connu. Me voici donc _ tel l’Ulysse d’Homère, 
l’Énée de Virgile, ou le Dante de sa propre Divine Comédie… _ comme chez-
les-morts _ voilà !!! _, ceux qui ne pourront jamais rien dire » _ et dont il faut 
donc relayer la parole empêchée et interdite, massacrée, page 129). Mais 
l’entreprise nazie de persécution va très bientôt se muter en systématique 
extermination des Juifs _ cf les deux tomes de ce considérable 
monument qu’est L’Allemagne nazie et Les Juifs, de Saul Friedländer : Les 
Années de persécution (1933-1939) et Les Années d’extermination (1939-1945)... 

… 
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Buchenwald est _ en effet ; et cf ici l’admirable Le Chercheur de 
traces, d’Imre Kertész : à Weimar, Buchenwald et Zeitz, après un bref 
passage sien à Auschwitz…  : attention ! chef d’œuvre ! Si vous ne le 
connaissez pas, à découvrir toutes affaires cessantes ! _ à côté de 
Weimar. 

Weimar, c’était Gœthe. 
… 

Siegfried est un modeste Robinson aktionné en 1938 _ à 
Buchenwald, tout à côté ; en novembre et décembre 1938 : du 12 
novembre (son entrée) au 13 décembre (sa sortie), pour être très précis. 

… 

Avant _ cette lecture hallucinée du Bericht de Siegfried-Fred _ je ne 
savais pas _ de l’intérieur : c’est là dire le formidable pouvoir d’une 
écriture… _ ce que c’était, un juif aktionné _ confie ici Hélène. 

… 

… 

Suivons _ voilà en effet le fil-conducteur de ce livre-ci ! le but final 
étant rien moins que de parvenir enfin à l’intelligence « de 
l’intérieur«  d’Omi en ces années (1933-38) de nazisme, où Omi demeura 
dans le Reich… _ 

Siegfried _ en le récit-Rapport (Bericht), de celui qui vient de devenir 
Fred Katzmann, à Des Moines, Iowa, en mars 1941 _ 

dans la fameuse Nuit Nazie aux mille incendies _ du 9 au 10 
novembre 1938 _, 

prologue _ seulement ! Pire, bien pire encore, allant, en suivant, 
monstrueusement, bientôt advenir et se déchaîner !… cf à nouveau les 
deux tomes du chef d’œuvre extraordinaire et magnifique (par la qualité 
d’une puissance prodigieuse des témoignages recueillis) de Saul 
Friedländer, L’Allemagne nazie et les Juifs : Les Années de persécution (1933-
1939), et Les Années d’extermination (1939-1945)… Á lire aussi, toutes 
affaires cessantes ! _ 

au temps de l’Anéantissement _ la Shoah ; mais Hélène ne 
prononce pas ce mot, alors anachronique ; tout particulièrement aux 
États-Unis, et dans l’Iowa de Fred, à Des Moines, en 1985-86. 

… 

J’aimerais tant pouvoir _ maintenant, mais c’est trop tard ; le Dr 
Fred Katzmann, orthopédiste pour enfants, est décédé le 18 septembre 
1998, à Des Moines _ lui demander _ et que Fred puisse très 
effectivement et précisément y répondre _ pourquoi, comment _ en 
son détail de circonstances _, il est encore là »  _ ayant réussi à survivre 
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à tout cela ; et d’abord à sortir de Buchenwald, le 13 décembre 1938 
(Hélène n’en dit rien : le savait-elle seulement alors ? Peut-être pas…) ; 
Fred Katzmann n’en avait probablement pas laissé un témoignage, du 
moins aisément accessible jusqu’alors… Pas même en accompagnement 
de l’envoi, tel quel, de ce Bericht de 1941 à Ève, en 1986. Cependant, Ève 
et Fred (« le dernier ami de ma mère« , page 26 ; « Pour Ève, Fred servait surtout 
à voyager. Istanbul. Buenos Aires. Majorque. Sans aucun rapport avec la racine. On 
ne pouvait imaginer plus extraordinairement dissymétrique« , page 88) se 
rencontrèrent plusieurs autres fois, outre leurs voyages d’agrément (c’est-
à-dire de tourisme de retraités) de par le vaste monde : sinon, peut-être, à 
Des Moines, Iowa, tout du moins à New-York, ainsi qu’en témoignent la 
fille et le fils d’Hélène, page 86 : 

« _ Je me souviens de lui quand il est venu à Ithaca New-York avec Éve, dit 
ma fille, en 1988, il avait 76 ans, ils étaient chez moi _ voilà _, 

je me souviens d’un déjeuner rue de Trévie (à New-York ? cette mention 
sonne bizarre…), il s’est fait voler son portefeuille ce jour-là, il avait accroché sa 
veste au portemanteau du restaurant, 

avec son jabot, un petit homme gallinacé _ sic _, vif dans la conversation.  
_ C’est pas un Apollon, dit Éve. 
_ C’était le deuxième ultramoche parmi les prétendants _ d’Ève _, dit mon 

fils _ qui connaît de lui au moins une photo… _, mais le contraire du premier 
ultramoche que je haïssais, je le trouvais sympathique, l’œil vif, le pas petit saccadé 
comme d’une poule _ la métaphore est donc filée. D’une marionnette«  _ c’est 
donc que le fils d’Hélène a pu voir et observer marcher ainsi Fred 
Katzmann ; et il partage l’appréciation de sa sœur : lui aussi entrant dans 
le registre du « gallinacé« , avec son « le petit pas saccadé comme d’une poule« … 
Page 14, Ève, quant à elle disait : « on le reconnaît à coup sûr à son petit format 
cagneux, voix sonore, petit homme« … 

… 

Hélène concluant, en forme de commentaire de cet échange avec 
ses enfants à propos de Fred, page 87 : 

… 

« Franchement, je ne le connaissais pas _ de l’intérieur, avant la lecture de 
ceBericht… Pour moi, il n’a jamais été Fred. Je l’appelais M. Katzmann _ lors de 
ce qu’ont pu être leurs rencontres effectives, ou pas ; ou du moins leurs 
échanges à distance : de courriers, voire téléphoniques… 

Je ne savais rien de lui. 
Ève ne m’a jamais rien dit _ voilà ! _ de son histoire«  
_ et voilà pourquoi Hélène a ignoré les circonstances précises de la 

sortie du KZ de Buchenwald de Siegfried, et les péripéties de ce qui a 
suivi ce séjour d’un mois (12 novembre – 13 décembre) au KZ de 
Buchenwald dans la vie de Siegfried Katzmann ; 

à commencer par sa sortie du camp, le 13 décembre 1938 (selon 
sa Kurzbiographie), 

http://www.flurgespraeche.de/wp-content/uploads/2016/05/Kurzbiographie_Katzmann.pdf


puis son départ in extremis d’Allemagne, au mois d’avril 1939, 
et son embarquement sur le navire « Nieuw Amsterdam« , et son 

débarquement à New-York et Ellis Island . 
… 

… 

Á suivre : ceci est un prologue… 

… 

… 

Ce lundi 4 février 2019, Titus Curiosus – Francis Lippa 

 

La tâche infinie de l’intelligence des choses à infiltrer-pénétrer-
percer : comprendre et s’entrecomprendre, ou Hélène Cixous, à 
nouveau, dans « 1938, nuits » 

— Ecrit le mercredi 6 février 2019 dans 

la rubrique “Histoire, Littératures”. 

C’est à l’infini de la disponibilité « de l’encre et du papier en 
ce monde«  

_ pour reprendre un élément crucial de la situation que se donnait 
Montaigne en sa Tour d’écriture (Essais, III, 9, De la vanité) _ 

que continue de s’affronter, avec une immense générosité, la 
tâche que s’assigne, 

depuis en quelque sorte toujours 

_ tel un destin passionnément et librement assumé, et cela dès sa 
toute première enfance, ainsi qu’elle même le note, page 124 de 1938, 
nuits : « Toute ma vie ou presque, j’ai pris des notes, je ne sais pas pourquoi avant 
d’écrire j’écrivais, déjà dans les années soixante _ ou plutôt bien avant ! _ je 
notais des phrases d’Omi ma grand-mère, je ne relisais pas, ce n’était pas de la 
littérature, je ramassais des feuilles encore vivantes, je ne laissais pas tomber » : voilà 
!.. : « ne pas laisser tomber » ; jamais : la tâche (et avec, bien entendu, ses 
reprises, afin de toujours mieux comprendre) est en effet proprement 
infinie… Comme l’écriture via ses relectures infinies (et ajouts, en encres 
diverses), de Montaigne… _ 

Hélène Cixous, 
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cette année-ci _ 2018, en sa maison d’Arcachon _ 
dans l’écriture _ plus que jamais miraculeuse _ de 1938, 

nuits (aux Éditions Galilée). 
… 

… 

Á propos de la frénésie d’écriture qui prend certains 
auteurs _ tel (pas mal par accident : il lui fallait vider son sac, et donner 
à l’avenir le maximum de détails de son précieux témoignage de l’horreur 
nazie qu’il venait de vivre) ; tel un Fred Katzmann, en mars 1941 _ qui 
narrent leur Erfahrtung _ le très important concept benjaminien 
d‘Expérience _ de l’horreur subie, 

Hélène Cixous écrit, page 33 : 

… 

« L’auteur _ Fred Katzmann, au mois de mars 1941, à Des Moines, 
Iowa _ ne voulait pas perdre une seconde de parole _ à prendre 
maintenant, ou/et à noter du passé récent, encore frais dans la mémoire, 
pour se défendre du gouffre terriblement effaceur de l’oubli qui le 
menaçait… _, 

il n’y aurait jamais assez de papier en ce monde _ voilà 
l’expression montanienne _pour décrire _ voilà ! avec un maximum de 
précisions ; et la tâche, bien sûr, est immense _ toute la vérité _ en sa 
pleine et plus riche extension possible _, 

ça se voyait ce que l’auteur voulait faire, disons Fred : un 
mémoire  _ Bericht _qui ne négligerait pas un  _ seul _ instant, pas 
une _ seule _ goutte de sang, pas une virgule acérée, 

  

… 

car ce fut le temps Unique dans l’Histoire, 
certains ont tout oublié, certains se souviennent de chaque 

minute de l’Unique, personne ne sait avec exactitude ce que c’est 
qu’oublier, ce que les souvenants oublient, ce que les oubliants 
n’oublient pas, combien de temps dure l’oubli, le souvenir, 

l’auteur se souvient-il une fois pour toutes afin de 
pouvoir _ enfin, lui, pour se remettre à vivre en mettant tout cela à 
distance vivable… _ oublier,  » _ lit-on pages 33-34; on ne dira jamais 
assez combien la phrase-souffle d’Hélène Cixous est admirable ! 

… 
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… 

Témoigner de cet Unique-là 

constitue donc une nécessité et un devoir 

absolus 

pour les rares qui ont réussi à pouvoir en réchapper ! 

_ Primo Levi a dit, lui : Les Naufragés et les rescapés… 
… 

Et déjà pour ceux qui n’en réchapperaient pas _ lire ainsi, 
parmi tant d’autres témoignages d’outre-tombe sacrés, 

l’admirable Des Voix sous la cendre… 
… 

… 

Comme je l’ai, au passage pointé, dans mon article introductif 
d’avant-hier, 

« 1938, nuits », ou dans la peau de Siegfried-Fred Katzmann 
(1912 – 1998) : le très véridique dialogue poursuivi à l’infini 
d’Hélène Cixous avec ses proches, qu’ils soient défunts, lointains, 
et même réticents jusqu’au mutisme, 

… 

cet opus-ci, d’Hélène Cixous, 1938, nuits, 
est à certains égards une simple suite _ -

poursuite _ à _ de _ son dialogue-conversation 
continué(e) _ infernalement poursuivi (et paradisiaquement 
enchanté) _avec quelques uns de ses plus proches _ dont sa fille et 
son fils, au présent de l’écriture, l’été 2018 à Arcachon ; mais aussi ses 
défunts bien aimés (sa mère Ève Klein-Cixous et sa grand-mère Omi 
Rosie Jonas-Klein) avec lesquels la conversation se poursuit très 
intensément _ ; 

  

… 
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et, au tout premier chef, pour commencer, bien sûr, sa mère, 
Ève Cixous, née Klein (Strasbourg, 14 octobre 1910 – Paris, 1er 
juillet 2013) _ la reine pour jamais des interlocuteurs vibrants 
d’Hélène _ : 

une redoutable et plus encore hyper-efficace interlocutrice, 

avec son formidable inépuisable allant et répondant ! Quel 
extraordinaire punch !!! jusqu’en ses 103 ans… 

… 

… 

Mais aussi, en un peu _ ou beaucoup _ moins loquace _ et 
répondante _, 

sa tendre et chère _ et infiniment discrète (via les épreuves 
traversées de profondes meurtrissures) _ grand-mère, Omi : Rosalie 
(Rosie) Klein, née Jonas (Osnabrück, 23 avril 1882 – Paris, 2 août 
1977), 

parvenue dare-dare, et tant bien que mal, et avec quelques 
bagages, et presque in extremis, chez les Cixous, à Oran, à la fin 
du terrible mois de novembre 1938 _ du moins à ce qu’il me semble 
pour ce qui concerne sa date d’arrivée à Oran ; il faudrait mieux le 
vérifier ; mais cela me semble être juste… 

… 

… 

Et c’est à Osnabrück surtout _ mais pas seulement, bien sûr ; 
probablement à Dresde aussi ; du moins pour Omi (et sa sœur Hete-
Hedwig, et son beau-frère, Max Stern) _ 

que s’est jouée une partie importante du sort tragique de la 
famille maternelle _ côté Jonas, pas côté Klein _ d’Hélène, 

durant les terribles années du nazisme 

_ Osnabrûck, qui ne venait tout juste de s’ouvrir à des résidents 
juifs que depuis deux années à peine, en 1880, lors de la naissance de 
Rosie, en 1882 ; très peu avant qu’y naisse, en effet, le 23 avril 1882, la 
petite Rosalie Jonas, au foyer d’Abraham Jonas (Borken, 18 août 1833 – 
Osnabrück, 7 mai 1915) et son épouse Hélène Meyer (décédée à 
Osnabrück le 21 octobre 1925) : oui, en 1880 seulement. Jusqu’alors les 
Jonas, juifs, vivaient un peu plus loin d’Osnabrück, à Gemen-Borken ; 
les Juifs étant demeurés jusque là indésirables comme résidents à 
Osnabrück… 



… 

… 

Comprendre ! 

Oui, c’est bien là le maître mot de la vie et de 
l’œuvre _ d’écriture, poursuivie depuis toujours _ d’Hélène Cixous, 
face aux énigmes et mutismes du monde, y compris _ ou peut-être 
même surtout _ le plus proche. 

… 

… 

Ainsi, page 101, Hélène Cixous se confronte-t-elle à l’énigme 
de « ceux qui ne sont pas partis« , voire « sont partis puis revenus » 
; tel son grand-oncle _ « Oncle André« , le frère aîné d’Omi : il lui est, en 
effet, assez emblématique de pas mal d’autres, dont le parcours semble 
lui être demeuré un peu plus obscur _ Andreas Jonas _ dit « l’oncle 
André«  par Ève _, parti en, puis revenu de, Palestine (ou Eretz-
Israël) _ en 1936, après dispute avec sa tendre, pas si tendre que cela, 
fille Irmgard, qui vivait dans un kibboutz près du Lac de Tibériade, en 
Eretz-Israël _, se mettre « dans les mâchoires du Léviathan » 
(l’expression se trouve page 58 de Gare d’Osnabrück, à Jerusalem). 

… 

Page 58, mais cette fois de 1938, nuits, se trouve, 
et à propos de Walter Benjamin _ dont le parcours a pu croiser 

celui de Siegfried Katzmann : peut-être « à Paris, en 1937, dans le café près 
de l’ambassade des États-Unis« , page 62 ; ou peut-être à une autre date 
(1935 ?) le doute demeure… _, 

la phrase : 

… 

« Et pourquoi Benjamin reste ici où là _ réfugié en 
France _ jusqu’à ce que les dents du crocodile se referment sur 
lui _ cf sur son parcours si maladroit de fuite, le sublime Le Chemin des 
Pyrénées, de Lisa Fittko (paru aux Éditions Maren Sell, en 1987) _, 

il a eu le temps d’écrire l’essai sur le charme des 
mâchoires… » ; 

… 
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et page 107 : 

« Il y en a qui partent, mais pas assez loin, c’est comme si on 
se déplaçait soi-même d’un KZ à un KZ, 

quand Frau Engers va se réfugier à Amsterdam, c’est comme 
si elle venait cacher ses petits dans la gueule du loup » ; 

… 

et encore, page 116 : 

« La grande Mâchine ouvre ses mâchoires et referme. Clac ! 
Cyclope amélioré » ; 

  

… 

et page 145 : 

« la gueule de la mort« … 
… 

… 

Ainsi, page 102, Hélène constate une fois de plus que 

sa « mère _ Ève Cixous née Klein _ n’a jamais compris 
comment pourquoi sa _ propre _ mère Rosi Klein née Jonas ne 
comprenait pas » ; 

quoi donc ? qu’il devenait _ en 1929, 1933, 1934, 1935, 
1938… _ de plus en plus vitalement urgent de fuir ! Fuir, et au plus 
vite, et Osnabrück, et Dresde, et l’Allemagne. Fuir les mâchoires 
des Nazis ! 

… 

Et Hélène en conclut _ et cela la chagrine passablement ! voire la 
poursuit… _ : 

« je n’arrive pas à entrer dans l’intérieur d’Omi » ; 
… 

un peu plus loin, pages 109 à 119, 

c’est « dans l’intérieur de Fred » que _ à défaut, donc, d’« entrer 
dans l’intérieur d’Omi » elle-même… _ vient 



_ « mais faire Fred, c’est _ seulement, et par défaut… _ une 
excursion » (page 109), pour Hélène ; 

même si c’est à cette principale et très essentielle, pour Hélène, fin 
de mieux comprendre (enfin ?) Omi, demeurée si longtemps en 
Allemagne, et se trouvant à Osnabrück (ou plutôt Dresde ? l’ambigüité 
demeure !) au mois de novembre 1938, dans la « mâchoire«  des nazis !, 
qu’Hélène s’est décidée, ici à cette « excursion«  qu’est « faire Fred«  ! _ 

se placer l’auteure : 

… 

« Je n’aurais jamais pu m’imaginer que je me glisserais _ ici, et 
cet été 2018, dans l’écriture de ce 1938, nuits _ dans l’intérieur de 
Fred » 

_ un personnage peu pris au sérieux de son vivant par Hélène, ni 
même, déjà, par sa mère, pour laquelle Fred n’était qu’un commode 
compagnon (sur le tard de leur vie de retraités) de voyage d’agrément de 
par le vaste monde… _, 

même si « faire Fred, c’est _ seulement _ une 
excursion » _ j’insiste, j’insiste : soit seulement un détour de l’écriture et 
l’imageance, à défaut de (et afin de, surtout), mieux comprendre 
vraiment, enfin, Omi « de l’intérieur« . 

… 

… 

Laquelle Omi, toujours page 102, « ne voyait 
pas _ vraiment _ qu’elle ne voyait pas _ avec lucidité _ ce qu’elle 
voyait » _ de ses yeux ; oui, ce qui pourtant, là, sous ses yeux, aurait dû 
lui crever les yeux ! faute de comprendre vraiment ce qui s’offrait, là, à sa 
vue, juste sous ses yeux (« je n’arrive pas à entrer dans l’intérieur d’Omi, 
Nikolaiort 2, par la fenêtre _ à Osnabrück « Nikolaiort 2, par la fenêtre« , du 
moins, comme c’est fort bien spécifié là, page 102 ; mais Omi ne se 
trouvait-elle pas bien plutôt alors à Dresde ? Il y a une ambiguïté 
persistante pour moi _ elle donnait _ voilà ! depuis sa fenêtre de la maison 
osnabrückienne des Jonas _ sur l’horlogerie-bijouterie Kolkmeyer NSDAP en 
chef, elle ne voyait pas qu’elle voyait la bannière du Reich pendre jusqu’au sol, elle ne 
voyait pas qu’elle ne voyait pas ce qu’elle voyait « , page 102, toujours), mais 
bêtement (sans vraiment voir !), ce qui crevait pourtant les yeux d’autres 
un peu plus lucides qu’elle, Rosie ; mais pourquoi ? Faute d’en échanger 
un peu, si peu que ce soit, là-dessus avec d’autres ? Et 
de « s’entrecomprendre«  (le mot est prononcé page 101) avec eux 
?.. Manquant cruellement de la plus élémentairement vitale 
lucidité, par conséquent. 

… 
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… 

Et je poursuis l’élan de la phrase que je viens de commencer à 
citer : 

… 

« Depuis 1938, elle ne voyait ni 1933 ni _ se profiler très 
vite, sofort... _ 1942 

_ et la mort à venir à grands pas, cette seule année 1942, à venir si 
vite, de deux de ses frères et de deux de ses sœurs (à part l’oncle André, 
mort à Theresienstadt le 6 septembre 1942, je n’ai pas encore réussi à 
identifier de quel autre des frères Jonas et de quelles deux sœurs nées 
Jonas d’Omi, il s’agit là (même si son beau-frère, le mari de sa sœur 
Hete-Hedwig, Max Stern, le banquier, est effectivement décédé à 
Theresienstadt en 1942 (le 8 décembre 1942)… ; manque ainsi, pour les 
Jonas, l’éclairage d’une généalogie, telle celle donnée pour les Klein, aux 
pages 193-194, dans le cahier final, avec aussi des photos, de Photos de 
racines)… _, 

une femme si distinguée« … 
… 

… 

« Tu m’écoutes ? dit _ une page plus loin, page 103 _ ma 
mère _ décédée depuis cinq ans (le 1er juillet 2013), cet été de l’écriture 
de 1938, nuits _, 

à ces mots je me réveille de ma rêverie éloignée, 
je n’ai pas écouté, quand ma mère me raconte _ le verbe est 

bien au présent ; c’est que la conversation avec Ève, décédée, oui, depuis 
cinq ans, se poursuit très effectivement ; Hélène converse bien et 
régulièrement avec elle ; même si c’est non sans de menues 
intermittences, qui ne manquent pas d’angoisser, voire de mettre en 
colère, Hélène (cf l’épisode narré à la page 10 du voyage en Cadillac 
d’Ève et Fred, à partir de Des Moines (en 2000)… _ la famille 
Flatauer, les Nussbaum _ de futurs assassinés d’Osnabrück _, 

plus tard je ne pourrai _ si le fil, coupé, est perdu _ plus jamais 
remonter le temps _ pour, le retrouvant, en écrire-témoigner de ce qui a 
été autrefois si précieusement mais fragilement témoigné par quelques 
uns, parfois même un unique (cf Carlo Ginzburg : Un seul témoin ; où est 
superbement analysé et merveilleusement commenté l’adage du droit 
: Testus unus, testus nullus… _ 

et à jamais je ne saurai pas comment finit l’histoire _ de ces 
personnes-ci, dont les noms prononcés n’ont pas été, une fois le fil de 
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témoignage rompu (ne serait-ce que par inattention ou distraction), 
retenus, c’est-à-dire sauvés !.. (…) 

… 

Dans L’Iliade, tous les noms sont sauvegardés _ voilà ! par le 
récit, qui les retient, d’Homère _, 

ici dans le poème effiloché _ magnifique expression 
! _ d’Osnabrück, il y a des trous _ des lacunes ; 

cf mon article du 17 juillet 2008 sur mon blog En cherchant bien, de la 
librairie Mollat : lacunes dans l’Histoire : à propos de l’enquête menée à 
Objat, en Corrèze, par Jean-Marie Borzeix en son passionnant Jeudi saint, 
à propos de Juifs raflés par des nazis en 1944… _ partout, 

on n’écoute pas _ le constat est assez général, et assez significatif, 
si l’on y réfléchit trois secondes ; si vient à manquer quelque témoin 
narrateur… ; 

… 

cf aussi, à propos de ce travail pour inlassablement combler les 
lacunes voulues par les assassins, 

le magnifique travail du Père Patrick Desbois en son 
indispensable Porteur de mémoires… _, 

… 

quarante ans nous séparent, 
pas seulement entre temps et générations, 
dans la rue même, dans la maison, à table, 
il y a toujours ces épaisseurs _ quelle écriture admirable ! et 

quelle justesse du penser ! _ entre nous _ qui ne nous entrecomprenons 
pas assez ! à la façon des idiosyncrasiques monades de Leibniz, qui 
n’ont « ni portes, ni fenêtres« … _, 

… 

Omi n’écoute pas ma mère _ sa fille Ève, si pragmatique, 
invariablement, elle _, 

… 

ces larges étendues neutralisées qui entourent le moi d’une 
bande _ formidablement dangereuse _ d’indifférence _ anesthésie, 
cécité, surdité, inattention coupable, imbécile légèreté… : quelle qualité 
phénoménale d’expression ! _, 

… 

même la manifestation _ nazie _ de 1935 qui rassemble 30 000 
Osnabrücker sur la place Ledenhof, c’est-à-dire toute la ville en 
âge de s’exprimer, ne propage pas jusqu’aux tympans de 
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l’âme _ celle seule à même de comprendre vraiment les signaux (muets, 
hors discours) qui parviennent du corps _ son effroyable vacarme de 
mort 

_ mais Omi se trouvait-elle alors à Osnabrück, au Nikolaiort 2 ? ou 
bien plutôt à Dresde ?.. _, 

on n’écoute pas les nazis disent certains, on n’écoute pas les 
Juifs, 

on n’écoute personne » _ voilà la terrifiante erreur, qu’il faudrait 
encore et toujours et en permanence avec le plus grand soin méditer : 
s’entrécouter et « s’entrecomprendre«  vraiment les uns les autres… 

… 

… 

Ici, sur la mécompréhension, 

et les terribles difficultés à « s’entrecomprendre » _ le terme, 
capital !, apparaît, en hapax, au bas de la page 101 _, 

je veux remonter un tout petit peu plus haut, aux pages 100-
101 : 

… 

… 

« Mais on n’entendra jamais les réponses ou les explications 
de ceux-qui-ne-reviennent-pas à Osnabrück 

parce qu’ils ne sont pas _ du tout _ partis _ et se sont bientôt 
trouvés pris, capturés, puis massacrés, enfermés-englués qu’ils étaient 
dans la nasse 

(ou « la cage« , ou « le coffre, le Safe… », page 76, et c’est alors Ève qui 
parle avec une ironie acerbe)  

refermée (« Clac !« ) sur eux. 
… 

Les Nussbaum,  par exemple ? Et les Jonas. Et Raphael 
Flatauer ? 

… 

… 



C’est à ceux-là _ les massacrés, privés de tombes, ceux-là, avec 
leurs noms gravés dessus _ que je m’adresse depuis des années 

_ clame ici Hélène : au moins depuis l’écriture d’Osnabrück, en 
1998 _, 

… 

à ceux qui sont restés _ encalminés, poissés, à quai _ quand leurs 
amis _ tel son ami Gustav Stein pour Andreas Jonas, le 23 octobre 1935 
(voir les deux terribles tranquilles photos du cahier final de Gare 
d’Osnabrück à Jérusalem… _ ont commencé à partir, 

… 

… 

ceux qui ont accompagné leurs enfants ou leurs frères à la 
gare d’Osnabrück _ un lieu éminemment stratégique : la voie de salut 
de la fuite ; et ce n’est évidemment pas pour rien qu’un volume suivant 
d’Hélène Cixous, écrit l’été 2015,  s’est intitulé Gare d’Osnabrück à 
Jérusalem ! _ … _, 

… 

… 

ceux qui ont regardé _ du quai _ partir _ sans eux, qui restaient _ 
les trains vers toutes les directions de correspondance avec la 
France ou avec Amsterdam, car Osnabrück est un nœud 
ferroviaire (…), 

ils sont restés sur le quai ils ont agité la main et souri (…), 
… 

et en rentrant à pied de la gare à Nikolaiort _ que surplombe, au 
n°2,  la belle, large et haute demeure des Jonas (Abraham, puis son fils 
aîné Andreas) à Osnabrück _, 

que pensait _ donc, en son for intérieur _ Omi ma _ discrète et 
intériorisée _ grand-mère? (…), 

… 

… 

ceux qui sont rentrés « à la maison« , alors qu’objectivement 
on ne pouvait plus rentrer à la maison, 

… 

… 
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je ne cesse de me dire que je ne les comprends _ eux tous _ 
pas 

_ et ce point-là est bien sûr décisif ! Et mieux encore : carrément 
obsédant-torturant pour Hélène. 

… 

… 

Et pourquoi mon esprit revient-il _ en effet ! _ depuis tant 
d’années _ obstinément_ 

cogner à la vitre _ trop muette _ 
de cette scène ?«  
_ quelle langue admirable ! Nous sommes confondus d’admiration ! 
Et nous nous reporterons aussi, j’y insiste, au terrible (en sa pleine 

assassine innocence) cahier de photos offert en conclusion de Gare 
d’Osnabrück à Jérusalem, après la page 160 : 

… 

aux deux terriblement innocentes photos d’adieux d’Andreas Jonas 
à son ami Gustav Stein, le 23 octobre 1935, sur le quai de la gare 
d’Osnabrück…. 

… 
… 

Avec ce nouveau terrible constat de l’auteure, aux pages 101-102 : 
… 

« Selon moi, les Juifs d’Osnabrück fin 1938 ne comprennent 
pas _ non plus _ les Juifs 1940, 

… 

les Juifs selon les dates _ à nouveau quelle sublime cixoussienne 
expression !_ s’entrecomprennent _ et ici plus encore !!! _ de moins 
en moins, 

… 

ils se font des signes _ mais pas assez parlants ; ou sans les 
bonnes phrases (d’un peu lucide avertissement ; ou de vraie 
compréhension rétrospective des tenants et aboutissants de 
l’idiosyncrasie, toujours complexe, des diverses situations…) ! _ sur les 
quais des trains, sur les montagnes, sur les rives, 

… 

ils s’appellent, 
… 
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ils ne s’entendent pas » 
_ faute de pouvoir déplier vraiment, en phrases, et en phrases 

effectivement prononcées, et si possible aussi vraiment entendues, leurs 
pensées et arrière-pensées, demeurant ainsi non pensées, faute d’être 
exprimées dans de vraies phrases, réellement déployées, et réellement 
échangées, et réellement entendues, c’est-à-dire vraiment comprises. 

Mais était-il seulement possible de se représenter un peu lucidement 
en 1938 ce qui adviendrait en 1940 ? L’uchronie ne peut être hélas que 
fantasmatique ; et ne peut décidément pas être efficacement à 100 % 
prospective… 

… 

Une part, même si ce n’est pas le principal, du processus de la 
tragédie, réside aussi là : réussir à « s’entrecomprendre«  vraiment. 

… 

… 

Ainsi, page 104, Hélène conclut-elle que 

« jusqu’en 1938, Omi ne s’est pas _ vraiment _ rendue 
compte _ de la réalité d’Osnabrück (ou peut-être de Dresde) et 
l’Allemagne sous Hitler _, 

sinon elle serait partie avant« … 
… 

… 

Mais _ et cela sans cuistrerie, ni lourdeur, aucune _ un concept 
plus précis va bientôt apparaître et intervenir, cependant, dans 
l’intelligence un peu profonde de ce qui fut, 

… 

et via un auteur 

avec lequel un des personnages, Siegfried Katzmann, a tenté 
d’établir un contact, 

par lettre adressée à Vienne, probablement en 1938, mais hélas 
un peu trop tard _ Freud va quitter Vienne (pour gagner Londres) le 4 
juin 1938 _, 

en vue d’en recevoir un conseil ; 



… 

et lui aussi, Siegfried-Fred Katzmann, est peut-être, au moins 
alors, victime de ce que Hélène qualifie magnifiquement, page 95, 
de « démon du contretemps«  

_ quelle sublime expression, ici encore ! _ 
… 

auquel, presque tous _ ajoute-t-elle _, 
« nous obéissons comme des insensés«  ; 
… 

sauf Ève, toujours si lucide-réaliste-pragmatique, vive, et 
surtout prête, elle : 

« ready, the readiness is all« , aime-t-elle proférer ; 
même si elle attribue à Heine ce qui revient à Shakespeare 

(Hamlet, V, 2), page 10 de 1938, nuits : 
… 

cet auteur qu’a effectivement cherché à joindre par lettre 
Siegfried Katzmann 

_ mais sans en obtenir de réponse : le « démon du contretemps«  ayant 
cette fois encore, en 1938, frappé ! _ 

étant Sigmund Freud 

_ Freiberg (aujourd’hui Příbor, en Moravie), 6 mai 1856 – Londres, 
23 septembre 1939. 

… 

À suivre… 

… 

… 

Ce mercredi 6 février 2019, Titus Curiosus – Francis Lippa 

 

L’humour « ouragant » d’Hélène Cixous : de Siegfried Katzmann 
lecteur de Freud et Walter Benjamin, en 1937-38, à Fred Katzmann, 
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« petit homme gallinacé » et « le deuxième ultramoche parmi les 
prétendants » d’Eve, après 1985-86 

— Ecrit le jeudi 7 février 2019 dans la rubrique “Littératures”. 

Hier, au terme de mon second article à propos de 1938, nuits, 
d’Hélène Cixous 

_ soit d’abord, en prologue, « 1938, nuits », ou dans la peau de Siegfried-
Fred Katzmann (1912 – 1998) : le très véridique dialogue poursuivi à l’infini 
d’Hélène Cixous avec ses proches, qu’ils soient défunts, lointains, et même réticents 
jusqu’au mutisme le 4 février, 

puis La tâche infinie de l’intelligence des choses à infiltrer-pénétrer-percer : 
comprendre et s’entrecomprendre, ou Hélène Cixous, à nouveau, dans « 1938, 
nuits » hier 6 février _, 

… 

j’en suis venu à désirer placer maintenant le focus de mon 
regard-lecture-analyse 

sur un élément à mes yeux capital de l’œuvre d’Hélène Cixous 
: 

… 

son formidable et merveilleux humour 

… 

_ et c’est un élément tout spécialement actif, en contrepoint 
(permanent ; et c’est un trait de famille : son père, Georges Cixous, sa 
mère, bien sûr, Ève Klein-Cixous, ses deux enfants, sa fille et son fils, sa 
tante Erika Klein-Barme, etc.) de l’horreur narrée, en cet opus nouveau-
ci, 1938, nuits, 

et cela tout particulièrement à propos du personnage-pivot de cet 
opus qu’est Fred Katzmann, 

qu’Hélène, elle, à la différence de son fils et de sa fille (chez laquelle 
Fred a, avec Ève, au moins résidé quelques jours, « à Ithaca New-
York« , « en 1988« , comme indiqué, au passage (page 86) de la 
conversation d’Hélène avec sa fille et son fils, conversation développée 
aux pages 84 à 88) ; 

… 

Fred Katzmann, donc, 
qu’Hélène, donc, n’a peut-être jamais (dans le récit, la chose 

demeure dans le flou) rencontré de son vivant (Fred Katzmann étant 
décédé à Des Moines, Iowa, le 18 septembre 1998 ; 
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… 

cependant, page 10, Hélène dit ceci, à propos de sa mère Ève : 
… 

« Bien des fois, j’ai cru la perdre _ pour un homme, qu’Ève aurait donc 
suivi ? _, je l’ai perdue _ en vrai ? du vivant d’Ève ? qui serait de fait partie 
rejoindre un homme ? ou bien s’agirait-il bien plutôt, voilà !, d’une perte 
(par intermittences) de rêve, ou dans les rêves ?.. Ève se mettant à 
déserter les rêves de sa fille, Hélène ? Á ce stade du tout début de l’opus, 
page 10, le lecteur est incapable de savoir sur quel pied il va bien pouvoir 
danser, en ce récit sans guère de repères sur lesquels pouvoir un peu 
compter pour se fixer tant soit peu en une relative stabilité de l’ordre du 
discours : la narratrice jouant à s’amuser un peu de nous, ses lecteurs un 
peu désorientés… Tout flotte encore un peu, avec légèreté, dans de 
l’indécidable ; et c’est une forme d’humour de l’auteur vis-à-vis des 
lecteurs entamant ici avec confiance leur lecture… _, elle est revenue. 

Cela me fait penser _ nous y voilà donc _ au voyage _ lequel ? Fred et 
Ève en firent plusieurs, dans des pays lointains, pour des vacances (nous 
l’apprendrons plus loin, aux pages 85, 86, 88, par exemple : Hawaï, New-
York, Istanbul, Buenos Aires, Majorque…) ; qu’a pu donc avoir de 
particulier ce voyage (de « road movie« , évoqué page 10 : qu’est-ce à dire ?) 
auquel Hélène fait allusion ici ?.. _ qu’elle _ Ève _ a  fait avec Fred _ nous y 
voilà ! Et telle est la première apparition (onirique ? et de quand daterait 
un tel rêve ?..) de Fred Katzmann dans cet opus, 1938, nuits _ 

j’étais occupée _ en réalité bien effective ? ou seulement en pensée ou 
imagination, voire en un rêve ? _ à Des Moines, en Iowa, en 2000 _ mais à 
cette date, Fred, lui, est déjà mort (le 18 octobre 1998) ! S’agirait-il ainsi, 
là, d’un rêve ?.. C’est bien possible : Hélène sait aussi en jouer… _, 

Fred avec sa Cadillac blanche, c’est lui qui conduisait _ où, dans l’Iowa, à 
partir de Des Moines ? et quand donc ? En un rêve rêvé par Hélène en 
2000 ? Ou bien un rêve censé se dérouler, lui, en 2000 ? Et pourquoi 
alors une telle date ?.. Du fait du nombre rond ?.. _, il est un peu plus jeune 
qu’elle _ de deux ans _, il n’a pas tout à fait 90 ans _ en effet, en 2000 : né 
en 1912, et décédé en 1998, Fred ne les atteindra pas vraiment ; il aura 
seulement 86 ans… ; mais en 2000, il serait bien né il y aurait 88 ans… _, 
elle dit : il fait plus vieux que moi. 

Je les ai regardés prendre la grande route, pour leur road movie _ comment 
l’interpréter ? s’agit-il là d’un pur cliché onirique ? Hélène s’amuse avec 
nous, ses lecteurs… _ Fred s’était fait une élégance de fiancé américaine, 
américaine l’élégance, une rose blanche à la boutonnière, Ève comme d’habitude, 
pantalon, bons souliers _ de marche ou de randonnée _, prête, ready, the 
readiness is all _ Shakespeare, Hamlet, V, 2_, tu connais ça ? _ serait-ce à 
Fred que s’adresserait ici Ève ? Probablement oui, même en ce rêve 
d’Hélène… Selon Ève, c’est du Heine, Fred démarre deux secondes trop tard, ils 
entrent dans l’immense route américaine. 
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Cinq jours passent, ont passé _ sans recevoir de nouvelle d’eux deux et 
de leur Cadillac… _, à la fin je n’ai plus retenu mon angoisse ou ma colère, après 
cinq jours s’ils étaient morts sur la route, j’en mourrais, s’ils n’étaient pas morts une 
énorme colère me transporterait _ de n’avoir pas reçu de nouvelles _, et le 
sixième jour j’ai éclaté. Ève n’avait pas vu le temps passer _ ni pensé 
seulement  à passer quelque petit signe, un petit coup de fil à Hélène, 
pour la prévenir que tout allait bien... Pour Fred non plus le temps ne passe 
pas _ d’abord depuis (et du fait) qu’il est décédé ; nous savons, à ce stade 
du récit, page 190, si peu de choses de lui ; il n’est guère davantage 
qu’une mince silhouette, de quelques rares traits. Vous auriez pu m’appeler ! 
criai-je. Assassins ! 

Ils changent de temps selon la langue de leur échange. En 2000 _ Fred est 
mort depuis le 18 septembre 1998  _ ils voyageaient en anglais, mais pour se 
disputer venait l’allemand. Avec moi, le français. Je criais en français » _ dans ce 
rêve, rêvé en 2000 par Hélène, ou bien se déroulant en 2000 pour Hélène 
? Mais qu’est-ce qui donc, à ce moment-là du passé, aurait pu lui faire 
penser-rêver à ce Fred ? Hélène est donc encore bien loin d’avoir 
découvert le Bericht qui va lui faire regarder d’un tout autre œil celui qui 
était demeuré pour elle un simple « M. Katzmann«  !.. 

… 

On ne sait pas non plus ce qui dans les faits advenus permet au fils 
d’Hélène de parler, lui aussi, comme sa sœur, assez précisément, et avec 
humour, de Fred Katzmann, aux pages 85 à 88 (« C’était le deuxième 
ultramoche parmi les prétendants _ des vieux jours d’Ève : en 1986, Ève (née 
le 14 octobre 1910) a atteint les 76 ans _, dit mon fils, mais le contraire du 
premier ultramoche _ sans plus de précision ! _ que je haïssais, je 
le trouvais _ lui, Fred _ sympathique _ le fils d’Hélène a donc connu au 
moins ces deux prétendants-là, « ultramoches« … _, l’œil vif, le pas petit 
saccadé comme d’une poule. D’une marionnette « , page 86) ; il se peut ainsi que 
lui aussi l’ait très effectivement rencontré, et observé ; et possiblement, 
comme sa sœur, aux États-Unis… ; 

… 

et, d’autre part, Hélène, quant à elle, pourrait, aussi, c’est une autre 
éventualité-hypothèse, ne s’être rendue (mais était-ce en réalité vraie ? ou 
seulement en rêve ?.. Se pose la question !) à Des Moines, Iowa, qu’en 
2000, soit postérieurement au décès de Fred Katzmann (survenu le 18 
septembre 1998) : qu’y serait-elle venu y faire, ou y chercher ? et pour 
quelles obscures raisons ? Elle ignorait tout alors de ce 
petit « trésor«  (page 9) qu’allait devenir pour elle le Bericht de Fred ! Au 
cas où ce ne serait pas en rêve qu’elle s’y serait rendue, à Des Moines, 
Iowa… ; 

… 



en se souvenant de cette remarque de la page 10 (à propos d’un 
voyage de road movie, en Cadillac blanche, de Fred et Ève), à saisir (ou 
manquer) au vol de la lecture qui débute, mais trop elliptique pour ne pas 
demeurer au lecteur, et encore ! si il y fait attention, plutôt énigmatique, à 
la seconde page, page 10, donc, de 1938, nuits : le lecteur, surtout rapide, 
ne prend guère garde alors, à ce moment, à pareille allusion pour lui bien 
vague (et très anecdotique) au point de lui sembler carrément gratuite !), 
faute de référentiel factuel un peu solide auquel pouvoir, dès ici de son 
début de lecture, se raccrocher… : « j’étais occupée _ à quoi donc faire de 
beau ou d’utile ? _ à Des Moines, en Iowa, en 2000« , déclare ainsi ici, à la 
volée, et quasi clandestinement, Hélène, la narratrice ; à moins que ce 
séjour d’Hélène à Des Moines Iowa, soit sans le moindre rapport avec la 
personne de Fred Katzmann, vague compagnon de voyage occasionnel 
de sa mère… 

… 

Et c’est là un des traits assez marquants, à mes yeux du moins, des 
récits parlés (telle une conversation devant un amical lecteur un peu 
attentif…) d’Hélène Cixous ; soit une façon aussi d’allumer-attiser un 
peu, sur le vif, la curiosité du diligent (et bienveillant) lecteur complice, 
comme le dirait un Montaigne : 

… 

Siegfried-Fred Katzmann (Burgsteinfurt, 15 août 1912 – Des 
Moines, 18 septembre 1998), donc : 

il est un personnage éminemment tragique en son présent, puis 
passé, de Siegfried Katzmann en Allemagne, lors de l’épouvantable effroi 
des nuits d’Enfer de 1938 (et peut-être 39), à Osnabrück, puis 
Buchenwald ; 

… 

puis, il est devenu un personnage un peu comique, du moins à 
partir de 1985 et ses retrouvailles, le 20 avril de cette année-là, à 
Osnabrück, avec sa coréligionnaire et concitoyenne de jeunesse, à 
Osnabrük, avant 1929, Ève Klein, (devenue en 1936, par son mariage à 
Oran avec Georges Cixous, né, lui, à Oran le 9 mai 1908 et décédé à 
Alger le 12 février 1948, Ève Cixous), 

du moins aux yeux d’Ève (« on le reconnaît à coup sûr à son petit format 
cagneux, voix sonore, petit homme », dit-elle, page 14), mais aussi des enfants 
d’Hélène, sa fille et son fils, qui l’ont semble-t-il un peu rencontré, 
notamment à New-York, en 1988 (et quid, ici du « restaurant de la rue de 
Trévie«  (à New-York ?..) dans lequel Fred « s’est fait voler son 
portefeuille«  resté dans une poche de sa veste accrochée à un 
portemanteau du restaurant ?, ainsi que l’évoque la fille d’Hélène, à la 
page 86. 

Existerait-il donc une « rue de Trévie » à New-York ??? : 
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… 
métamorphosé qu’il s’est, ce Siegfried allemand d’Osnabrück, en 

traversant l’Atlantique en mars 1939 sur un bateau néerlandais, le « Nieuw 
Amsterdam« , 

en Fred Katzmann américain de Des Moines, médecin orthopédiste 
pour enfants, porteur, à l’occasion, de « chemises hawaïennes et de colliers de 
fleurs« , voyageant en vacances de par le vaste monde, avec Ève, 
retrouvée par lui à Osnabrück le 20 avril 1985, pour une cérémonie 
d’hommage aux Juifs d’Osnabrück : 

… 

« Il avait envie de jouir de la vie, on parlait restaurant _ c’est ici la fille 
d’Hélène qui raconte, page 85 _, ils _ Fred et Ève _ vont à Hawaï ; je vois 
les photos de Fred avec la chemise hawaïenne et le collier de fleurs, une des raisons 
pour lesquelles on _ un référentiel collectif, qui semble réunir ici Hélène et 
ses deux enfants _ n’a jamais tenté d’accéder _ vraiment _ à lui 

_ vraiment, et vraiment sérieusement ; avant de découvrir 
son Bericht (rédigé en 1941), laissé sur une étagère de son couloir par Ève, 
et qui dormait là, sans avoir été lu par quiconque (pas même Ève, fort 
peu soucieuse du passé : « Ma mère laisse traîner le rapport de Fred, sur une 
étagère depuis l’année 1986, elle ne le lit pas. Ça ne sert à rien, elle est contre le 
couteau dans la plaie« , page 79), avant qu’Hélène ne le découvre, 
ce Bericht (« c’est de l’or« , « ce trésor« , page 9), en 2018… _, 

c’est quelqu’un qui ne faisait pas d’histoires » ; et qui a cependant été « le 
« personnage familier » pendant plusieurs années _ une dizaine d’années tout au 
plus, à partir de 1986, énonce ici la fille d’Hélène, toujours page 85, pour 
de banals voyages de tourisme de par le monde, en compagnie de sa 
grand-mère, Ève… 

Une pièce rapportée par Ève, qu’aurait-il _ donc bien _ pu dire _ d’un peu 
original et vraiment intéressant, autre que des clichés _ à la famille d’Ève 
? » ; 

… 

mais aussi, et c’est l’expression immédiatement suivante, 
probablement encore dans la bouche de la fille d’Hélène ; mais ce 
pourrait être aussi dans celle de son frère : car ils sont bien d’accord sur 
leur image de Fred, l’un deux laissant échapper un « On en a vu défiler des 
hommes à côté d’Ève«  (toujours page 85) ; une remarque apparemment 
anodine, mais factuellement assez intéressante : Ève, toujours active et 
en chemin, souliers de marche ou randonnées aux pieds, était 
éminemment pragmatique, et restée jeune, et pas seulement d’esprit, 
longtemps ; et quasiment jusqu’au bout… ; cela, nous l’apprenons ici, au 
détour de ces remarques plutôt anodines… ; 

… 

et avec lequel Fred, 



je reviens ici sur la focalisation du discours-conversation sur lui 
spécialement entre Hélène et ses deux enfants, 

il semble bien qu’Ève a effectivement fait pas mal de voyages (de 
tourisme) à travers le monde : « Pour Ève, Fred servait (sic : Ève est 
fondamentalement une pragmatique !) à voyager. Istanbul. Buenos-Aires. 
Majorque« , page 88 ; le narrateur demeurant ici indistinct au lecteur ; 

… 

lui, Fred, avait peut-être vis-à-vis d’Ève, quelque arrière visée 
matrimoniale (Fred était en effet devenu veuf, à Des Moines, en 1983) ; 

… 

mais, outre qu’il était « ultramoche«  (page 86 ; et le criterium 
esthétique est rédhibitoire pour Ève ! elle le proclame bien fort, à propos 
des hommes : « J’ai pas rencontré tellement d’hommes intéressants. J’ai vu pas mal 
de médecins _ Ève Cixous, devenue veuve le 12 février 1948, avait créé à 
Alger une clinique d’accouchements ; elle était sage-femme. Ils étaient 
mariés. René, c’était un bon camarade. Un garçon bien, intelligent, honnête, on a fait 
des voyages, c’était pas la grande générosité mais il était gentil. 

Finalement Fred, le seul Allemand, un médecin, et pas marié _ en fait veuf 
depuis 1983. Un homme très intelligent. Mais, qu’est-ce que tu veux, la limite, c’est 
mon sens de l’esthétique« , page 15 : Fred était « ultramoche« , page 86…), 

… 

« Ève avait _ aussi _ dit qu’il était impuissant » (page 85) ; 
… 

en conséquence de quoi « Ève ne pouvait _ décidément _ pas être 
amoureuse de lui c’était un intellectuel discret » (énonce encore l’un des deux 
enfants d’Ève, pour justifier leur absence de vraie curiosité à son égard, 
toujours page 85)… _ 

… 

… 

j’en suis donc venu à penser à placer maintenant le focus de 
mon regard-lecture 

sur un élément à mes yeux capital de l’œuvre d’Hélène Cixous 
: 

… 



je veux dire son formidable et merveilleux _ toujours 
présent _ sens de l’humour. 

… 

… 

Un humour tout à la fois extrêmement léger, 

mais aussi proprement « ouragant«  _ au participe présent ! cette 
forme verbale de l’action étant utilisée par l’auteure à la page 24 de 1938, 
nuits ; 

et en voici l’occurrence : 
… 

l' »Événement » (et il s’agit, en cette occurrence-là, de celui de 
la « Kristallnacht » !) « advient partout, imprévisible, ouragant, déchaînant des 
éléments encore inconnus, émissaire de la fin du monde«  ; c’est dire là toute la 
démesurée puissance de ce qui vient ouraganer… 

… 

Ouragant au passage aussi le lecteur ! qui en est bouleversé… 

… 

… 

Et cet humour, Hélène, 

qui le partageait tellement 

_ et même, et peut-être surtout, au cours de leurs épiques disputes _ 
avec sa mère Ève, 

… 

continue de le partager aussi _ mais sans se disputer ! _ avec ses 
deux enfants, 

… 

avec leur regard à la fois terriblement amusé _ et amusant _, 
en même temps que terriblement lucide 
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… 

sur les traits _ défauts comme qualités _, 
les travers, 

… 

des personnes croisées et rencontrées, 

… 

tel ici ce pauvre Fred, le médecin orthopédiste pour enfants de 
Des Moines, Iowa, 

et compagnon de quelques uns des voyages tardifs d’Ève, de 
par le monde, à partir des années 1986-87-88, 

_ et suite à leur(s) rencontre-retrouvailles (depuis 1929) à 
Osnabrück le 20 avril 1985, 

pour le colloque en hommage aux Juifs d’Osnabrück, organisé par 
Peter Junk et Martina Sellmayer _ 

et qui a eu de plus en plus de mal à marcher 

au fur et à mesure de son vieillissement… 

… 

… 

Cet humour ouragant, donc, 
que Hélène Cixous partage avec les plus grands, 

tels Montaigne, Shakespeare, Proust, 

ou Kafka. 

… 

… 

Je parlerai de Freud et de l’illusion 



dans mon prochain chapitre 

à propos de ce très riche récit _ « une banque de graines« , « des 
graines de vérité« , des expressions cruciales : à prendre très à la lettre 
! (page 11) ; 

ou encore « un trésor » (page 9) _, 
nous avait averti l’auteure, 

… 

en ouverture de ce récit sien, 

… 

et à partir de sa lecture comme « hypnotisée » 
du Bericht de Siegfried-Fred Katzmann, 

rédigé par ce rescapé de Buchenwald 

en une semaine « hallucinée » de mars 1941, à Des Moines, 
Iowa, 

… 

à la page 11, de 1938, nuits… 
… 

… 

Ce jeudi 7 février 2019, Titus Curiosus – Francis Lippa 

 

L’empire de l’illusion : pour tenter de comprendre enfin ceux qui 
n’ont pas bien su voir venir la dévoration du Cyclope nazi 

— Ecrit le vendredi 8 février 2019 dans 

la rubrique “Histoire, Littératures”. 

Comme promis hier, 

en mon troisième article à propos de 1938, nuits : 
L’humour « ouragant » d’Hélène Cixous : de Siegfried 

Katzmann lecteur de Freud et Walter Benjamin, en 1937-38, à Fred 
Katzmann, « petit homme gallinacé » et « le deuxième ultramoche 
parmi les prétendants » d’Eve, après 1985-86 

… 
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j’en viens à l’amorce de solution qu’esquisse, peu à peu _ sans 
cuistrerie surplombante, et sans lourdeur jamais, tout est parfaitement le 
plus discret-léger et subtil possible _, Hélène Cixous, en son 1938, 
nuits, 

à l’énigme de ceux qui se sont _ peut-être 
incompréhensiblement, du moins invraisemblablement, pour nous 
aujourd’hui, en un regard rétrospectif nôtre souvent beaucoup trop 
généralisateur, pas assez attentif-respectueux, porté à-la-va-vite qu’il est 
la plupart du temps !, de l’idiosyncrasie de détail des situations 
personnelles particulières, voire singulières, ainsi que des macro- ou 
micro-variations de celles-ci aussi, et c’est crucial, dans le 
temps… _ progressivement laissés piéger, et in fine briser-détruire, 
par les mâchoires du Cyclope nazi _ « Clac ! Cyclope amélioré » _, 

dont ils n’ont pas assez su bien voir venir _ pour prendre des 
mesures préventives suffisamment efficaces pour leur sauvegarde vitale 
personnelle ! _ la dévoration. 

… 

Et dont cet opus-ci tout entier, 1938, nuits, 
avec son amorce de solution _ nous le découvrirons _ à 

l’énigme que je viens d’évoquer _ celle de la dévoration dont ont été 
victimes un grand nombre des siens _, 

se révèle constituer, pour Hélène Cixous, l’auteure et 
narratrice du récit, une sorte de moyen de fortune _ d’imageance par 
l’écriture _ pour parvenir à « soulever » et « toucher » vraiment 
Omi _ ces mots absolument cruciaux sont prononcés à la page 107, et 
c’est pour moi rien moins que le (discret) cœur battant de ce livre 
!!! _, Omi sa grand-mère _ décédée le 2 août 1977 _, afin de réussir 
par là à obtenir de celle-ci  une sorte d’analogue _ les personnalités, 
bien sûr, diffèrent beaucoup ! _  à la très chère conversation post-
mortem qu’Hélène maintient et perpétue, avec une formidable 
vivacité, avec Ève, sa mère, plus récemment _ le 1er juillet 
2013 _ décédée… 

… 

Continuer de très richement converser post-mortem avec ses 
plus proches, 

sur les modèles donnés par Homère _ avec Ulysse _, 
Virgile _ avec Énée _, Dante _ avec lui-même et Virgile _, 

et aussi Montaigne, Shakespeare, Proust, Kafka, etc. _ soit la 
plus vraie et belle littérature comme secours de vie, par transmission de 
la benjaminienne Erfahrung aussi. 

… 
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… 

La splendide _ quel art ! _ expression « Clac ! Cyclope 
amélioré » _ à la pointe de la modernité technique et technocratique de 
dernier cri ! des nazis (au premier chef desquels le diaboliquement 
ingénieux Reinhard « Heydrich SS Gruppenführer« ) _, page 116, 

utilisée à propos de cette dévoration d’un grand nombre des 
siens par l’hyper-efficace ogre nazi, 

intervient au sein d’un _ admirable, une fois de plus _ essai de 
caractérisation, pages 115-116, de ce que fut, d’abord _ en quelque 
sorte prototypique _, l’Aktion nazie : 

… 

… 

« L’Action ?, dit mon fils _ c’est lui qui parle ici, dans la 
conversation suivie, de fond (effective ou bien imaginée par l’auteure, à 
son écritoire), avec Hélène, sa mère ; lui, ainsi que sa sœur : les deux 
assistant activement (dans le récit, au moins, mais effectivement déjà 
aussi, c’est plus que possible : probable) leur mère dans son enquête-
méditation. Hélène Cixous, comme Montaigne, n’aime rien davantage 
que converser vraiment, en pleine vérité, ou recherche impitoyable et 
sans concession aucune, de vérité-justesse. Avec des absents comme 
avec des présents. Et avec certains absents (tels que certains défunts, 
aussi), la conversation-interlocution peut aller parfois plus profond dans 
le questionnement-méditation de fond réciproque : Montaigne nous en 
donne l’exemple parfait en ses Essais, afin de pallier la terrible défection 
de son irremplaçable partenaire de conversation, La Boétie. 

… 

En-acte s’oppose à en-rêve. 
L’Action consomme le rêve _ le court-circuite et détruit. 
… 

C’est pas imaginable 
_ pour des personnes en pleine santé mentale ; ce qui peut aider à 

comprendre la réelle difficulté d’anticipation-représentation de la part de 
pas mal, sinon la plupart, des contemporains de ces « Événements » nazis, 
en commençant par les victimes elles-mêmes, foudroyées dans leur 
sidération et, bientôt, tétanie (et nous ne quittons certes pas ainsi la 
question 

(à venir dans la méditation-conversation du texte ; je veux dire le 
dialogue poursuivi entre Hélène et ses deux enfants ; et parfois même 
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aussi sa mère, Ève, quand celle-ci, quoique décédée le 1er juillet 2015, 
décide d’intervenir d’elle-même en un rêve de sa fille, Hélène) 

de l’illusion : nous y venons, tout au contraire !) _, 
on n’imagine pas, 
_ mais _ on le fait _ ce si peu « imaginable«  : « on«  l’agit-exécute, cet 

inimaginable, pour ce qui concerne les « Aktionneurs« -exécuteurs, rendus 
absolument serviles, à la seconde même de l’ordre, des décideurs-
donneurs d’ordre, en leur obéissant aveuglément-automatiquement, à ces 
ordres, à la seconde même, de la dite « Aktion« . 

… 

… 

Les prisonniers _ bétail à KZ, ici _ ne pouvaient _ eux-
mêmes _ imaginer _ avec tant soit peu de réalisme prospectif 
lucide _ les nazis, 

ces gardiens 

qui _ eux-mêmes non plus, méthodiquement décérébrés qu’ils sont 
; cf la très intéressante analyse du détail du processus de décérébration 
proposée par Harald Welzer en son très intéressant Les Exécuteurs _ des 
hommes normaux aux meurtriers de masse… _ n’imaginent pas 

et qui font _ appliquent-exécutent à la seconde même (selon 
l’élémentaire schéma-réflexe, Stimulus/Réaction) de tels ordres reçus-
aboyés. 

… 

Les gens d’Aktion ne se représentent pas _ ni eux-mêmes, ni ce 
qu’ils font ; et encore moins autrui (autrui n’existant plus, annihilée-
néantisée-pulvérisée qu’est désormais la personne). 

… 

Ils dorment _ absolument : d’un sommeil de massue ! _ sans rêve. 
… 

Ça s’appelle Aktion 

parce que c’est _ là _ seulement faire. 
… 

Même pas seulement faire. 

… 
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Pouf ! Pan ! 

Un mouvement _ unique : même pas en deux temps – trois 
mouvements ; ce serait bien trop complexe (pouvant laisser le temps 
d’une malencontreuse seconde de prise de conscience-réflexion-
interrogation-doute : contreproductive ! _ : c’est fait. 

… 

Je reste saisi _ au masculin : c’est donc le fils d’Hélène qui 
décompose ici, devant sa  mère, la mécanique foudroyante hyper-efficace 
de l‘« Aktion » !.. _ 

devant l’Aktion _ emblématique de bien d’autres qui vont bientôt 
la suivre _ de la Nuit de Cristal 

_ cette nuit-« Événement » déjà un peu spéciale (ne serait-ce qu’en 
tant que la toute première de son espèce, et devenant modèle) du 9 au 10 
novembre 1938 _ : 

… 

il est minuit trente _ le 10 novembre 1938 _ ? Aktion ! 
… 

Le mot _ -ordre aboyé _ parcourt l’Allemagne, c’est-à-dire le 
Reich en un instant 

_ comme une foudre sans coup de tonnerre un tant soit peu 
préalable d’avertissement, sans le plus infime recul de léger décalage-délai 
d’une seule seconde de battement, ni pour les acteurs-Aktionneurs, 
robotisés, ni pour les victimes-Aktionnées, tétanisées et capturées ; 

… 

à confronter cependant à l’image de la nuée d’orage, développée à la 
page 51, à propos de ce à quoi pouvaient s’attendre, et surtout ne 
s’attendaient pas (les situations et les réactions, toujours un peu diverses, 
des uns et des autres, sont toujours un peu elles-mêmes, sur l’instant qui 
les surprend, en balance…), en matière de déluge, « depuis l’attentat de Vom 
Rath« , le 7 novembre 1938 à Paris (Vom Rath ne meurt de ses blessures 
que le 9), Hermann et Siegfried Katzmann, à Osnabrück, la nuit du 9 au 
10 novembre 1938 : 

… 

« ils s’y attendaient sans conviction _ voilà _ avec un espoir idiot _ le pire 
n’étant, certes, jamais tout à fait sûr ! la question se posant cependant de 
savoir si cet « espoir idiot« -là, est, ou n’est pas, du simple fait qu’il est 
déjà « idiot« , de l’ordre de l’illusion ?.. _, on voit _ certes : suffisamment 
visibles ils sont… _ les nuages noirs accroupis _ voilà _ au-dessus du ciel comme 
des géants en train de faire _ concocter-mitonner-usiner _ l’orage, pendant des 



jours ils poussent, éjectent des éclairs menaçants _ ici, c’est un adjectif, et pas un 
participe présent _ le déluge se prépare _ voilà : il est très méthodiquement 
organisé-machiné _, ça tonne, et puis parfois _ hasard, accident, ou stratégie 
perverse ? _ le déluge se retire, je reviendrai une autre fois _ fanfaronne-t-il…, 
mais _, quand on le croit passé alors l’orage se déchaîne » _ d’autant plus 
terriblement que nulle parade un peu efficace de sauvegarde n’aura été 
mise sur pied… : 

soient les sans conteste difficiles et un peu complexes 
tergiversations de la (à la fois frêle et terriblement puissante) croyance, 
face à l’ambigüité entretenue avec soin des signes objectifs, eux, du réel. 
Et anticiper avec un tant soit peu de réalisme, pour ceux d’en face et en 
bas, peut s’avérer aussi plus compliqué à réaliser en actes, cette 
anticipation et ses réponses, pour certains que pour d’autres… 

… 

« _ On n’a pas la même mentalité, dit Ève _ à qui dit-elle cela ? 
était-ce à Fred, il y a quelques années ? mais Ève se détournait 

vivement de telles conversations (absolument stériles et contre-
productives, pour elle : « elle est contre le couteau dans la plaie« , page 79) à 
propos du passé, et qui plus est lointain ; 

ou bien est-ce présentement à sa fille Hélène, en leur conversation 
post-mortem de cet été 2018 à la maison d’écriture d’Arcachon ? Plutôt ! 
Et c’est bien Hélène qui, soit engage, soit accepte, pareille conversation-
enquête sur le passé, avec sa mère, décédée… L’enjeu final étant ici de 
parvenir à mieux comprendre, via le cas de Siegfried-Fred Katzmann en 
1938 (à partir du témoignage de son Bericht) les tergiversations singulières 
d’Omi, de janvier 1933 à novembre 1938, ne le perdons jamais de 
vue… _, 

je n’étais pas à Osnabrück en 1933, déjà en 1930 _ et même 1929 _ j’étais 
partie _ dit Ève _, 

… 

_ On n’a pas la même mentalité, dit Fred _ à qui Fred dit-il cela ? 
est-ce, ou bien était-ce, à son amie Ève ? (« Fred, nous l’avons connu, il 

était le dernier ami _ à partir de 1986, après leurs retrouvailles de 1985 à la 
cérémonie d’hommage du 20 avril 1985, à Osnabrück _ de ma mère _ dit 
Hélène, page 26 : voilà, c’est là dit on ne peut plus clairement _, finalement 
nous ne l’avons pas _ vraiment _ connu _ un peu vraiment en 
profondeur… _, dit ma fille. Il a passé inaperçu« , ajoute aussitôt Hélène, 
page 26 ; « c’était un intellectuel discret« , dit la fille d’Hélène, page 85) ; 

ou est-ce plutôt à Hélène que le dit maintenant Fred, au cours de 
cet été 2018 d’écriture-méditation-enquête d’Hélène Cixous, à Arcachon 
?… _, 

c’est moi qui suis allé tout seul contre Goliath, faut-il le rappeler à Ève, « , 
page 52 ; et là ce serait Hélène qui serait directement prise à témoin par 
Fred-Siegfried, post mortem, maintenant. 



… 

Et Hélène de conclure l’échange, toujours page 52, par cette 
réplique, terrible de bon sens, de sa mère Ève : 

« _ A quoi ça sert dit ma mère _ Ève, donc, essentiellement 
pragmatique ! _ attendre _ passivement _ pour aller en prison, aller dans les 
camps, est-ce que c’est nécessaire ? » _ ce n’est même pas d’abord utile ! Autant 
tout faire pour éviter naïveté et procrastination. Unreadiness. 

… 

… 

Nous voilà donc toujours ici, page 52, dans les prémisses de la 
révélation à venir, et ce sera un peu plus loin (la première occurence du 
mot se trouvera à la page 60), du concept (freudien, et cette paternité 
sera clairement évoquée, page 107) d’illusion… 

… 

… 
C’est alors, toujours page 52, et juste avant cet échange imaginé (ou rêvé) 
par Hélène, l’auteure, entre Ève et Fred, 

que l’auteure pense à « faire la liste _ en quelque sorte 
récapitulative _ de tous ceux qui sont Dehors  _ des « Mâchoires du Cyclope« –
« Léviathan«  nazi… _ dans les années étranges _ de janvier 1933 à novembre 
1938 _ où il y a encore _ bien provisoirement, mais ça, on ne le sait pas, ni 
ne peut le savoir vraiment ! _ un couloir _ étroit et fragile, certes, mais 
encore un peu accessible à certains _ entre Dedans et Dehors et entre dehors et 
dedans un passage avec une porte _ frontalière _ surveillée, et 
qui _ incroyablement ! pour nous, du moins, qui regardons maintenant 
rétrospectivement et de loin… _ échangent _ à contresens de l’Histoire 
!!! _ le dehors où ils logent _ à un moment _ pour le dedans de la cage » _ mot 
terrible. 

… 

et l’auteure précise cette liste, pages 53-54 : 
« de ceux qui _ tel Fred, ou plutôt ici et alors, en 1938, Siegfried 

Katzmann, à Bâle, où il vient d’achever ses études de médecine, et 
obtenu son diplôme terminal _ sont en Suisse en sécurité _ de l’autre côté de 
la frontière _ et qui reviennent « chez nous » _ c’est peut-être Ève qui parle _ 
sans sembler voir _ comprendre _ qu’ils font le voyage de retour dans la cage _ le 
mot terrible est donc redit _, 

et qui confondent _ mortellement pour leur sauvegarde ! _ danger et 
sécurité, 

… 



et de ceux qui dorment profondément _ un péril colossal pour de tels 
endormis ! _pendant le déchaînement ? 

… 

ceux qui sont arrêtés, envoyés dans un camp pour Feindlicher Ausländer 
_ par exemple en France : à Gurs, au Vernet, à Rivesaltes ou à Saint-
Cyprien, tel un Felix Nussbaum en mai 1940 _, ou dans un Konzentration 
Zenter première édition _ tel Siegfried Katzmann lui même, encore, à 
Buchenwald, le 12 novembre 1938 _, qui cessent _ d’un coup de 
massue _ de ne pas savoir et sont jetés d’un jour à l’autre dans l’impitoyable 
savoir _ voilà ! et donc devraient perdre (et perdront, de ce coup 
violentissime !) leurs illusions _ ayant pour exemple _ le peintre _ Felix 
Nussbaum _ Osnabrück, 11 décembre 1904 – Auschwitz, 9 août 1944. En 
voilà un qui découvre _ déjà _ Auschwitz _ avant Auschwitz _ à Saint-
Cyprien _ en France, à côté du Canet-en-Roussillon _ avec une différence : il 
n’est pas impossible _ là, dans la France encore de la République parquant 
déjà ses propres indésirables, et qui va très vite devenir, dès le mois de 
juillet suivant, la France de Vichy _ de prendre la fuite. En voilà un qui prend 
la fuite et la suit, mais seulement pour quelques mois _ retournant en Belgique 
(occupée) _ et quelques tableaux. Ensuite la fuite s’épuise, on la perd, (…) 

… 
_ ceux qui sont en Suisse _ tel Siegfried Katzmann, à Bâle, en 1938 _, 

ils jouent avec suicide, dit ma mère _ Ève ; et c’est sa fille, Hélène, qui 
rapporte ici son lapidaire propos _ 

… 

selon moi, Onkel André _ qui parle ? Les voix rapportées interfèrent : 
s’agit-il ici de la voix d’Ève, la nièce, effectivement, d’Andreas Jonas ? ou 
bien de la voix d’Hélène, sa petite-nièce, une génération plus tard ?.. _ qui 
était jusqu’en Palestine _ Eretz-Israël, c’est déjà loin d’Osnabrück ! _ à 
Tibériade en 1936, il a fait de gros efforts pour revenir _ certes !_ à Osnabrück 
depuis Tibériade _ c’est loin ! _, un petit homme commandé par sa brutale 
Berlinoise _ Tante Else, née Cohn : ici, c’est Ève qui parle _, selon 
moi _ Ève, par conséquent _ il est déjà mort à Tibériade de mauvais traitements 
familiaux _ de la part de sa tendre fille Irmgard, qui le chasse de son 
kibboutz _ et c’est donc _ en quelque sorte _un _ déjà _ mort qui est 
rentré _ suicidairement, nazis aidant seulement, à la marge, à pareille 
autolyse… _ se faire assassiner _ et ce sera effectivement accompli pour lui 
à Theresienstadt, le 6 septembre 1942 _, comme si c’étaient les nazis _ voilà 
! _ et non pas _ en réalité _ la famille _ sa fille Irmgard, donc _ qui l’avaient 
tué, et en vérité c’était la méchanceté qui se répandait _ oui _ un peu partout en 
Europe _ une remarque historiquement importante ! _ avec rapidité et 
virulence comme une _ hyper-ravageuse pandémie de _ grippe espagnole… Il 
semble qu’ici se mélangent, et le jugement lapidaire, implacablement 
ironique et formidablement tonique, toujours, d’Ève, la mère, et le 
commentaire, un peu plus circonstancié et distancié, de sa fille, Hélène, 



qui tient au final la plume de ce récit, à la fois rapport, conversation et 
réflexion-méditation, non dénué d’un formidable et merveilleux humour, 
qui transporte en un continu d’allégresse (grave) le lecteur… 

… 

Un peu plus loin, page 57, 
l’auteure envisage une autre source-cause d’« envoûtement«  des 

futures victimes, 
encore innocente, enfin presque, celle-ci ; 
« envoûtement«  subi par ceux qui ne se décidaient pas à fuir enfin 

(!) « la cage » nazie _ au nombre desquels, décidément, sa grand-mère Omi 
: 

peut-être soucieuse, elle, de ne surtout pas perdre ses partenaires 
attitrés de bridge (« Quand Ève revient en 1934 encore une fois et pour la dernière 
fois rendre visite _ et c’est à Dresde _ à Omi, sa mère ma grand-mère _ raconte 
Hélène, pages 93-94 _ joue au bridge comme d’habitude, bien des dames jouent 
encore, ça pourrait être pire, dit ma grand-mère, elle ne comprend pas Ève » ; et Omi 
ne veut pas partir : le souci de ne pas rompre le fil de ses habitudes joue 
donc, et puissamment, lui aussi. 

Le mot « cage«  se trouvait répété page 52 et 53. 
… 

Mais restons ici à ce passage de la page 57 : 
« Selon moi _ dit Hélène, page 57 _, parmi les divers et nombreux 

envoûtements qui ont ensorcelé _ tel le filtre de la magicienne Circé 
dans l’Odyssée d’Homère _ tant de compagnons d’Ulysse juif, 

il y en a un dont le pouvoir trompeur _ non intentionnel, non malveillant, 
ici _ne sera jamais assez dénoncé, c’est le Visum. Le Visum est _ qu’on le 
veuille ainsi ou pas _ l’arme du diable : on promet, on promet, on séduit _ et 
nous avançons ici vers le concept (freudien) d’illusion, où le désir a son 
rôle (projectif séducteur) pour aveugler sur la qualité et la valeur de 
crédibilité de la représentation subjective apposée-plaquée sur le réel 
objectif, quand on confond (et prend) le réel désiré avec (et pour) la 
réalité objective même _, on enduit, on hypnotise, on transforme des êtres 
humains _ séduits par leur propre désir ainsi avivé _ en hallucinés, en 
paralytiques volontaires, 

des philosophes 

_ tels un Walter Benjamin ou une Hannah Arendt ; 
cf l’admirable récit Le Chemin des Pyrénées de Lisa Fittko : à découvrir 

de toute urgence ! Lisa Fittko a partagé la réclusion 
(préventive des Allemandes et amalgamées, même Juives et anti-

nazies, comme mesure de rétorsion prise par le gouvernement de la 
IIIéme République, en France, à la suite du Blitzkrieg d’Hitler envahissant 
la Belgique et le Nord de la France, le 10 mai 40) 
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au camp de Gurs, les mois de mai et juin 1940, avec Hannah 
Arendt, ainsi que leur fuite ensemble, après le 18 juin, vers Lourdes (à 
Lourdes où se terre alors en une chambre d’hôtel Walter Benjamin) ; 

et c’est aussi elle, Lisa Fittko, qui a ouvert, au dessus de Banyuls, ce 
qui sera nommé, par la suite, la « voie Fittko«  : pour aider à fuir en 
Espagne (franquiste) ceux qui cherchaient à échapper coûte que coûte 
aux griffes et mâchoires de l’ogre nazi ; avec, pour le tout premier 
passage ainsi organisé par les Fittko en Espagne, Walter Benjamin, 
justement !, qui se fera arrêter au premier village de la redescente du col, 
Port-Bou, et s’y suicidera (le 26 septembre 1940) de désespoir : sur 
la menace d’être prestement renvoyé (par la Guardia civil de Franco) 
d’où il venait… Fin de l’espoir ? ou fin de l’illusion ?) _ ; 

… 

(on transforme, donc) des philosophes 
en primitifs fétichistes _ forcenés _ de formulaire administratif, 
… 

partout sur la terre pétrifiée errent des Suspendus, 

suspendus à la poste, suspendus d’être suspendus de temps, au crochet de 
l’attente _ quel art sublime de l’écriture ! _, 

le poil hérissé, les oreilles dressées, la poitrine contractée, 

cela rend les gens irritables, nerveux, maniaques, méconnaissables, 
abattus _ sans assez de ressorts de survie : suicidaires… _, 

… 

Brecht _ lui _ aussi attend, _ en Suède _ le sésame américain n’est pas 
encore, toujours pas, arrivé, 

en Suède aussi _ la Suède est théoriquement protégée par sa neutralité 
! _ on s’attend à ce que le nazi arrive plus vite que les visas,  » 

_ soulignons encore et toujours, au passage, combien est admirable 
l’écriture ultra-précise et si libre, en même temps que nimbée d’une 
sublime poésie et d’un humour « ouragant« , d’Hélène Cixous… 

… 

« on vit maintenant dans une vie-à-visa _ voilà ! quelle puissante et 
magnifique formulation ! _, 

il faut un visa pour traverser la rue dit Kafka _ expert s’il en est 
en Château et Procès_, un visa pour aller chez le coiffeur, 

vivre est hérissé de guichets _ et contrôles policiers : comme tout cela est 
merveilleusement dit ! _, 

de plus il n’y a pas _ in concreto ! _ de visa, dit Brecht, 
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le mot de Visum est dans toutes les têtes mais _ hélas _ pas dans les boîtes 
aux lettres, 

et il n’y a pas de visa pour les bibliothèques », pages 57-58  _ on admirera 
une fois encore le style de l’auteure, sa subtile profonde poésie du réel le 
plus juste, nimbée d’un merveilleux humour perpétuellement frémissant 
et rebondissant … 

… 

… 

Et encore ceci, pages 58-59 : 
« La cousine Gerda _ Gerta Löwenstein (Gemen, 17 octobre 1900 – 

Auschwitz, août 1942), fille d’une des sœurs aînées d’Omi, Paula Jonas, 
et d’Oskar Löwenstein ; et épouse de Wilhelm Mosch, décédé comme 
elle à Auschwitz en août 1942 _, ma préférée, dit Ève, d’une gentillesse infinie, 
quand elle est coincée à Marseille, avec les enfants _ Bruno et Anneliese Mosch, 
qui, eux, survivront _, avec son mari _ Wilhelm Mosch enfermé, lui _ à 
Gurs, je lui écris _ dit Ève _ viens ici, il y a encore un bateau pour Oran, elle reste 
dans le crocodile _ voilà ! _, et pour qui ? Ça ne peut pas être pour le mari, laid, 
joueur, paresseux, violent, sans qualités, je ne comprends pas ces femmes qui aiment ce 
qu’elles n’aiment pas, il y a un défaut dans la vision _ et voilà que recommence 
à pointer le détail de la mécanique de l’illusion ! _, et pourtant c’est 
lui _ Wilhelm Mosch _ qui louche, est-ce qu’elle a trouvé une raison à Auschwitz 
? » 

… 

« Et il y a aussi les anciens combattants, ceux qui font corps avec leur croix de 
fer » (…), 

… 

« et les veuves de guerre, elles aussi » _ telle Omi Rosie, dont le mari, 
Michaël Klein, est tombé sur le front russe le 27 juillet 1916 _ (…) 

… 
… 

Fin ici de l’incise ; 

et je reprends maintenant le fil du texte de la page 115 à 
propos de l’Aktion : 

… 

… 

il est minuit trente ? Aktion ! 



… 

Le mot parcourt l’Allemagne, c’est-à-dire le Reich en un 
instant _ cette nuit du 9 au 10 novembre 1938. 

Toutes les vitres juives tombent _ à la seconde _ dans tout 
l’Empire, simultanément _ quel génie (Reinhard Heydrich ?) de 
conception (technico-administrativo-policière) de la précision 
d’horlogerie de l’enchaînement mécanique de pareil ordre-
commandement-exécution-résultat ! _, 

… 

ça ne se pense pas _ ça s’obéit-exécute, en robot, à la seconde : 
par l’Aktionneur. 

… 

… 

L’Aktion est une destruction et une consommation. 

… 

Une anticréation _ néantisante _ éclair _ Blitz _ 
effectuée selon le principe _ de rationalité économique _ du 

moindre temps _ moindre coût, poursuit page 116, le fils d’Hélène. 
… 

… 

La Grande Mâchine _ à crocs monstrueux 
(de « crocodile«  déchiqueteur démesuré : le mot comporte trois 
occurrences aux pages 58 et 59) _ ouvre ses mâchoires 

et referme _ le verbe est à l’intransitif. 
… 

Clac ! 
… 

Cyclope amélioré«  
_ la technique devenue technologie a progressé à pas de géants 

depuis le temps d’Homère et de l’Odyssée… 
… 

… 
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Dans ce passage-ci, pages 115-116, 

le mécanisme de l’illusion est abordé-commencé d’être un 
peu détaillé en l’articulation complexe de ses divers rouages, 

mais non pas, cette fois, du côté de ceux qui « se font des 
illusions« , et vont s’y enliser-perdre-détruire, 

… 

mais du côté de ceux qui vont organiser l’efficacité optimale 
de ce dispositif illusionnant de séduction-sidération-capture-
dévoration cyclopéen 

_ mensonges colossaux, avec un minimum d’anesthésie préalable 
des piégés (à surprendre-prendre-capturer, sans déclencher de fuite 
immédiate !), compris _ 

pour que les malheureux illusionnés–s’illusionnant _ l’un 
renforçant l’autre, et retour-montée en spirale et accélération du 
processus fou d’encagement, si difficile à rompre !.. _ n’en réchappent 
sûrement pas _ cf le processus nécessairement très lent 
d’ébouillantement de la grenouille en son bocal doucement et très 
progressivement chauffé jusqu’à finale ébullition, pour éviter un saut au 
dehors immédiat ! La grenouille se laissant ainsi ébouillanter… 

… 

… 

A plusieurs reprises dans le récit, 

Hélène la narratrice se heurte à la difficulté 

rémanente, 

résistante aux pourtant tenaces tentatives d’élucidation 
siennes _ et de ses enfants : sa fille et son fils, qui l’y aident : 
s’entrecomprendre est facilitateur. 

… 

Mais elle non plus, Hélène,  pas davantage qu’Ève sa mère, 
n’abdique pas, jamais : 

… 

à essayer sans cesse ni relâche de comprendre 
_ et de comprendre chacun, si possible, en son idiosyncrasie de 

situation (ainsi que dans le temps, qui diversifie les perspectives) _ ; 



de même que sa mère, ne renonçait jamais à se tenir prête 
(« ready. The readiness is all« ) à agir 

dans la brève fenêtre de temps _ Kairos oblige… Ève le sait 
parfaitement ! _ qu’il fallait mettre très vite à profit : à temps ; 

et pas à contretemps… : 
… 

… 

« Aucune explication 
_ qui soit enfin, et au final, satisfaisante ! Même si « la bêtise, 

c’est _ parfois, souvent, toujours _ de _ précipitamment _ conclure« … La 
phrase, nominale, est a-verbale. 

… 

Je ne comprends _ décidément _ pas pourquoi je ne comprends 
pas« , 

se répète obstinément, et assez stupéfaite, Hélène, page 107 

_ et ces mots-là (« Je ne comprends pas pourquoi je ne comprends pas« ) 
sont repris tels quels, au mot près, en haut de la seconde page du très 
clair et absolument lumineuxPrière d’insérer volant _ ; 

… 

plutôt irritée _ contre elle-même et l’inefficacité de ses efforts 
renouvelés d’élucidation de ces illusions peut-être singulières des siens (et 
surtout, in fine, d’Omi, sa chère grand-mère) ; dont parvient encore, 
souvent (mais pas toujours), à lui échapper l’ultime infime ressort de sa 
conduite, mortifiée… _, à vrai dire, 

que vraiment désespérée face à la chose _ elle-même : 
elle cesserait, sinon, de continuer à rechercher toujours et encore à 

vraiment comprendre ces diverses complexités, l’une après l’autre in fine 
singulières, oui, car tenant à la particularité (peut-être infinie…) du détail 
(à retrouver et élucider) des situations effectivement particulières de 
chacun (soit le pascalien « nez de Cléopatre« …) ; détail qu’il faut alors, 
chacun après chacun, réussir à débusquer et éclairer pour arriver à 
vraiment bien comprendre ces complexités idiosyncrasiques singulières ! 
; 

et avec le recul du temps, et la minceur (ou carrément absence, bien 
souvent !) de certains témoignages, cette recherche minutieuse infiniment 
pointue dans le détail (et c’est bien là, en effet, que le diable se cache !) 
tient quasiment de l’exploit ; telle cette recherche-ci, à partir du cas 
(et Bericht) de Siegfried Katzmann, et de ce que ce cas-ci peut révéler, ou 
pas, du cas, à élucider et comprendre, surtout !, celui de la grand-mère 
d’Hélène : Omi ; recherche-enquête-méditation-réflexion à laquelle se 



livre ici, et à nouveau, mais jamais complètement toute seule (ses enfants 
sont eux aussi bien présents auprès d’elle!), dans ce magnifique 1938, 
nuits, Hélène Cixous ; 

… 

or, plus que jamais, la voici qui résiste aux moindres tentations de 
défaitisme, à tout relâchement de renoncer (à comprendre vraiment 
!)… _, page 107, donc. 

… 

… 

Et, page 101 déjà, 

et à propos de ceux qui sont rentrés à la maison 

… 

_ tel « Oncle André«  de retour d’Eretz-Israël en 1936, à un mauvais 
moment (du développement du nazisme), mortellement dépité qu’il était 
par le comportement que leur avait réservé, à lui et son épouse Else, 
venus à Tibériade la rejoindre, leur chère tendre fille Irmgard (une 
Regane, hélas, et non une Cordelia, du roi Lear !), qui les avait repoussés-
chassés de son kibboutz du Lac de Tibériade, renvoyés, morts de chagrin 
les deux, en Allemagne : 

d’où cet impossible si absurde retour d’Andreas Jonas et son 
épouse, née Else Cohen, à Osnabrück… _ : 

… 

« Ceux qui sont rentrés à la maison 
_ comme, donc, Oncle Andreas Jonas et son épouse, Tante Else, à 

Osnabrück _, 
alors qu’objectivement on ne pouvait _ déjà _ plus _ avec un 

minimum de lucidité et bon sens… _ rentrer à la maison, 
je ne cesse de me dire 
que _ décidément, non _ je ne les comprends _ toujours _ pas. 
… 

… 

Mais pourquoi _ donc _ je ne les comprends pas ? 
_ voilà ce qui obsède plus encore, de façon lancinante au fur et à 

mesure de ses efforts en continu, la lumineuse Hélène en sa méditation-
réflexion-conversation, menée et poursuivie avec ardeur avec ses proches 
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(présents au moins en pensée et imageance), à son écritoire d’été, aux 
Abatilles, en ce 1938, nuits. Et qu’il lui faut absolument mieux résoudre si 
peu que ce soit. Une mission impérative ! Parce que y renoncer serait 
renoncer à ce qui fait le vrai sol (ou les plus solides « racines« ), voilà, de 
son soi ; ainsi que son œuvre propre. 

… 

Et pourquoi mon esprit revient-il _ si obstinément, et 
patiemment _ depuis tant d’années 

cogner _ sans parvenir encore à l’éclaircir-ouvrir vraiment enfin, 
tout à fait _ 

à la vitre _ décidément encore opaque et obstruée  _ 
de cette scène ? » 
_ de cet absurde retour (tellement suicidaire, dans le cas de l’« Oncle 

André«  !) à Osnabrück, « dans la gueule du loup«  nazi… 
… 

… 

Voilà un des défis 

que se lance à elle-même, en ce 1938, nuits, 
celle qui ne cesse, année après année, été après été, en sa 

Tour d’écriture d’Arcachon-les-Abatilles, 

et tant qu’il y aura au monde de l’encre et du papier, 

de se lancer-jeter à corps perdu, mais âme bien affutée, 

dans l’écriture-imageance visionnaire 

de ses questionnements de fond lancinants : pour 
comprendre. 

… 

Comprendre vraiment ce qui advint. 

À ses proches. 

… 
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Et qui quelque part _ plus ou moins insu, mais encore et toujours 
au travail… _ est aussi fondateur 

du vrai soi _ son vrai soi, 
qui opus après opus, se découvre-réalise. Splendidement. 
… 

« L’Artiste est celui qui n’est pas là et qui _ pourtant _ regarde, 
l’invisible qui admire, 
le sans nom qui est caché sous le rideau noir et laisse la 

lumière ruisseler _ plus généreusement _ sur les créatures« , page 27. 
C’est là ce que l’auteure nomme le « paradoxe _ visionnaire, en 

et par le travail de son imageance propre _ de la Création« . 
… 

… 

J’en arrive donc à l’apparition progressive des occurrences, 
dans le texte, du mot (et concept) 

d’illusion, 
… 

même si à nul moment la méditation-enquête d’Hélène 
Cixous ne dérive dans le conceptuel ! et encore moins le 
dogmatique. Certes pas. 

… 

Il s’agit d’un voyage d’imageance. D’Art _ en effet ; et pas de 
philosophie, ni de recherche historique ; même si peuvent en être tirées 
de telles applications, mais seulement à la marge de cet Art. 

… 
… 

En même temps que, 

à un détour de la page 60, et presque anecdotiquement à 
première lecture, 

le concept et le mot d’illusion apparaissent, 
à propos du lieu _ Bâle _ de la soutenance de thèse de 

médecine, « en janvier » 1938, de Siegfried Katzmann, 
… 



apparaît aussi pour la première fois 

le nom même de Freud 
_ il y en aura dix occurrences, avec en plus la référence (sans 

mention alors du nom de l’auteur : « un texte publié en 1916 (…), le sujet 
: l’illusion« , simplement…) à sonL’Avenir d’une illusion, page 107… _ 

dans cet opus-ci, 1938, nuits. 
… 

… 

_ (…) Fred _ ou plutôt Siegfried Katzmann, alors, en 1938 _, dit 
alors, page 60, Hélène à sa fille, « a soutenu sa thèse de médecine 
en janvier, Où ? » _ et elle cherche… _ 
… 

« Où ? Á Munster ? Pas à Munster, 
à Hamburg ? non, 
à Dresden, c’est non, 
… 

l’idée naïve ? non, 
désespérée ? non, 
auto-illusoire _ nous y voici ! et c’est là carrément un pléonasme ! 

Peut-on jamais être victime d’une illusion sans en rien ni si peu 
s’illusionner déjà soi-même ? _ 

de soutenir sa thèse _ de médecine _ en Allemagne en 1938 
quand on est devenu _ voilà ! _ Juif-à-détruire depuis _ déjà _ 1933, 

… 

voilà une des idées sur lesquelles Freud _ nous y voici toujours 
! _ songe _ tout spécialement, lui-même _ à écrire 

s’il a encore _ à bientôt 82 ans, et, qui plus est, rongé-usé par son 
cancer à la mâchoire _ 

le courage d’écrire en 1938 _ il va bientôt quitter Vienne (pour 
gagner Londres) le 4 juin 1938, après l’Anschluss du 12 mars ; et il 
mourra à Londres le 23 septembre 1939… _ 

quand lui-même se surprend si souvent _ alors _ dans la 
position anti-réelle _ donc s’illusionnant ! Oui, lui Freud, lui 
aussi… _ de saint-Antoine courtisé et jusqu’à harcelé par _ les voici : 
elles arrivent ! _ les Illusions tentatrices _ filles, bien sûr, de ses 
propres désirs ! y compris, et d’abord, des désirs masochistes, et 
Thanatos, la sournoise puissante pulsion de mort… _, 

… 
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des idées en tutu qui viennent faire des pirouettes gracieuses 
et terriblement perverses autour de la cervelle du vieux sage, 

qui font la queue dans la Berggasse en lui sussurant des 
messages de sirènes _ et re-bonjour Ulysse ! _, 

reste avec nous mon chéri, tout cela ne va pas durer, tu ne vas 
pas changer de carapace à ton âge, ma vieille tortue, un peu de 
patience, et tous ces tracas seront transformés en mauvais 
souvenirs, 

… 

et lui de se boucher _ à la différence d’Ulysse ligoté sur son mat à 
l’approche des sirènes dont lui Ulysse ardemment désirait apprécier sans 
danger (ligoté qu’il était) le chant si beau !… _ les oreilles 

et secouer la tête pour ne plus _ cependant _ les 
entendre _ ainsi _ froufrouter _ quel admirable style, une fois encore ! 
et quel humour décapant-« ouragant«  ! _, 

… 

il y aura _ au futur, mais pas au conditionnel _ une étude à 
faire _ voilà, voilà ! _ sur la prolifération _ historique, ces années 
trente-là… _ des automensonges, mauvaises bonneraisons, 
sophismes auto-immunitaires 

_ soient diverses espèces (ou facettes) du phénomène irradiant et 
irisé de l’illusion!.. _ 

qui infecte _ vilainement _ les facultés mentales de toute une 
population 

lorsqu’elle se trouve soudain enfermée dans l’enceinte 
invisible mais infranchissable d’une Allemagne envoûtée et 
mutée _ tout d’un coup de cliquet sans retour à chaque cran passé _ 

comme une forêt maléfiée _ victime de quelque maléfice lancé 
sur elle _ dans la Jérusalem délivrée _ du Tasse. 

… 

Tout le monde _ et pas que les victimes juives _ est sous 
maléfice _ généralisé ! _dans le pays, 

… 

mais ce n’est pas moi qui l’accomplirai 

_ cette « étude«  à réaliser… _, 
trop vieux, trop tard, pense _ à ce moment 1938 _ Freud à 

Vienne 
… 
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à qui _ aussi, peut-être depuis Bâle _ pense Fred _ à lui écrire : la 
lettre partira ! mais restera sans réponse… _ 

tandis qu’il volète à l’aveuglette comme un insecte désorienté, 

jusqu’à ce qu’il cesse de se cogner à la muraille de verre _ des 
multiples interdits vis-à-vis des Juifs ; 

là-dessus se reporter à l’inifiniment précieux (irremplaçable !) 
témoignage au jour le jour de Victor Klemperer, dresdois, en son 
sublimissime Journal (1933 – 1945)… _ 

et se retrouve par miracle _ lui Fred, ou plutôt lui encore 
Siegfried _ en Suisse en janvier 1938  _ Freud, lui, se trouvant encore à 
cette date (de juste avant l’Anschluss du 12 mars 1938) à Vienne. À Bâle. 

… 

Á ce moment-là, il est _ le bienheureux Siegfried ; mais mesure-t-
il assez bien sa chance ? Non ! _ à l’extérieur 
du _ vaste _ Camp _ tout _ envoûté _ « maléfié« , qu’est désormais le 
Reich… 

… 

… 

Alors le père _ Hermann Katzmann _, 
qui est _ lui _ à l’intérieur de l’envoûtement 
lui envoie _ d’Osnabrück _ quelques Illusions _ de type 

familialiste : comme venir à Osnabrück embrasser sa mère (« quand je suis 
revenu, le 14 octobre ma mère a pleuré de soulagement« , raconte Fred à la page 
55 ; et « quand j’ai disparu le 9 novembre, ma mère a pleuré d’épouvante dit Fred, 
c’est ce qu’on appelle bitter ironie, qui sait ce que le sort nous réserve« , poursuit-il 
sa phrase, page 55…). 

… 
Fred _ ou plutôt Siegfried _ revient _ ainsi, séduit par 

ce malheureux appât d’affection familiale _ à Osnabrück _ le 14 
octobre 1938, page 55, toujours _ juste à temps pour se faire 
arrêter _ moins d’un mois plus tard _ le 9 _ non déjà le 
10 _ novembre _ dans la nuit, à deux heures du matin : eh! oui, nous 
sommes dèjà le 10 ! _ 1938 avec son père _ Hermann Katzmann. 

… 

… 

_ Tu vois, tu vois, dit ma mère _ Ève, à la page 61 : en ce début 
d’été 2018 de l’écriture, à Arcachon, de 1938, nuits _, 

qu’est-ce que tu penses de ça ? _ envoie-t-elle directement à sa 
fille _ 
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un homme jeune, en bonne santé, pas marié, avec un 
diplôme, il ne manque pas d’un peu d’argent, l’anglais il parle déjà 
très bien un peu de français, il est libre _ surtout, bien sûr ! _, il a 
une chance suisse _ voilà ! _ que des milliers lui envient qui sont 
déjà derrière les barreaux à venir _ à partir du 10 novembre 1938 : 
mais c’est très bientôt ! _, 

… 

et il rentre lui-même _ le 14 octobre, page 55 _ dans la 
cage _ nouvelle occurrence de ce terrible mot, page 61 _ 

pour se faire arrêter _ le 10 novembre suivant _ avec son père, et 
ça n’a pas tardé, 

… 
ça ne me dit rien qui vaille _ conclut ici Ève, à propos des 

qualités de vigilance-lucidité de son nouvel (et « dernier« , page 
26) « ami«  Fred : 

« c’était un intellectuel discret (soulignera, à son tour, page 85, la fille 
d’Hélène), 

et pas un pragmatique sur le qui-vive et perpétuellement aux aguets, 
comme Ève, _, 

… 

en 1938 à Osnabrück _ ou bien plutôt à Dresde ? _ 
… 

avec son frère _ Andreas, ou avec quelque autre de ses parents 
Jonas et alliés, si c’est à Dresde ; 

demeure là, depuis, déjà au moins Gare d’Osnabrück, à Jérusalem, un 
point d’ambiguïté sur la domicilation d’Omi, tant en 1934, lors de la 
visite d’Ève Klein, sa fille, à sa mère, Rosie, qu’en novembre 1938, lors 
du départ-déguerpissage d’Allemagne, enfin, d’Omi, sur les conseils 
pressants du consul de France à Dresde… A Dresde, avait exercé un 
temps (puis ensuite à Essen) le beau-frère banquier de Rosie, Max Stern, 
le mari de sa sœur Hedwig, dite Hete, et née Jonas ; Max Stern est 
décédé à Theresienstadt le 8 décembre 1942 ; alors que sa veuve, Hete-
Hedwig, lui a survécu, et est décédée, un peu plus tard, d’un cancer, aux 
États-Unis ; et ils avaient une fille, Ellen Stern. Il ne m’est pas 
encore  aisé de bien me repérer dans les parcours de vie (et mort) des 
divers membres des fratries Jonas… _ 

Omi non plus je ne la comprends _ décidément _ pas _ ajoute 
encore Ève, au bas de la page 60 _, 

… 

_ C’était pour attendre mon Visum pour les États-Unis, 
écrit _ écrit Fred (au lieu de dit ?), écrit Fred dans le Bericht ? Ou bien 
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plutôt dans la correspondance retrouvée plus récemment chez sa mère 
Ève, par Hélène, correspondance échangée à partir de 1985 (et 
conservée) entre sa mère Ève, et Fred, « le dernier ami de ma mère » (selon la 
formule d’Hélène, à la page 26)… _ 

écrit _ donc _ Fred _ alors encore Siegfried, ces années-là, afin de 
se justifier de son retour si terriblement malencontreux à Osnabrück le 
14 octobre 1938, lit-on, immédiatement en suivant, en haut de la page 
61. 

… 

… 

_ Ach was ! J’appelle ça un manque de bon sens, 

ma mère _ Ève _ balaie _ aussitôt _ Fred le jeune _ c’est-à-dire 
encore Siegfried en 1938 _, 

qui sait si Fred 1985  _ ou 1986 : ce serait-là le moment d’un tout 
premier échange (et dispute) épistolaire entre Fred, rentré d’Osnabrück 
(où il s’était rendu pour la rencontre-hommage aux Juifs d’Osnabrück du 
20 avril 1985) chez lui à Des Moines, et Ève revenue elle aussi (de la 
rencontre-hommage d’Osnabrück) chez elle à Paris… _ a changé 
? » _ s’interroge avec sa foncière prudence pragmatique Ève Cixous, à ce 
stade de leurs retrouvailles, qui vont se révéler de stricte « utilité«  de 
compagnonnage touristique d’agrément (de par la planète), du moins 
pour elle ; page 61. 
… 

… 

Apparaissent donc concomitamment pour la première fois, 
page 60, 

et le mot d’illusion, 
et le nom de Freud. 
… 

…      
Nouvelles occurrences (au nombre de quatre en cinq lignes) 

du mot illusion, à la page 63, 
lors d’une conversation, en 1937 _ semble-t-il, ou peut-être 1935 ; 

la mémoire de Fred manque ici de sûreté temporelle… _ à Paris, de 
Siegfried Katzmann avec Walter Benjamin, « dans le café près de 
l’ambassade des États-Unis » _ la mémoire visuelle étant plus fiable, 
pour lui _, en vue d’obtenir le fameux Visum pour gagner les États-
Unis d’Amérique : 

… 



« il s’agissait de visas, 
il faut être sans illusion, 
le visa me sera sans doute _ probablement _ refusé _ ou peut-

être pas ! _, 
mais une petite illusion doit être entretenue, 
on ne peut pas ne pas espérer _ voilà : ce serait trop désespérant ! 

L’espoir aide beaucoup à vivre… 
Mais comment distinguer vraiment l’espoir, tant soit peu réaliste-

rationnel dans le calcul de ses perspectives, malgré tout, 
de l’illusion, aveuglante ? 
Même Walter Benjamin a un peu de mal (et en aura jusqu’à sa 

propre fin ! le 26 septembre 1940, à Port-Bou) à ne pas les amalgamer… 
… 

Il n’y aura pas de réponse 
_ du moins un peu rapide de la part de l’ambassade américaine, en 

1937 ; en tout cas pas avant cette sinistre Nuit de Cristal du 10 novembre 
1938, pour Siegfried ; pas plus pour Walter Benjamin, non plus, 
d’ailleurs… 

… 

Gardons l’illusion _ subjective _, dit Benjamin _ plutôt que 
l’espoir (un tant soit peu réaliste) ? Penser cela semble plutôt désespérant 
!.. 

Et Fred _ ainsi conforté, en 1937, par l’autorité du philosophe de 
renom qu’est Walter Benjamin _ garde _ par conséquent _ une 
petite illusion«  

_ or ce fut peut-être ce visa américain-là qui, de façon 
complètement inespérée, surtout à ce moment (de décembre 1938) de 
l’enfermement de Siegfried à Buchenwald, réussira à le faire quasi 
miraculeusement sortir, le 13 décembre 1938, de la « cage«  du KZ de 
Buchenwald (ainsi que de la « cage«  du Reich ! quelques mois plus tard, 
début 1939) ; 

même si le récit, 
pas plus celui du Bericht de Fred, en mars 1941, 
que celui d’Hélène, en ce 1938, nuits de 2018, 
n’en dit (et heureusement) rien. 
… 

Car cela tiendrait un peu trop du trop beau pour être vrai ! lieto 
fine opératique, ou du happy end cinématographique hollywoodien, pour 
être cohérent, et avec le caractère d’absolue vérité tragique du Bericht, et 
avec la volonté de lucidité-vérité jusqu’au bout de l’écriture-Cixous elle-
même… Et on imagine ici ce que serait le commentaire ironique d’Ève 
!!! Ces récits risquant de prendre bien trop, par une telle chute, une allure 
idyllique de conte de fées… 
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… 

Si un timide espoir luit, au final de ces deux récits, celui du Bericht de 
Fred, comme celui du 1938, nuits d’Hélène Cixous, c’est très 
discrètement, et fort brièvement, dans les deux cas de ces deux récits ; 
mais tout (et même l’impossible !) peut toujours arriver et se produire-
survenir au pays de l’Absurdie… 

… 

Car cette notule d’« espoir » (plutôt que d’« illusion« … : mais peut-on 
vraiment, et comment ?, absolument les départir ?…), 

est tout de même bien présente in extremis, le lecteur le découvrira, 
et dans le Bericht de Fred, de mars 1941, ne serait-ce que parce que 

Siegfried aura très effectivement survécu à de telles épreuves pour avoir 
pu, devenu Fred, en témoigner de fait ainsi, 

et dans le 1938, nuits d’Hélène, de cet été 2018, que nous lisons, 
avec un tel dernier chapitre intitulé « Je voudrais parler de l’espoir«  ; 

… 

même si c’est assez indirectement, mais pas complètement non 
plus, dans le Berichtde Fred : page 55, nous avons pu en effet lire sous la 
plume de Fred : « à la fin est arrivé le Visum pour les États-Unis _ voilà ! 
c’était annoncé dès ici !, page 55 _, mon père venait de partir pour le Pérou, la 
lettre de Freud n’est jamais arrivée, ça ne veut pas dire qu’elle ne soit pas partie de 
Vienne, tout peut ne pas arriver  » ; l’auteure a ainsi l’art de brouiller aussi un 
peu, mais pas trop, non plus, jusqu’à complètement nous perdre !, ses 
pistes, histoire de ne pas trop faciliter, non plus, le jeu amusant de nos 
propres efforts d’orientation de lecteurs, en son récit volontairement un 
peu éclaté (soit ce qu’elle-même nomme « le poème effiloché d’Osnabrûck« , 
l’expression se trouve à la page 103) aussi de sa part… C’est là aussi une 
manifestation de son humour un peu vache… Mais, à qui, lecteur, fait 
l’effort de chercher et patiemment bien lire, pas mal des pièces du puzzle 
sont déjà bien là présentes, sur les pages ; à nous d’apprendre à 
efficacement les ajointer ! Et c’est un des plaisirs fins de la lecture 
Cixous… 

… 

… 

Et c’est à la page 107 

que nous trouvons un long développement, important 
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_ mais toujours léger et sans cuistrerie, ni le moindre dogmatisme 
de la part de l’auteure-narratrice : ce sont de simples hypothèses 
envisagées et essayées dans la conversation avec ses proches par 
Hélène _, 

concernant à la fois, 

et la personne de Freud, 
et le mot/concept d’illusion 
_ avec trois occurrences de ce mot en cette page 107 ; et une 

quatrième à la page suivante, page 108 _ : 
… 

… 

« Moi aussi _ c’est Hélène qui parle, 
et elle se réfère ici aux lettres-prières pragmatiques, demeurées sans 

succès, de sa mère, Ève Cixous, née Klein, cherchant à convaincre sa 
propre mère Rosie Klein, née Jonas (soit Omi, grand-mère, pour 
Hélène), de venir (d’Osnabrück ; ou de Dresde ?) prestement la rejoindre 
à Oran, où Ève réside désormais, de l’autre côté de la Méditerranée, 
depuis son mariage, le 15 avril 1936, à Oran, avec le médecin oranais 
Georges Cixous, qu’elle a rencontré à Paris en 1935 _  

je lui écris _ à Omi, et en toute imageance ; c’est donc Hélène qui 
s’exprime ici _, 

en vain _ pour oser espérer quelque réponse effective d’elle ! 
Et c’est probablement ici la raison de fond ultime et vraiment 

fondamentale de tout cet opus-ci, pas moins !, qu’est ce 1938, nuits : 
obtenir enfin quelque réponse et reprise de conversation avec Omi, 

en ayant su trouver « les mots qui pourraient la soulever » et devraient « la 
toucher« , va écrire juste aussitôt après sa petite-fille, Hélène !… _, 

… 

je ne connais pas son adresse _ post mortem, à la différence de 
l’adresse post mortem de sa mère Ève, avec laquelle la communication-
conversation, plus que jamais vive et vivante, est et demeure presque 
continue entre elles deux (soit dans les rêves, la nuit, soit dans 
l’imageance, les jours de l’écriture…), elles deux qui ont si longtemps 
vécu côte à côte, tout spécialement les dernières années d’ultra-
dépendance d’Ève, décédée le 1er juillet 2013 en sa 103 ème année…  _, 

dans les rêves _ voilà ! _ on n’a jamais l’adresse de la grand-
mère, 

… 
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je ne sais pas _ bien _ les mots qui pourraient _ et devraient _ la 
soulever _ maintenant ! au point de l’amener à y répondre vraiment 
autrement que par son silence…_, 

… 

je lui envoie un texte de Freud _ L’Avenir d’une illusion ! _ ça 
devrait la toucher _ et susciter sa réaction : une réponse un peu précise, 
comme celles que sait si bien lui donner, et régulièrement, Ève, sa 
mère… ; 1938, nuits, est donc aussi (et c’est peut-être même là le 
principal !!!) une tentative de susciter quelques réponses d’outre la mort, 
de sa grand-mère Omi, de la part d’Hélène, cette fois-ci, et via cet envoi 
de l’opus _, 

… 

dans sa rêverie trempée de sang le soldat meurt saintement 
pour l’Allemagne, il laisse derrière lui femme et enfants à manger 
pour l’Allemagne, 

… 

un texte _ de Freud _ publié _ effectivement _ en 1916, 
… 

en 1916 le mari d’Omi _ Michaël Klein _ est tué sur le 
front _ russe _, 

… 

le sujet : l’illusion. 
… 

… 

Moi aussi _ dit Hélène, au présent de son écriture _ je me fais des 
illusions _ par partialité, forcément, du point de vue, au moins de 
départ, de la réflexion (et des échanges)_ : parce qu’Omi est ma 
grand-mère, et la mère d’Ève. 

… 

Pendant qu’elle _ Omi, à Osnabrück ; mais Omi, en 1938, ne se 
trouve-t-elle pas plutôt à Dresde ?.. Car c’est bien, page 104, le consul 
français à Dresde qui finit par la décider, aussitôt après la Nuit de Cristal, 
à quitter dare-dare l’Allemagne, afin de rejoindre sa fille Ève en 
Algérie… ; de même que c’était à Dresde, aussi, qu’Ève était venue pour 
la dernière fois, en 1934, en Allemagne, rendre visite à Rosie pour quinze 
jours… Que penser de cette persistance de Dresde (en 1934, en 1938) 
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dans la vie d’Omi ?.. À méditer ! Bien sûr, la communauté juive 
d’Osnabrück a bénéficié d’un colloque marquant, le 20 avril 1985 ; et des 
pavés dorés sur les trottoirs marquent désormais les anciens lieux de 
résidence des Juifs assassinés par les nazis, dont les Jonas, à 
Osnabrück… Ce qui n’est peut-être pas le cas à Dresde… _ 

répond par lettre à sa fille _ Ève _, en Afrique tout le monde 
est noir (sic), 

… 

la brigade Kolkmeyer défile sur la place _ d’Osnabrück _ 
… 

mais tout est illusion 
_ comment vraiment bien comprendre cette formulation ? Est-ce là 

s’incliner devant un invincible perspectivisme, d’ordre par exemple 
monadologique, à la Leibniz ? Page 46, se trouve la formulation « Chacun 
sa tragédie, chacun pour soi«  ; et nous retrouvons à nouveau ici la très 
grande difficulté de parvenir à vraiment « s’entrecomprendre«  (le mot se 
trouve à la page 101) ; cf mon précédent article du 6 février dernier : La 
tâche infinie de l’intelligence des choses à infiltrer-pénétrer-percer : comprendre et 
s’entrecomprendre, ou Hélène Cixous, à nouveau, dans « 1938, nuits »… _, 

… 

je n’arrive pas à croire _ se disent définitivement, et Ève, et 
Hélène _ qu’Omi ne déménage pas demain. 

Elle récite _ irréalistement, se berçant-grisant 
d’illusions humanistes inappropriées à la situation du nazisme… _ du 
Gœthe. 

… 

… 

_ Ce n’est pas un raisonnement, dit ma fille, c’est un 
comportement conjuratoire _ une conduite irrationnelle magique. 

On n’arrive pas à croire _ vraiment _ ce qu’on voit » _ sans le 
voir vraiment, non plus, 

en ses trop partiales focalisations. 
… 

… 

Or, quand Siegfried Katzmann réussit 
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_ par quels invraisemblables biais ? nous ne le saurons pas, du 
moins directement ; probablement grâce à l’obtention inespérée du visa 
américain demandé à Paris en 1937 ; mais lui-même, Fred, par 
anticipation, l’a annoncé, mais comme subrepticement, pour nous 
lecteurs; à la sauvette, à la page 55 : « à la fin est arrivé le Visum pour les 
États-Unis« … _ 

à quitter le camp de Buchenwald, en décembre 1938 (le 13 ?), 

… 

mais on ignore _ et le lecteur ici ne l’apprendra pas ! _ par quels 
détours compliqués ou absurdes des administrations _ américaine et 
allemande nazie _ ; 

… 

et que, 

« la tête rasée« , 
il croise-contemple, au passage, la maison de Gœthe, à 

Weimar _ qu’il traverse en quittant Buchenwald, tout proche _, 
« relâché _ qu’il vient d’être du KZ _ dans les rues de la ville, 
… 

chaque rue 1939 _ ou plutôt 13 décembre 1938 ? _ 
qui autrefois _ à lui, lui aussi, lecteur de Gœthe _ lui était aussi 

familière qu’une cousine _ assez régulièrement fréquentée _ 
est maintenant irréparablement _ voilà ! _ étrangère. 
… 

C’est Siegfried qui a changé : il est devenu orphelin d’illusions«  
_ maintenant décédées au KZ de Buchenwald ; 
car un très crucial fil matriciel a été, et possiblement pour jamais 

(mais qui sait vraiment ?) 
rompu, tranché net, 
sans retour. 
… 

… 

Le mot illusion revient encore une avant-dernière fois à la 
page 111 : 

… 

en son voyage-aller vers Buchenwald, dans l’Omnibus _ 
« C‘était un Mercedes, puissant, avec cette carapace qui donne à ces véhicules l’allure 



d’un mastodonte. On se sent enfourné dans un ventre, petite bouchée de viande 
mastiquée« … _ qui transporte les Juifs prisonniers vers le KZ, 

Siegfried-Fred est particulièrement sensible, durant tout le 
trajet, au « Silence. 

Un silence armé violent, silence _ terrorisé _ de plomb. 
Même l’oiseau que Fred a cru entendre, 
illusion, plomb« . 
… 

… 

Et encore une toute dernière occurrence de ce mot 
« illusion« , à la page 139, 

en la page d’ouverture du quatrième et dernier chapitre, 
intitulé « Je voudrais parler de l’espoir » _ et c’est Hélène qui parle, 
avec recul, en ce titre de dernier chapitre _: 

… 

« à aucun moment _ là c’est Fred qui raconte en son Bericht de 
mars 1941 _ on n’a pensé _ car c’était bien impossible, et le « on«  est 
un « on«  collectif des prisonniers du 
KZ… _ à _ raisonnablement _ espérer 

_ et il était encore bien plus difficile alors, forcément, de se laisser 
aller-bercer-prendre à s’illusionner ! _, 

chaque minute était abrupte _ et d’une violence implacable, en 
son tranchant comme en sa terrible écrasante pesanteur _ comme un 
rocher, 

on ne pense rien, 
on va _ seulement _ de défaite en défaite 
_ voilà ! 
nul espace mental, pas davantage que physique, ne laisse, ici et alors, 

le moindre interstice pour quelque projection fantasmatique que ce soit, 
de désirs à plaquer sur pareille massivement « abrupte«  violentissime 
absurde effroyable réalité ! Désirs et réel étant totalement absolument 
incompossibles, voilà !, en cet Enfer du KZ !!! ; 

je pense ici au détail descriptif si remarquable de l’Être sans destin, 
d’Imre Kertész, qui se déroule, lui aussi, comme le Bericht de Fred 
Katzmann, en grande partie à Buchenwald ; ainsi, encore, qu’à son 
saisissant et extraordinaire récit de retour, Le Chercheur de traces, de 
Kertész lui-même se racontant, très ironiquement, revenant longtemps 
après son premier séjour au camp, à la fois à la gœthéenne Weimar, qu’il 
visite, et à un Buchenwald muséifié (de même qu’à Zeitz, un camp-
chantier subordonné à Buchenwald, et laissé, lui, quasiment tel quel ; ce 
texte admirable, publié en 1977 à Budapest, a été aussi republié plus tard, 
après 1989-90 et la chute du Mur, au sein du superbe recueil Le Drapeau 
anglais ! _, 
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… 

on n’a pas d’illusion _ à laquelle tenter d’imaginer se raccrocher 
fantasmatiquement si peu que ce soit, 

se bercer… _, 
… 

on n’a rien _ rien du tout _, 
on ne veut pas, c’est tout, 
il n’y a que du temps à l’infini le même 
et pas d’avenir » _ sans destin, donc ; soit l’intuition même de 

Kertész ! 
… 

… 

Avant qu’in extremis, 
ne surgisse l’improbable libération _ « du kamp et pour la vie« , 

page 144 _ d’un prisonnier, 
Max Gottschalk, d’Osnabrück 

_ « le fils du marchand de bestiaux« , page 144, dont ses concitoyens 
prisonniers au KZ savaient tous qu’il avait sollicité un visa de sortie 
d’Allemagne pour les États-Unis _, 

… 

donnant enfin une mince occasion, 

à chacun de ses concitoyens et coréligionnaires d’Osnabrück, 

d’espérer si peu que ce soit aussi, à son tour, et pour soi-
même, 

… 

car « tous ceux d’Osnabrück savaient que Gottschalk avait 
demandé un visa pour l’Amérique. 

C’est comme s’il l’avait eu dans sa poche » : 
… 

« Chacun a sursauté en sentant revenir _ là _ l’espoir 
_« dans les ténèbres une lueur d’espoir. Schimmer. Scintille« , page 143 _ 



dans le cadavre _ en putréfaction déjà _ de l’existence » _ dans le 
KZ de Buchenwald _, page 143… 

… 

… 

A coté de la dangereuse illusion, 
scintille donc une mince lueur d’espoir, un tout petit peu 

réaliste, ou rationnelle, par conséquent 

_ mais espoir et illusion sont toujours si difficiles (ou impossibles ?) 
à distinguer-dissocier… 

… 

… 

Mais il faut souligner aussi que 

c’était alors l’époque _ cet automne 1938-là _ où Hitler ne 
désirait pas encore nécessairement _ et surtout n’avait pas commencé 
d’entreprendre très méthodiquement _la destruction massive 
immédiate de tous les Juifs d’Europe (dont, aussi, ceux 
d’Allemagne), 

commençant par mettre en œuvre d’abord la simple 
expulsion _ soit le plan dit Madagascar _ de ses Juifs hors du territoire 
du Reich ; 

… 

c’est ainsi qu’allait être organisée en octobre 1940 la 
déportation au camp de Gurs, par train, 

dans le lointain sud-ouest de la France, au pied des Pyrénées,  
des Juifs du Land de Bade 

_ parmi lesquels Wilhelm Mosch, mari de Gerta (ou Gerda) 
Löwenstein, 

la cousine « préférée«  et « d’une gentillesse infinie » d’Ève ! comme Ève 
l’indique à la page 58 de 1938, nuits) ; 

Gerda et son mari finissant un peu plus tard en fumée à Auschwitz, 
au mois d’août 1942. 

… 

… 
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Il y a donc bien des illusions mortelles. 
… 

… 

Ce vendredi 8 février, Titus Curiosus – Francis Lippa 

 


