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Pascal Quignard a composé un univers littéraire assez 

unique puisqu'il échappe aux genres. Il est impossible de définir un livre 

de cet auteur et je me garderai bien de faire le moindre commentaire à 

ce sujet. Il a imaginé un autre espace littéraire, très libre, qui n'est pas 

limité par des règles, mais plutôt organisé selon des engouements pour 

tel ou tel fait culturel : la mythologie classique, l'histoire de la musique 

classique (surtout baroque), des événements ou des figures de la 

littérature. 

Dans La Réponse de Lord Chandos, le titre dévoile déjà dans quelle 

sphère nous allons être projetés. Tout commence pour lui à Bruxelles, 

non loin de l'église Sainte-Gudule, en 1842, quand Emily Brontë est 

venue en Belgique avec sa sœur Charlotte pour étudier dans le 

pensionnat de M. Constantin Héger après ses nombreux échecs 

scolaires. On l'y découvre en train de jouer du clavecin (c'est vrai qu'elle 

est devenue alors une pianiste très douée). Puis on se retrouve en 

compagnie de Hugo von Hofmannsthal alors qu'il est victime d'une forte 

dépression en 1899.  

Quignard nous déclare que sa Lettre à Lord Chandos, écrite trois 

ans plus tard, a été son « Haendel ». Comme Hofmannsthal situe son 

histoire au début du XVIIe siècle, il imagine une réponse de la main de 
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Francis Bacon à Lord Chandos. Cette lettre est d'abord une longue suite 

de prévenances et d'excuses pour le retard apporté à cette réponse et 

aussi pour anticiper avec délicatesse ce en quoi il ne s'accorde pas avec 

ses réactions et assertions. Le nœud du problème est « l'illusion du 

silence qui précéderait toute manifestation du langage. Bacon réfute 

cette conviction d'une longue période de mutisme avec la naissance et 

les premières années de l'enfance. Ulysse n'est silencieux quant au récit 

de ses exploits que pour se cacher. A son avis, le silence est rhétorique 

et épouse la naissance du langage. Bacon s'est engagé dans une longue 

digression sur cette question et fait l'éloge du cri, trop souvent réprimé. 

Il est persuadé que les mots résistent à ceux qui parlent, mais pas à 

ceux qui écrivent. Mais cette langue n'est pas primordiale : elle n'est 

qu'une transition. En réalité, l'être est déchiré entre le silence et la 

parole, et c'est là sa vérité. Il poursuit son investigation en passant par 

La Rochefoucauld qui note qu'il y a au fond du fond un chagrin (et il 

souligne l'origine du mot qui nous est venu de Bourgogne et qui désigne 

un type de peau -, terme toujours utilisé en reliure). Car il y a dans ces 

tréfonds le secret qui nous a faits et qui ne saurait être prononcé. C'est 

une œuvre superbe, d'une poésie à la fois rude et douce, qui va jusqu'où 

l'exercice du langage peut devenir mortifère. 


